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On ne peut voir que ce que l’on observe, et 
l’on n’observe que ce qui se trouve déjà dans 
notre esprit. 

Alphonse BERTILLON 


Car la Miséricorde possède un cœur 
humain 
La Pitié, un visage humain 
Et l'Amour, la forme humaine du divin, 
Et la Paix, le vêtement humain. 
William BLAKE, Chants d'innocence 


(LImage Divine) 


La Cruauté possède un Cœur Humain, 

Et la Jalousie, un Visage Humain, 

La Terreur, la Forme Humaine du Divin, 
Et le Secret, le Vêtement Humain. 

Le Vêtement Humain est un Métal forgé, 
La Forme Humaine, une Forge embrasée, 
Le Visage Humain, une Fournaise scellée, 
Le Cœur Humain, sa Gorge affamée. 


William BLAKE, Chants d'Expérience 
(Une Image DivineL 1], 


Will Graham installa Crawford à une table de pique- 
nique entre la maison et l'océan, puis lui servit un verre de 
thé glacé. 

Jack Crawford contempla la vieille demeure si agréable, 
dont les bardages en bois recouverts de sel 
resplendissaient dans la lumière. » J'aurais dû te contacter 
à Marathon après le travail, dit-il. Tu ne voudras jamais en 
discuter ici. 

— Je ne veux en discuter nulle part, Jack, mais si tu 
tiens absolument à en parler, alors, allons-y. Une seule 
chose : ne me montre pas de photos. Si tu en as apporté, 
laisse-les dans ta mallette. Molly et Willy ne vont pas tarder 
à revenir. 

— Qu'est-ce que tu sais au juste ? 

— Ce qu'il y avait dans le Miami Herald et dans le 
Times, dit Graham. Deux famille massacrées à leur domicile 
à un mois d'intervalle. A Birmingham et à Atlanta, les 
circonstances étaient analogues. 

— Pas analogues. C'était les mêmes. 

— Combien d’aveux spontanés pour l'instant ? 

— On en était à quatre-vingt-six cet après-midi, dit 
Crawford. Rien que des cinglés. Aucun n'était au courant 
des détails. Il brise les miroirs et se sert des éclats. Aucun 
ne le savait. 

— À part ça, qu'est-ce que tu n'as pas dit aux journaux ? 


— Il est blond, droitier, très costaud et il chausse du 43. 
Il sait faire les nœuds marins. Les empreintes ont toutes 
été faites par des gants en caoutchouc. 

— Ça, tu l'as annoncé à la presse. 

— Ce n’est pas un spécialiste des serrures, dit 
Crawford. La dernière fois, il s’est servi d’un diamant et 
d’une ventouse pour pénétrer dans la maison. Ah, j'oubliais, 
il est du groupe AB+. 

— Il a été blessé ? 

— Pas à ma connaissance. On l’a identifié d’après le 
sperme et la salive. Il sécrète beaucoup. » Crawford 
promena son regard sur la mer d'huile. » Will, il faut que je 
sache quelque chose. Tu as lu des articles dans les 
journaux et la télé a parlé du second crime. Est-ce que tu as 
pensé un instant à me donner un coup de fil ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Il n'y avait pas beaucoup de détails sur l'affaire de 
Birmingham. C'aurait pu être n'importe quoi, une 
vengeance, un proche. 

— Mais après le second crime, tu as su qui c'était. 

— Oui, un psychopathe. Je ne t'ai pas appelé parce que 
je n’en avais pas envie. Je sais qui tu as déjà mis sur le 
coup. Tu as les meilleurs spécialistes de laboratoire. Sans 
compter Heimlich à Harvard, Bloom à l’université de 
Chicago... 

— Et toi qui préfères bricoler tes foutus bateaux. 

— Je ne crois pas que je te serais très utile, Jack. Je ne 
m'occupe plus du tout de cela. 

— Ah oui ? Les deux derniers qu’on a attrapés, c’est 
bien toi qui as mis la main dessus, non ? 

— J'ai fait exactement comme toi ou les autres. 

— Ce n’est pas tout à fait exact, Will. Il y a ta manière 
de penser. 

— Je crois qu’elle est plutôt vaseuse, ma manière de 
penser. 


— Tu as fait certaines déductions qui sont restées 
inexpliquées. 

— Les preuves étaient là, dit Graham. 

— Oui, bien sûr, il y en avait tant qu’on en voulait... 
après coup. Mais avant, on n'en savait même pas assez 
pour signifier une inculpation. 

— Tu as une bonne équipe, jack, je ne te servirais pas à 
grand-chose. Et puis, je suis venu ici pour oublier tout ça. 

— Je sais. Tu as été blessé la dernière fois ; mais 
maintenant, tu as l’air en forme. 

— Je vais bien, mais je n'ai pas déserté. J'ai décidé 
d'arrêter, c’est tout. Je ne peux pas te donner 
d'explications. 

— Je comprendrais fort bien que tu ne puisses plus 
regarder... 

— Non, ce n’est pas ça. C’est moche, bien sûr, mais on 
peut toujours continuer à fonctionner quand ils sont déjà 
morts. L'hôpital, les interrogatoires, c'est pire. Il faut 
oublier ce qu'on voit et continuer de penser. Je ne m'en 
crois pas capable actuellement. Je pourrais m'obliger à 
regarder mais il ne serait pas question de réfléchir. 

— Ils sont tous morts, Will », dit Crawford le plus 
doucement possible. 

Jack Crawford retrouvait son propre rythme, sa propre 
syntaxe dans la façon de parler de Graham. Il avait déjà 
entendu Graham réagir comme cela avec d’autres 
personnes. Il arrivait souvent dans une conversation 
importante que Graham prenne les tics de langage de son 
interlocuteur. Crawford avait d’abord cru qu'il le faisait 
exprès, que c'était un truc à lui pour garder le rythme. 

Mais il avait compris par la suite que c'était tout à fait 
involontaire de la part de Graham et qu'il essayait parfois, 
vainement, de s’en empêcher. 

Crawford plongea deux doigts dans la poche de sa veste 
et jeta deux photographies sur la table. 

« Ils sont tous morts », répéta-t-il. 


Graham le regarda droit dans les yeux avant de 
ramasser les photos. 

C'était des instantanés : près d’un étang, une femme 
suivie de trois enfants et d’un canard portait les provisions 
d’un pique-nique ; une famille posait derrière un gâteau. 

Il reposa les photographies au bout d’une trentaine de 
secondes, puis les remit l’une sur l’autre avant de se 
tourner vers la plage où un enfant, accroupi, examinait 
quelque chose dans le sable. Une femme le regardait, 
mains sur les hanches, les pieds dans l'écume. Elle se 
pencha pour rejeter les cheveux qui lui collaient aux 
épaules. 

Sans s’occuper de son invité, Graham observa Molly et 
son fils aussi longuement qu'il avait étudié les 
photographies. 

Crawford était satisfait mais il prenait bien soin de ne 
pas le montrer, de même qu'il avait soigneusement choisi le 
lieu de cette conversation. Il croyait tenir Graham. Il 
suffisait de le laisser mijoter. 

Trois chiens d’une laideur remarquable vinrent s’affaler 
près de la table. 

« Bon sang, fit Crawford. 

— Ça ressemble à des chiens, expliqua Graham. Les 
gens viennent tout le temps abandonner des petits. J'arrive 
à placer les plus beaux. Quant aux autres, ils restent là et 
ils grandissent. 

— Ils sont plutôt obèses, non ? 

— Molly joue les sœurs de charité. 

— Tu as la belle vie ici, Will, avec Molly et le garçon. 
Quel âge a-t-il maintenant ? 

— Onze ans. 

— Eh bien, ça promet. Il va te dépasser. » 

Graham hocha la tête. » Son père me dépassait déjà. 
Oui, je suis bien, ici. 

— J'aurais bien aimé que Phyllis vienne avec moi. La 
Floride... Je vais me trouver un endroit peinard pour mes 


vieux jours et arrêter de vivre comme un cloporte. Elle dit 
que tous ses amis sont à Arlington. 

— Je voulais la remercier pour les livres qu’elle m'a 
apportés à l'hôpital mais je n’en ai jamais trouvé le temps. 
Tu le feras pour moi. 

— C'est d'accord. » 

Deux petits oiseaux bariolés se posèrent sur la table 
dans l'espoir d'y trouver de la confiture. Crawford les 
regarda sautiller avant de s’envoler. 

« Will, ce dingue a l'air d’être en phase avec la lune. 
Quand il a tué la famille Jacobi à Birmingham, c'était le 
samedi 28 juin, le jour de la pleine lune. Il a tué les Leeds à 
Atlanta il y a deux jours, le 26 juillet. Un jour avant la fin du 
mois lunaire. Ce qui veut dire qu'avec un peu de chance, on 
a pour un peu plus de trois semaines avant qu'il ne remette 
ça. 

« Cela m'étonnerait que tu aies envie d'attendre 
tranquillement dans les Keys de lire le récit du prochain 
crime dans ton Miami Herald. Ecoute, je ne suis pas le 
pape, je ne suis pas là pour te dire ce que tu devrais faire, 
mais je veux savoir une chose, Will : est-ce que tu respectes 
mon jugement ? 

— Oui. 

— Je crois que nous aurons plus de chance de lui mettre 
rapidement la main dessus si tu travailles avec nous. Allez, 
Will, secoue-toi, viens nous aider. Tu vas à Birmingham et à 
Atlanta, tu observes, et ensuite tu te rends à Washington. 
Essaye, c'est tout ce que je te demande. » 

Graham ne répondit pas. 

Crawford attendit que cinq vagues viennent mourir sur 
la plage, puis il se leva et jeta sa veste sur son épaule. » On 
en reparlera après dîner. 

— Reste avec nous. » 

Crawford secoua la tête. » Je reviendrai tout à l'heure. 
Je dois avoir des messages au Holiday Inn, il va falloir que 


je donne quelques coups de fil. Remercie quand même 
Molly de ma part. » 

La voiture de location de Crawford souleva une fine 
couche de poussière qui retomba sur les arbustes bordant 
la route côtière. 

Graham s’en revint auprès de la table. Il craignait que 
ce ne fût cela, son dernier souvenir de Sugarloaf Key : des 
glaçons fondant dans deux verres de thé, des serviettes en 
papier qui s’envolent de la table en séquoia et là-bas, sur la 
plage, Molly et Willy. 


Coucher de soleil sur Sugarloaf. Hérons immobiles et 
boule de feu du soleil. 

Will Graham et Molly Foster Graham étaient assis sur 
un tronc d'arbre échoué, le visage ambré dans le couchant, 
le dos dans l’ombre violette. Elle lui prit la main. 

« Crawford est passé me voir à la boutique avant de 
venir ici, dit-elle. Il m'a demandé le chemin. J'ai essayé de 
t’appeler. Tu devrais répondre au téléphone de temps en 
temps. On a vu la voiture en arrivant à la maison et on a 
fait le tour par la plage. 

— À part ça, qu'est-ce qu'il t'a demandé ? 

— Comment tu allais. 

— Et tu lui as répondu ? 

— Que tu étais en pleine forme et qu'il devait te foutre 
la paix. Qu'’es-ce qu'il te veut encore ? 

— Que je trouve des indices. Je suis expert-légiste, c’est 
marqué sur mon diplôme. 

— Ton diplôme ? Tu t'en es servi pour boucher une 
fissure au plafond. » Elle se mit à califourchon sur le tronc 
d'arbre. » Tu parlerais de ton ancienne vie et de ton boulot 
si tu les regrettais, mais tu ne le fais jamais. Tu es ouvert, 
détendu... J'aime cela. 

— On se donne du bon temps, non ? » 

Au coup d'œil nerveux qu'elle lui adressa, il comprit 
qu'il aurait pu trouver quelque chose de mieux. Mais elle 


poursuivit sans lui laisser le temps de se rattraper. 

« Ça ne t'a pas réussi de travailler avec Crawford. On 
croirait qu'il n’a pas le choix. Il peut réquisitionner le 
gouvernement tout entier s’il le désire. Il ne peut donc pas 
nous oublier un peu ? 

— Crawford ne t'a pas dit qu’il a été mon supérieur les 
deux fois où j'ai quitté l’Académie du F.B.I. pour retourner 
sur le terrain ? Ces deux affaires sont les seules du genre 
qu'il ait jamais connues, et cela fait déjà pas mal d'années 
qu'il est dans le coup. Il y en a maintenant une troisième 
qui se présente. Ce type de psychopathe est très rare. Il 
sait que j'ai de l'expérience. 

— Je ne te le fais pas dire », répliqua Molly. Sa chemise 
était déboutonnée et elle pouvait voir la cicatrice qui lui 
barrait l'abdomen. Gonflée, large comme un doigt, elle ne 
bronzait jamais au soleil. Elle partait de la hanche gauche 
et remontait vers le haut du côté droit de la cage 
thoracique. 

Le Dr Lecter lui avait fait cela avec un couteau à 
linoléum. C'était arrivé un an avant sa rencontre avec 
Molly, et il avait bien failli y rester. Surnommé par les 
gazettes » Hannibal de Cannibale », le Dr Lecter était le 
deuxième psychopathe que Graham avait réussi à faire 
arrêter. 

Quand il sortit finalement de l'hôpital, Graham quitta 
Washington et le Federal Bureau of Investigation pour 
s'engager comme mécanicien diesel chez le shipchandler 
de Marathon, sur les îlots de Floride. C'était un boulot qu'il 
connaissait bien. Il dormit dans une caravane sur le 
chantier jusqu'à ce que Molly vienne s'installer dans une 
maison délabrée de Sugarloaf Key. 

A son tour, il s’assit à califourchon sur le tronc d'arbre 
et lui prit les deux mains. Elle glissa les pieds sous ceux de 
Graham. 

« Ecoute, Molly, Crawford croit que je suis doué pour 
les monstres. Ça prend chez lui des allures de superstition. 


— Et toi, tu le crois ? » 

Graham regarda trois pélicans voler en ligne au-dessus 
des bas-fonds. » Molly, un psychopathe intelligent - et plus 
particulièrement un sadique - est difficile à attraper pour 
diverses raisons. D'abord, il n’y a pas de mobile suivi, c’est 
donc une piste à abandonner. Et la plupart du temps, on ne 
tire rien des informateurs. Tu sais, la majorité des 
arrestations est plus due aux bavardages qu’au véritable 
travail de l’enquêteur. Dans une affaire de ce genre, il ne 
peut pas y avoir d’informateurs. Le tueur ne sait peut-être 
même pas lui-même ce qu'il fait. On ne peut donc 
qu'extrapoler à partir des indices, s’efforcer de reconstituer 
sa démarche et d'y trouver des lignes directrices. 

— Avant de le filer et de le retrouver, dit Molly. J'ai peur 
que si tu te lances sur la trace de ce maniaque, appelle-le 
comme tu voudras, j'ai peur qu'il ne te fasse comme la 
dernière fois. 

— Mais non, Molly, il ne me verra jamais, il ne saura 
même pas mon nom. C’est à la police de lui mettre la main 
dessus, pas à moi. Crawford veut simplement mon point de 
vue. » 

Elle regarda le soleil rouge s'étendre sur la mer. Des 
cirrus flottaient haut dans le ciel. 

Graham aimait sa façon de tourner la tête et de lui 
offrir tout simplement son profil le moins parfait. Il pouvait 
voir sa gorge se soulever, et il se rappela soudain, 
totalement, le goût du sel sur sa peau. Il avala sa salive et 
dit : » Qu'est-ce que je peux faire ? 

— Ce que tu as déjà décidé. Si tu restes ici et que les 
meurtres continuent, tu ne pourras plus jamais aimer cet 
endroit. Tu repenseras toujours à ces histoires de pleine 
lune. Si ça doit se passer comme ça, tu n’as pas besoin de 
mon avis. 

— Et si je te le demandais vraiment, qu'est-ce que tu 
me répondrais ? 


— De rester ici avec moi. Avec moi, tu comprends ? 
Avec moi. Et avec Willy. Je le traînerais ici si ça pouvait y 
faire quelque chose. Je suis censée sécher mes larmes et 
agiter mon mouchoir. Si les choses tournent mal, j'aurai au 
moins la satisfaction de savoir que tu as fait ce qui 
convenait. Après, il ne me restera plus qu’à rentrer à la 
maison et à brancher un seul côté de la couverture 
chauffante. 

— Je garderai mes distances. 

— Tu sais bien que non. Tu me trouves égoïste, hein ? 

— Ça ne me gêne pas. 

— Moi non plus. Ici, c’est le plaisir et la douceur. C’est 
grâce à tout ce qui t'est arrivé avant que tu en prends 
conscience, que tu l’apprécies. » 

Il hocha la tête. 

« Et tout ça, je ne veux pas le perdre, de quelque 
manière que ce soit, dit-elle. 

— Non, nous ne le perdrons pas. » 

La nuit tomba rapidement et Jupiter apparut à l'horizon 
du sud-ouest. 

Ils s’en retournèrent vers la maison près de laquelle se 
levait une lune bossue. Là-bas, au large, des poissons se 
débattaient pour échapper à la mort. 


Crawford revint après dîner. Il avait tombé la veste et 
la cravate, et roulé les manches pour mieux faire son effet. 
Molly trouvait ses avant-bras gras et blanchâtres assez 
répugnants. Il lui faisait l'effet d’un singe diablement rusé. 
Elle servit le café sous le ventilateur de la véranda et 
demeura avec lui quand Graham et Willy sortirent donner à 
manger aux chiens. Elle ne dit rien. Des papillons de nuit 
venaient heurter les stores. 

« Il a l’air en forme, Molly, dit Crawford. Tous les deux, 
d’ailleurs ; bronzés et tout. 

— Je peux dire n'importe quoi, vous l’emmènerez quand 
même avec vous, n'est-ce pas ? 


— Oui. Il le faut, je vous l’assure. Mais je peux vous 
jurer une chose, Molly je ferai tout pour lui faciliter la 
tâche. Il a changé. C’est bien que vous vous soyez mariés. 

— Il va de mieux en mieux. Il ne rêve plus autant 
qu'avant. À un moment, les chiens l’obsédaient vraiment. 
Maintenant, il s’en occupe, c’est tout, il n’en parle plus tout 
le temps. Jack, vous êtes son ami. Pourquoi ne le laissez- 
vous pas tranquille ? 

— Parce qu'il est le meilleur, tout simplement. Parce 
qu'il ne pense pas comme tout le monde et qu'il n’a pas 
l'esprit routinier. 

— Il croit que vous avez besoin de lui pour trouver des 
indices. 

— C’est vrai. Personne ne le surpasse en ce domaine. 
Mais il y a aussi l’autre aspect du boulot, celui qu'il n'aime 
pas : le travail d'imagination, d’extrapolation. 

— Vous non plus, ça ne vous plairait pas de le faire. 
Jack, promettez-moi une chose. Promettez-moi de 
l'empêcher de se mêler de trop près à cette histoire. Je 
crois qu'il en mourra s’il a à se battre. 

— Il n'aura pas à se battre, je vous le promets. » 

Quand Graham en eut fini avec les chiens, Molly l’aida à 
faire ses bagages. 
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Will Graham passa lentement devant la maison où la 
famille de Charles Jacobi avait vécu et péri. Les fenêtres 
étaient sombres. Une lampe de jardin était restée allumée. 
Il se gara deux pâtés de maisons plus loin et revint à pied 
dans la nuit tiède ; il tenait sous le bras un dossier 
contenant le rapport des inspecteurs de la police d'Atlanta. 

Graham avait insisté pour venir seul. La présence d’un 
tiers l’aurait empêché de se concentrer - c'était la raison 
qu'il avait donnée à Crawford. Mais il y en avait une autre, 
plus personnelle celle-là : il ne savait pas très bien 
comment il allait s’y prendre et ne voulait pas que 
quelqu'un l’épie en permanence. 

Il avait tenu le coup à la morgue. 

La maison en briques à deux étages était un peu en 
retrait de la rue, sur un terrain boisé. Graham attendit 
longtemps sous les arbres pour mieux l’observer. Il voulait 
recouvrer son calme intérieur. Dans sa tête, un pendule 
d'argent se balançait dans la nuit. Il attendit que le pendule 
se fût arrêté. 

Quelques voisins passèrent en voiture et jetèrent un 
coup d'œil furtif à la maison avant de détourner le regard. 
La maison du crime est toujours insupportable aux voisins, 
un peu comme le visage de quelqu'un qui les aurait trahis. 
Il n’y a que les enfants et les étrangers pour la regarder 
bien en face. 


Les stores étaient relevés. Tant mieux. Cela voulait dire 
qu'il n’était venu personne de la famille. Les parents 
baissent toujours les stores. 

Il fit lentement le tour de la maison, sans même allumer 
sa lampe électrique. Il s'arrêta à deux reprises pour tendre 
l'oreille. La police d'Atlanta était au courant de sa visite 
mais il n’en était pas de même pour les voisins. Ils 
pouvaient réagir violemment, lui tirer dessus. 

Par une fenêtre de derrière, il put voir les meubles se 
découper en ombres chinoises à l’intérieur de la maison. 
L'air était chargé d’odeurs de jasmin. Une véranda en 
treillis occupait presque tout l'arrière du pavillon. Les 
scellés avaient été apposés sur la porte de la véranda par la 
police d'Atlanta. Graham les fit sauter et entra. 

La porte donnant sur la cuisine avait été bouchée avec 
du contre-plaqué après que la police avait ôté le carreau. Il 
braqua la lampe-torche et ouvrit la porte avec la clef que 
lui avaient confiée les policiers. Il avait envie d'allumer 
l'électricité, de porter son insigne, de faire des bruits 
officiels pour justifier sa présence dans cette maison 
silencieuse où cinq personnes étaient mortes. Mais il n’en 
fit rien. Il se rendit dans la cuisine plongée dans l'obscurité 
et s'installa à la table du petit déjeuner. 

Sur la cuisinière, deux veilleuses jetaient des reflets 
bleutés. Cela sentait les pommes et le bois verni. 

Le thermostat émit un déclic et l’air conditionné se mit 
en marche. Graham sursauta, en proie à une peur 
passagère. La peur était une sensation qu'il connaissait 
bien. Il saurait s’en accommoder et continuer. 

Il voyait et entendait mieux quand il avait peur, mais il 
ne parlait plus avec la même concision et se montrait 
parfois grossier. Mais, ici, il n’y avait plus personne à qui 
parler, plus personne à insulter... 

La folie était entrée dans cette maison, par cette porte 
de cuisine, avec des chaussures de pointure 43. Assis dans 


le noir, Graham flairait la folie comme un chien policier 
flaire une chemise. 

Il avait passé pratiquement toute la journée et le début 
de la soirée à étudier les rapports des inspecteurs. Il se 
souvint que la lumière de la hotte d'aération était allumée 
lors de l’arrivée de la police. Il appuya sur le bouton. 

Deux maximes avaient été encadrées de part et d'autre 
de la cuisinière. l’une d'elles disait : » Les baisers sont 
éphémères mais les bons petits plats sont éternels. » Et 
l’autre : » C’est toujours à la cuisine que nos amis se 
retrouvent car ils y entendent battre le cœur de la 
maison. » 

Graham consulta sa montre. Onze heures et demie. 
Selon le médecin légiste, la mort était survenue entre onze 
heures du soir et une heure du matin. 

L'arrivée, tout d’abord. C'était le premier point à 
examiner... 


Le dément a commencé par crocheter la porte de la véranda. Dans 
l'obscurité, il a sorti quelque chose de sa poche. Une ventouse, peut-être la 
base d’un taille-crayon de bureau adhésif. 

Collé contre la partie inférieure boisée de la porte de cuisine, le dément 
a levé la tête pour regarder par la vitre. Il a tiré la langue et léché la 
ventouse avant de l’apposer contre le carreau et d’actionner le levier pour la 
faire adhérer. Un petit diamant était attaché au bout d’une ficelle pour lui 
permettre de découper un cercle. 

Grincement infime du diamant, puis un coup ferme pour briser le verre. 
Une main pour taper et l’autre pour retenir la ventouse. Le morceau de verre 
ne doit pas tomber. Il a une forme légèrement ovale parce que la ficelle s’est 
enroulée autour du sommet de la ventouse. Un petit crissement quand il 
retire le verre. Il se moque bien de laisser sur la vitre de la salive du groupe 
AB+. 

La main gantée s’introduit par le trou et trouve la serrure. La porte 
s'ouvre sans bruit. Il est dans la maison. La lumière de la hotte d'aération lui 
permet de se voir dans cette cuisine inconnue. Il y fait agréablement frais. 


Will Graham avala deux pastilles digestives. Le bruit du 
papier cellophane lui déplut. Il traversa la salle de séjour 
en tenant la lampe électrique loin de lui, par habitude. Il 
avait étudié le plan des lieux mais il se trompa tout de 
même avant d'atteindre les marches de l'escalier. Elles ne 
craquèrent pas sous son poids. 

Il se trouvait à présent à l'entrée de la chambre 
principale. Il arrivait à voir sans lampe. Sur une table de 
nuit, une pendulette digitale projetait l'heure au plafond et 
la veilleuse orange d’un interrupteur brûlait près de la salle 
de bains. L'odeur cuivrée du sang était encore forte. 

Des yeux habitués au noir pouvaient voir assez bien. Le 
dément pouvait distinguer M. Leeds et sa femme. Il y voyait 
assez clair pour traverser la pièce, saisir Leeds par les 
cheveux et lui trancher la gorge. Mais ensuite ? Retour à 
l'interrupteur, puis petit salut à Mme Leeds avant le coup 
de feu qui devait la mutiler ? 

Graham alluma la lumière et les taches de sang lui 
sautèrent aux yeux, sur les murs, le matelas, le plancher. 
L'air était empli de hurlements. Il défaillit devant le bruit de 
cette pièce silencieuse souillée de taches sombres. 

Graham s’assit par terre pour tenter de se calmer. 

Le nombre et la diversité des taches de sang avaient 
posé une énigme aux inspecteurs d'Atlanta. Les victimes 
avaient toutes été retrouvées dans leur lit. Et cela ne 
concordait pas avec l'emplacement des taches. 

Ils avaient tout d’abord pensé que Charles Leeds avait 
été agressé dans la chambre de sa fille, puis traîné dans sa 
propre chambre. Un examen plus attentif les avait obligés à 
revoir leur position. 

On n'avait pu encore déterminer avec précision les 
mouvements du tueur dans les chambres. 

Mais ce soir, fort du rapport du labo et de l’autopsie, 
Will Graham commençait à y voir clair. 

L'assassin avait tranché la gorge de Charles Leeds qui 
dormait à côté de sa femme, puis il était revenu près du 


mur pour allumer - des cheveux de M. Leeds et de la 
brillantine avaient été déposés sur l'interrupteur par un 
gant en caoutchouc. Il a tiré sur Mme Leeds quand elle 
s’est levée, puis il s’est dirigé vers la chambre des enfants. 

Leeds s’est relevé malgré sa blessure et a tenté de 
protéger ses enfants, il a saigné abondamment - traces 
évidentes d’hémorragie artérielle - en essayant de faire 
front. Il a été repoussé et est tombé à terre pour mourir 
auprès de sa fille. 

L'un des deux garçons fut abattu dans son lit. L'autre fut 
retrouvé couché mais il avait de la poussière dans les 
cheveux. Les policiers pensaient qu'il avait été tiré de 
dessous le lit pour être tué. 

Quand ils furent tous morts, à l’exception, peut-être, de 
Mm Leeds, ce fut le bris des miroirs, le choix des éclats, 
l'attention plus grande portée à Mme Leeds. 

Graham possédait des doubles de tous les rapports 
d’autopsie. Celui de Mme Leeds précisait que la balle était 
entrée à droite du nombril pour se loger dans la colonne 
vertébrale à la hauteur des vertèbres lombaires, mais 
qu'elle était morte par strangulation. 

L'augmentation du taux de sérotonine et d’histamine au 
niveau de la blessure par balle indiquait qu’elle avait 
survécu au moins cinq minutes au coup de feu. Le taux 
d’histamine était bien plus élevé que celui de sérotonine, ce 
qui signifiait qu'elle n'avait pas vécu plus de quinze 
minutes. La plupart des autres blessures avaient 
probablement, mais ce n’était pas certain, été faites après 
qu'elle fut morte. 

Si les autres blessures étaient postérieures à la mort, 
qu'avait donc pu faire le tueur pendant que Mme Leeds 
agonisait ? Voilà ce que se demandait Graham. Il s'était 
battu avec M. Leeds et avait tué les autres membres de la 
famille, d'accord, mais cela n'avait même pas pris une 
minute. Il avait brisé les miroirs. Et puis après ? 


Les inspecteurs d'Atlanta étaient très minutieux. Ils 
avaient systématiquement tout mesuré et photographié, 
passé l'aspirateur, fouillé le moindre recoin et étudié les 
siphons de la salle de bains. 

Les photographies de la police et les tracés des corps 
sur les lits montraient à Graham l'endroit où les cadavres 


avaient été retrouvés. Plusieurs indices - les traces de 
nitrate sur les draps dans le cas de blessure par arme à feu, 
par exemple - indiquaient qu'ils se trouvaient 


approximativement dans la même position qu’au moment 
du décès. 

Mais la profusion de taches de sang et de marques sur 
le tapis du palier demeurait toutefois inexpliquée. Un 
inspecteur avait émis l'hypothèse selon laquelle certaines 
victimes auraient rampé à terre pour échapper au tueur. 
Graham n’y croyait pas... Visiblement, le tueur les avait 
déplacées après leur mort pour les remettre ensuite à 
l'endroit où elles avaient succombé. 

Ce qu'il avait fait de Mme Leeds était assez évident. 
Mais les autres ? Il ne leur avait pas fait subir les mêmes 
mutilations qu'à Mme Leeds. Les enfants n'avaient reçu 
qu'une balle dans la tête. Charles était mort d'hémorragie 
et de succion. La seule marque supplémentaire retrouvée 
sur lui provenaïit d’une ligature superficielle au niveau de la 
poitrine, très certainement postérieure à la mort. Qu'avait 
donc pu faire d’eux le tueur après qu'ils furent morts ? 

Graham tira du dossier les photographies de la police, 
les rapports du labo concernant les taches de sang et les 
traces organiques individuelles découvertes dans la pièce, 
et des tableaux officiels permettant d'évaluer les 
projections de sang. 

Il étudia attentivement les chambres en s’efforçant de 
faire correspondre les blessures aux taches et de travailler 
à rebours. Il nota chaque éclaboussure sur un plan à 
l'échelle de la chambre en se servant des tableaux pour 
estimer la direction et la vitesse des projections. Il espérait 


ainsi connaître les positions des corps aux différents 
moments du drame. 

Ici, une rangée de trois taches en oblique, juste au coin 
du mur de la chambre. Dessous, sur le tapis, trois taches de 
plus petite taille. Au-dessus du chevet du lit, du côté où 
couchait Charles Leeds, le mur était taché et il y avait des 
traînées sur les montants. Le plan de Graham commençait 
à ressembler à l’un de ces dessins où il faut relier des 
points numérotés pour former une image. Il le regarda 
attentivement, étudia la chambre, se consacra à nouveau 
au plan jusqu'à ce que la migraine s’emparût de lui. 

Il se rendit dans la salle de bains et prit ses deux 
derniers comprimés de Bufférine, puis il fit couler de l’eau 
dans sa main. Il s’aspergea le visage et s’essuya avec le pan 
de sa chemise. De l’eau tomba à terre. Il avait oublié que le 
siphon avait été ôté pour examen. En dehors de ce détail, la 
salle de bains était en ordre, à l'exception du miroir brisé et 
des traces de cette poudre à empreintes rouge nommée 
Sang de Dragon. Les brosses à dents, la crème faciale, le 
rasoir, tout était à sa place. 

On aurait dit que la famille continuait d'utiliser la salle 
de bains. Un collant pendait au porte-serviettes, là où Mme 
Leeds l'avait mis à sécher. Il constata qu’elle coupait la 
jambe d’une paire quand elle avait un accroc ; ainsi, elle 
pouvait porter en même temps deux paires unijambistes et 
faire des économies. Lattitude parcimonieuse de Mme 
Leeds le touchait profondément ; Molly n’'agissait pas 
autrement. 

Graham passa par une fenêtre pour s'installer sur les 
bardeaux du toit de la véranda. Les genoux serrés, la 
chemise humide plaquée contre le dos, il tenta de se 
débarrasser de l'odeur du crime en inspirant 
profondément. 

Les lumières d'Atlanta blanchissaient le ciel nocturne et 
empêchaient de voir les étoiles. La nuit devait être belle 
dans les Keys. Il pourrait être en train d'observer les étoiles 


filantes en compagnie de Willy et de Molly, et de guetter le 
sifflement qu'une étoile - ils étaient tous d'accord sur ce 
point - se doit de produire en tombant. La pluie de 
météores de Delta du Verseau était à son maximum et Willy 
ne voulait pas manquer ça. 

A nouveau, il frissonna et renifla. Ce n'était pas le 
moment de penser à Molly. Cela ne pouvait que le distraire. 
Et puis, ce n'était pas de très bon goût. 

C'était bien là le problème de Graham : ses pensées 
n'étaient pas toujours de très bon goût. Il n’existait pas de 
cloisonnement réel dans son esprit. Ce qu'il voyait, ce qu'il 
apprenait, contaminait tout ce qu'il savait d’autre. Ces 
mélanges étaient parfois difficiles à supporter mais il ne 
pouvait rien faire pour les éviter. Toutes ses valeurs 
acquises de décence et de convenance regimbaïient devant 
ses associations d'idées ou s’épouvantaient de ses rêves ; et 
dans le champ clos de son crâne, il n’y avait pas de refuge 
pour ce qu'il aimait. Les associations se faisaient à la 
vitesse de la lumière, alors que les jugements de valeur 
préféraient le pas plus mesuré de la litanie. Jamais ils ne 
pourraient s'imposer et orienter sa réflexion. 

Sa propre mentalité lui apparaissait à la fois grotesque 
et utile, comme une chaise faite d’andouillers, mais il n’y 
pouvait absolument rien. 

Graham éteignit la lumière et traversa la cuisine. Sa 
lampe de poche découvrit une bicyclette et un panier à 
chien en osier tout au bout de la véranda. Il y avait une 
niche dans la cour, une écuelle près des marches. 

Tout prouvait que les Leeds avaient été surpris dans 
leur sommeil. 

Il coinça la lampe sous son menton et rédigea une 
note : Jack, où se trouvait le chien ? 

Graham regagna son hôtel. A quatre heures et demie du 
matin, la circulation était clairsemée mais il lui fallut se 
concentrer sur ce qu'il faisait. Il souffrait toujours de 
migraine et il chercha une pharmacie ouverte toute la nuit. 


Il en trouva une à Peachtree. Un vigile d’allure peu 
soignée somnolait près de la porte. Un pharmacien dont la 
veste défraîchie était couverte de pellicules vendit de la 
Bufférine à Graham. l'éclairage de l'officine faisait mal aux 
yeux. Graham détestait les jeunes pharmaciens. Il leur 
trouvait souvent un air satisfait et les soupçonnait d’être 
désagréables dans leur foyer. 

« C'est tout ? » dit le pharmacien, prêt à frapper les 
touches de la caisse enregistreuse. » C’est tout ? » 

Le F.B.I. d'Atlanta l'avait logé dans un hôtel absurde 
proche du nouveau centre commercial de Peachtree. Il y 
avait des ascenseurs en verre en forme de gousse d’ail pour 
lui faire comprendre qu'il était bien en ville. 

Graham monta en même temps que deux congressistes 
bardés de badges. Cramponnés à la barre d'appui, ils 
observaient le hall de l’hôtel. 

« Regarde là-bas, à côté de la réception. Voilà Wilma et 
les autres qui arrivent, dit le plus gros. Bon Dieu, je lui 
ferais bien sa fête à celle-là. 

— Je la pinerais à mort », fit l’autre. 

La peur, la violence, la colère. 

« Tiens, à propos, tu sais pourquoi une femme a des 
jambes ? 

— Je ne sais pas, dis toujours. 

— C'est pour pas laisser des traces comme les 
escargots. » 

Les portes de l’ascenseur s'ouvrirent. 

« C’est là ? Ouais, c’est là », dit le plus gros. Il se cogna 
contre la paroi en sortant. 

« Eh bien, tu n’es pas mieux que moi », fit l’autre. 

Graham posa le dossier sur la commode de la chambre. 
Puis il le rangea dans un tiroir pour ne plus le voir. Il en 
avait assez de ces morts aux yeux grands ouverts. Il eut 
envie d'appeler Molly mais il était encore trop tôt. 

Une réunion était prévue à huit heures au quartier 
général de la police d'Atlanta. Il n’aurait pas grand-chose à 


leur révéler. 

Il devrait essayer de dormir. Son esprit était semblable 
à une maison où tout le monde se disputait et où l’on se 
battait même dans le hall d'entrée. Vidé, engourdi, il but 
deux doigts de whisky dans le verre à dents avant de 
s'allonger. L'obscurité avait quelque chose d’oppressant. Il 
alluma dans la salle de bains et se recoucha. Il imagina que 
Molly était en train de se brosser les cheveux. 

Des passages du rapport d’autopsie résonnaient dans sa 
tête, et c'était sa propre voix qu'il entendait, même s'il ne 
les avait jamais lus tout haut. « ... Les selles étaient déjà 
formées... une trace de talc sur la jambe droite... fracture 
de la paroi orbitaire médiane due à l'introduction d’un éclat 
de miroir... » 

Graham voulut penser à la plage de Sugarloaf Key et 
entendre le bruit des vagues. Il imagina son atelier et 
pensa à l'écoulement de la clepsydre qu’il construisait avec 
Willy. Il fredonna Whiskey River à voix basse, puis tenta de 
chanter tous les couplets de Wild Mountain Rag. La 
musique de Molly... Il n'avait pas de problèmes avec la 
partie de guitare de Doc Watson mais se perdait toujours 
dans le solo de violon. Molly avait essayé de lui apprendre à 
faire des claquettes dans la cour de la maison, elle se 
moquait de lui... et il finit par s'endormir. 

Il s’éveilla moins d’une heure plus tard, couvert de 
sueur : l’autre oreiller se découpait sur la lumière de la 
salle de bains, et c'était Mme Leeds qui gisait à côté de lui, 
mordue, déchirée, les yeux vitreux, les tempes et les 
oreilles barrées de traînées de sang dessinant des branches 
de lunettes. Il ne pouvait se résoudre à la regarder en face. 
Un hurlement de sirène dans la tête, il tendit la main et ne 
rencontra que l’étoffe des draps. 

Il éprouva alors un soulagement immédiat. Il se leva, le 
cœur battant, et passa un tee-shirt propre avant de jeter 
dans la baignoire celui qu'il portait. Il était incapable de se 
coucher du côté sec du lit. Il préféra étaler une serviette 


sur les draps trempés de sueur et s’y recoucher, le dos 
coincé contre le chevet, un verre d'alcool à la main. Il en 
avala près d’un tiers. 

Il chercha une chose, n'importe quoi, à laquelle penser. 
La pharmacie où il avait acheté de la Bufférine. Cela irait. 
Peut-être parce que c'était son seul geste de la journée qui 
ne fût pas lié à la mort. 

Il se rappela les vieux drugstores et leurs fontaines à 
soda. Quand il était gosse, il trouvait toujours un air un peu 
louche aux vieux drugstores. En y entrant, on pense 
toujours à acheter des capotes, même si l’on n’en a pas 
besoin. Il y avait sur les étagères des articles qu’on ne 
devait pas regarder trop longtemps. 

Dans la pharmacie où il avait acheté la Bufférine, les 
contraceptifs et leur emballage illustré trônaient sur un 
présentoir, juste derrière la caisse enregistreuse. 

Il préférait le drugstore un peu fouillis de son enfance. 
Graham approchait de la quarantaine et commençait 
seulement à évoquer avec un pincement au cœur le monde 
qu'il avait connu ; c'était comme l’ancre d’un bateau qu’il 
aurait traînée derrière lui, dans la tempête. 

Il pensa à Smoot. A l’époque où Graham était enfant, le 
vieux Smoot travaillait comme gérant pour le pharmacien 
qui possédait le drugstore du quartier. Smoot, qui buvait 
pendant les heures de travail, oubliait de descendre le store 
et faisait passer la couleur des espadrilles dans la vitrine. 
Smoot qui oubliait de débrancher la cafetière, et c'étaient 
les pompiers qu’on appelait au secours. Smoot qui faisait 
crédit aux enfants qui lui achetaient des cornets de glace. 

Son plus grand crime avait été de commander 
cinquante poupées fétiches à un représentant pendant que 
le propriétaire était en congé. A son retour, il avait mis à 
pied Smoot pendant une semaine. Puis ils avaient ouvert un 
rayon de poupées. Une cinquantaine de poupées avait donc 
été disposée en demi-cercle dans la vitrine, comme si elles 
regardaient tous les passants. 


Elles avaient des yeux immenses d’un bleu centaurée. 
Leur présentation était assez frappante et Graham s’y était 
longuement attardé. Il savait que ce n'était que des 
poupées mais pouvait malgré tout sentir leurs regards 
posés sur lui. Tant de poupées semblables. Bon nombre de 
gens s’arrêtaient pour les regarder. Rien d'autre que des 
poupées de plâtre avec une coiffure bouclée un peu ridicule 

- mais ces dizaines d'yeux fixés sur lui lui donnaient la 
chair de poule. 

Graham commençait seulement à se détendre. Des 
poupées fétiches qui vous regardent. Il voulut boire un peu, 
s’étrangla et renversa le verre sur sa poitrine. Il chercha à 
tâtons la lampe de chevet et tira le dossier du tiroir de la 
commode. Il en sortit les rapports d’autopsie concernant 
les enfants Leeds ainsi que le plan annoté de la chambre 
principale avant d’étaler le tout sur le lit. 

Là, ce sont les traces de sang sur le mur. Et là, sur le 
tapis, les taches correspondantes. Et voici les mensurations 
des trois enfants. Tout concorde. Tout. Dans les trois cas. 

Ils avaient été installés l’un à côté de l’autre, assis 
contre le mur, juste en face du lit. Un public. Un public de 
morts. Et Leeds. Attaché par la poitrine au chevet, comme 
s’il était assis dans son lit. D'où la marque laissée par la 
ligature, les taches au-dessus du chevet. 

Que regardaient-ils ? Rien, ils étaient tous morts. Mais 
leurs yeux étaient ouverts. Ils assistaient au spectacle que 
donnaient le dément et le corps de Mme Leeds, sur le lit, 
tout à côté de M. Leeds. Un public. Ce dingue pouvait voir 
leurs visages tout autour de lui. 

Graham se demanda s'il avait allumé une bougie. La 
flamme vacillante aurait donné un semblant de vie à leurs 
visages. Mais on n'avait pas retrouvé de bougie. Peut-être 
en utiliserait-il une la prochaine fois... 

Cet infime premier lien avec le tueur le dévorait comme 
une sangsue. Fébrile, Graham mordit le drap. 


Pourquoi les as-tu déplacés ? Tu ne pouvais donc pas 
les laisser comme ça ! Il y a quelque chose que tu as fait 
que tu veux me cacher. Quelque chose dont tu as honte. A 
moins que tu ne puisses te permettre de me le laisser 
Savoir. 

Est-ce que tu leur as ouvert les yeux ? 

Mme Leeds était jolie, n'est-ce pas ? Tu as allumé après 
avoir tranché la gorge de M. Leeds pour qu'elle le voie 
saigner hein ? C'était insupportable de devoir porter des 
gants quand tu l'as touchée, c'est ça, hein ? 

Elle avait du talc sur la jambe. 

Il n’y avait pas de talc dans la salle de bains. 

On eût dit que quelqu'un d'autre lui énonçait à voix 
basse ces deux éléments. 

Tu as enlevé tes gants, hein ? Le talc est tombé d'un 
gant de caoutchouc que tu as ôté pour la toucher C'EST 
ÇA, ESPECE D'ORDURE ? Tu l'as touchée avec tes mains 
nues avant de remettre tes gants et de l'essuyer. Mais 
pendant que tu avais les mains nues, EST-CE QUE TU EN 
AS PROFITE POUR LEUR OUVRIR LES YEUX ? 


Jack Crawford répondit au téléphone après la 
cinquième sonnerie. Il avait décroché à plusieurs reprises 
au cours de la nuit et ce nouvel appel ne le troubla pas. 

« Jack, c’est Will. 

— Je t'écoute. 

— Est-ce que Price s'occupe toujours des empreintes 
cachées ? 

— Oui, il ne fait pratiquement plus que ça. Il travaille 
au sommier des empreintes uniques. 

— Je crois qu'il devrait venir à Atlanta. 

— Pourquoi ? Tu as dit toi-même qu'ils avaient un bon 
spécialiste. 

— Oui, il est bon, mais pas autant que Price. 

— Qu'est-ce que tu attends de lui ? Où doit-il chercher ? 


— Sur les ongles de main et de pied de Mme Leeds. Ils 
sont vernis, c'est une couche très fine. Ainsi que sur leurs 
cornées. Jack, je crois qu'il a ôté ses gants. 

— Bon Dieu, Price va devoir se grouiller, dit Crawford. 
L'enterrement est prévu pour cet après-midi. » 
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« Je crois qu'il a eu besoin de la toucher », dit Graham 
en guise de préambule. 

Crawford lui tendit un Coca provenant du distributeur 
du quartier général de la police d'Atlanta. Il était huit 
heures moins dix. 

« C’est sûr, il l’a déplacée, dit Crawford. Elle avait des 
marques aux poignets et derrière les genoux. Maïs toutes 
les empreintes ont été produites par des gants non poreux. 
Ne t'en fais pas, Price est arrivé - il a l’air plutôt grognon. 
Il est déjà en route pour les pompes funèbres. La morgue a 
permis la sortie des corps la nuit dernière mais les pompes 
funèbres n’ont encore rien fait. Ça n’a pas l'air d'aller. Tu 
n'as pas dormi ? 

— Une heure, peut-être. Je crois qu’il a eu besoin de la 
toucher de ses mains nues. 

— J'espère que tu as raison, mais le labo d'Atlanta jure 
qu'il a porté tout le temps des gants de chirurgien, dit 
Crawford. Les éclats de verre avaient des empreintes 
lisses. Un index sur le derrière du morceau enfoncé dans 
les petites lèvres, un pouce écrasé par-devant. 

— Il l’a frotté après l'avoir enfoncé, certainement pour 
se voir dedans, dit Graham. 

— Celui qu'elle avait dans la bouche était couvert de 
sang. Pareil pour l'éclat retrouvé dans les yeux. Il n’a 
jamais enlevé ses gants. 

— Mme Leeds n’était pas mal du tout, dit Graham. Tu 
as vu comme moi les photos de famille. J'aurais bien aimé 


lui toucher la peau dans l'intimité, pas toi ? 

— Dans l'intimité ? » Crawford ne put s'empêcher de 
montrer le dégoût que cette réflexion suscitait en lui. Il 
s’empressa de fouiller dans ses poches pour se donner une 
contenance. 

« Oui, dans l'intimité. Ils étaient seuls. Tous les autres 
étaient morts. Il pouvait leur ouvrir ou leur fermer les yeux 
à sa guise. 

— Oui, il pouvait faire ce qu'il voulait, dit Crawford. Ils 
ont cherché des empreintes sur la peau, mais ça n’a rien 
donné. Il y a la marque d’une main sur le cou, c’est tout. 

— On ne dit pas dans le rapport s'ils ont curé les 
ongles. 

— Je pense que les ongles étaient souillés quand ils ont 
fait des prélèvements, juste à l'endroit où elle s’est enfoncé 
les ongles dans les paumes. Mais elle ne l’a pas griffé. 

— Elle avait de jolis pieds, dit Graham. 

— Hum... Bon, si on montait ? fit Crawford. C'est 
l'heure de passer les troupes en revue. » 


L'équipement de Jimmy Price était assez volumineux : 
deux grosses valises plus un sac de photographe et un 
trépied. Il fit une entrée fracassante au salon funéraire 
Lombard, à Atlanta. C'était un vieillard assez frêle, dont 
l’interminable trajet en taxi depuis l’aéroport n'avait rien 
fait pour améliorer le caractère. 

Un jeune homme empressé aux cheveux soignés le 
conduisit dans une pièce crème et abricot. Le bureau était 
nu, à l'exception d’une sculpture intitulée La Prière. 

Price examinait les mains jointes quand M. Lombard 
arriva en personne. Lombard vérifia très soigneusement les 
pièces justificatives de Price. 

« Votre bureau d'Atlanta ou votre agence m'a bien 
entendu prévenu, monsieur Price. Mais nous avons dû 
appeler la police la nuit dernière pour expulser un 
détestable individu qui tentait de prendre des photos pour 


le compte du National Tattler. Je me dois donc d’être très 
prudent et je suis certain que vous me comprendrez, 
monsieur Price. Les corps ne nous ont été confiés qu’à une 
heure du matin et les funérailles sont prévues pour cet 
après-midi à cinq heures. Il est impossible de les repousser. 

— Cela ne sera pas très long, dit Price. J'ai besoin d’un 
assistant assez intelligent, si vous avez cela chez vous. 
Monsieur Lombard, vous avez touché les corps ? 

— Non. 

— Essayez de savoir qui les a touchés. Il faudra que je 
prenne leurs empreintes. » 


Ce matin-là, on parla surtout de dents à la réunion des 
inspecteurs chargés de l'affaire Leeds. 

L'inspecteur chef d'Atlanta, R. J. Springfield, 
dit » Buddy », un gros gaillard en manches de chemise, se 
tenait près de la porte aux côtés du Dr Dominic Princi 
quand les vingt-rois inspecteurs pénétrèrent dans la pièce. 

« Allez, les gars, faites-nous un beau sourire en passant, 
dit Springfield. Montrez vos dents au Dr Princi. C’est ça, 
montrez-les bien. Bon Dieu, Sparks, qu'est-ce que c’est que 
ça ? Vous avez avalé une serpillière ou quoi ? Allez, 
avancez. » 

L'agrandissement du cliché frontal d’une série de dents 
supérieures et inférieures avait été punaisé au panneau de 
service. Cela rappelait à Graham les dents imprimées sur 
une bande de celluloïd dans une boutique de son enfance. 
Crawford et lui avaient pris place au fond de la pièce 
pendant que les inspecteurs s’installaient à leur pupitre. 

Le responsable de la sécurité publique d'Atlanta, 
Gilbert Lewis, et l'officier chargé des relations publiques 
étaient un peu à l'écart, sur des chaises pliantes. Lewis 
devait tenir une conférence de presse dans une heure. 

L'inspecteur en chef Springfield ouvrit le feu. 

« Bon, assez rigolé, les gars. Si vous avez jeté un coup 
d'œil au rapport de ce matin, vous savez qu'on n’a pas 


avancé d’un poil. 

« Les interrogatoires systématiques vont se poursuivre 
dans un rayon supplémentaire de quatre pâtés de maisons. 
Les R.G. nous ont envoyé deux hommes à eux pour faire 
des recoupements dans les réservations de billets d'avion 
et les locations de voiture à Birmingham et à Atlanta. 

« Les inspecteurs chargés des hôtels et de l'aéroport 
vont repartir en tournée aujourd'hui. J'ai bien dit 
aujourd'hui. Interrogez les bonnes, les garçons, les 
employés de la réception. Il a bien été obligé de se laver 
quelque part et il a dû laisser des traces. Si vous trouvez 
quelqu'un qui a fait du nettoyage, éjectez les occupants de 
la chambre, mettez-y les scellés et foncez à la blanchisserie 
en quatrième vitesse. Enfin, j'ai tout de même quelque 
chose à vous montrer. Docteur Princi ? » 

Premier expert médical du comté de Fuldon, le Dr 
Dominic Princi alla prendre place sous l’agrandissement 
des dents. Il tenait à la main un moulage dentaire. 

« Messieurs, voilà à quoi ressemblent les dents de notre 
individu. Le Smithsonian de Washington les a reconstituées 
d’après les empreintes des morsures retrouvées sur le 
corps de Mme Leeds et sur un morceau de fromage rangé 
dans le frigidaire des Leeds. 

« Comme vous pouvez le constater, ses incisives 
latérales sont resserrées - là et là. » Princi indiqua 
l'emplacement sur le moulage, puis sur 
l'agrandissement. » l'alignement est imparfait et il manque 
un coin d’une incisive centrale. Lautre incisive est 
entaillée, ici. Cela ressemble à un » cran de tailleur », c’est 
ce qu'ont les gens qui coupent du fil avec leurs dents. 

— Des vraies dents de fils de pute, grommela 
quelqu'un. 

— Dites, Toubib, comment pouvez-vous être sûr que 
c'est bien l’agresseur qui a mordu dans le 
fromage ? » demanda un grand type au premier rang. 


Princi avait horreur d’être appelé » Toubib » mais il 
passa outre. » Les traînées de salive trouvées sur le 
fromage et sur les blessures correspondent au même 
groupe sanguin. Le groupe et les dents des victimes sont 
différents. 

— Beau travail, Docteur, dit Springfield. Nous allons 
vous distribuer des photos des dents. 

— Si on les communiquait aux journaux ? dit Simpkins, 
l'officier chargé des relations publiques. Avec un texte dans 
le genre : » Avez-vous déjà vu ces dents quelque part ? » 

— Je wy vois aucune objection, dit Springfield. 
Commissaire ? » 

Lewis hocha la tête. 

Simpkins n'avait pas fini. » Docteur Princi, la presse va 
nous demander pourquoi il a fallu quatre jours pour 
fabriquer cette reproduction. Elle voudra aussi savoir 
pourquoi il a fallu faire appel à Washington. » 

L'agent spécial Crawford se concentrait sur la pointe de 
son stylo-bille. 

Princi rougit mais sa voix ne le trahit pas. » Les 
marques de dents faites sur la chair sont déformées quand 
le corps est transporté, monsieur Simpson... 

— Simpkins. 

— O.K., Simpkins. Nous n’aurions pu parvenir à ce 
résultat avec les seules morsures, et c’est là que le fromage 
entre en jeu. Le fromage est relativement solide mais assez 
délicat à mouler. Il faut commencer par l’enduire d'huile 
pour que la moisissure n’adhère pas. Le Smithsonian l’a 
déjà fait pour le labo du F.B.I. Ils sont mieux équipés pour 
effectuer une étude faciale et ils possèdent un articulateur 
anatomique. Ils ont également un odontologue légiste 
conseil. Pas nous. Une autre question ? 

— Est-ce qu'il serait honnête de dire que le retard est 
imputable au labo du F.B.I. au lieu de nous tenir pour 
responsables ? » 

Princi se tourna vers lui. 


« Ce qui serait honnête, monsieur Simpkins, c'est de 
dire que c’est un enquêteur fédéral, l'agent spécial 
Crawford, qui a découvert le fromage dans le frigidaire il y 
a deux jours - bien après que vos types eurent fouillé toute 
la maison. C’est sur ma demande qu'il a fait activer le labo. 
En tout cas, je suis soulagé de savoir que ce n’est pas l’un 
de vous qui a mordu dans le fromage. » 

Le commissaire Lewis l’interrompit d’une voix de basse 
qui résonna dans toute la pièce. » Personne ne met en 
cause votre jugement, docteur Princi. Simpkins, on a 
vraiment autre chose à faire qu’à chercher des crosses au 
F.B.I. Alors, laissez tomber. 

— Nous sommes tous dans le même bain, dit 
Springfield. Jack, est-ce que vos hommes ont quelque chose 
à ajouter ? » 

Crawford prit la parole. Les visages tournés vers lui 
n'étaient pas tous empreints de sympathie. Il allait devoir 
régler cette question. 

« Ecoutez, Chef, je voudrais seulement mettre les 
choses au point. Dans le temps, il y avait pas mal de rivalité 
entre nous. Que ce soient les fédéraux ou la police locale, 
tout le monde tirait la couverture à soi. Et les criminels en 
profitaient pour filer. Le bureau ne pense plus comme ça 
maintenant, et moi non plus. Je me moque bien de savoir 
qui aura les honneurs. L'enquêteur Graham est du même 
avis que moi. C’est celui qui est assis au fond, pour ceux 
qui ne le connaîtraient pas. Si le type qui a fait cela se fait 
renverser par une benne à ordures, ça ne sera pas plus 
mal. Tout ce que je demande, c’est qu'il soit mis hors d'état 
de nuire. Je suis sûr que vous pensez comme moi. » 

Crawford observa les inspecteurs. Il espérait qu'ils se 
radouciraient et ne chercheraient pas à jouer les vedettes. 
Le commissaire Lewis s’adressa à lui. 

« L'enquêteur Graham a déjà travaillé sur des affaires 
semblables ? 

— Oui. 


— Monsieur Graham, vous avez peut-être quelque 
chose à ajouter, une suggestion ? » 

Crawford interrogea Graham du regard. 

« Voudriez-vous venir devant ? » dit Springfield. 

Graham aurait aimé avoir la possibilité de parler en 
privé avec Springfield. Faire un exposé devant tout le 
monde ne l’emballait pas. Pourtant, il s’exécuta. 

Echevelé et bronzé, Graham ne ressemblait pas du tout 
à un enquêteur fédéral. Springfield lui trouvait l’air d’un 
peintre en bâtiment qui se serait endimanché pour venir 
témoigner à l’audience. 

Les inspecteurs se trémoussèrent sur leur siège. 

Mais quand Graham se tourna pour faire face à 
l'assistance, ses yeux d’un bleu délavé, tranchant sur son 
visage bronzé, les figèrent sur leur siège. 

« Je ne vous dirai que quelques mots. Nous ne pouvons 
pas supposer qu'il s'agisse d’un ancien malade mental ou 
de quelqu'un qui aurait déjà été condamné pour attentat à 
la pudeur. Il y a de fortes chances pour qu'il n’ait pas de 
casier judiciaire. Et s’il en a un, ce serait plutôt pour vol 
avec effraction. 

« Il a peut-être manifesté son goût pour les morsures 
dans des affaires mineures, des querelles de bar ou de 
mauvais traitements infligés à des enfants. Justement, les 
gens sur qui nous devons compter le plus sont les internes 
des urgences et le personnel de l'assistance publique. 

« Il faudra vérifier tous les cas de morsure graves dont 
ils pourront se souvenir, sans tenir compte de la 
personnalité de la victime ou de sa façon de rapporter les 
événements. Voilà, c’est tout. » 

Le grand inspecteur du premier rang leva la main et 
parla en même temps. 

« Pour l'instant, il n’a mordu que des femmes, n'est-ce 
pas ? 

— D'après ce que nous savons, oui. Mais il mord 
beaucoup. Six morsures graves sur Mme Leeds, huit sur 


Mme Jacobi. C’est bien au-dessus de la moyenne. 

— Quelle moyenne ? 

— Celle des crimes sexuels, qui est de trois. Non, il 
aime vraiment mordre. 

— Les femmes. 

— Dans la plupart des agressions sexuelles, la morsure 
se caractérise par une tache blanchâtre en son centre, à 
l'endroit de la succion. Cela n'apparaît pas ici. Le docteur 
Princi en a fait état dans son rapport d’autopsie et je l'ai 
moi-même constaté à la morgue. Il n’y a pas de traces de 
succion. Peut-être mord-il plutôt par goût du combat que 
par perversion sexuelle. 

— C'est plutôt mince, dit l'inspecteur. 

— Cela vaut le coup de vérifier, dit Graham. Toutes les 
morsures doivent être vérifiées. Les gens mentent sur la 
façon dont cela s’est passé. Les parents d’un enfant mordu 
mettent en cause un animal et le font vacciner contre la 
rage pour éviter le scandale dans la famille - vous avez 
tous déjà vu cela. Il vaut mieux s'informer auprès des 
hôpitaux et savoir qui a été vacciné contre la rage. 

« Voilà, c’est vraiment tout. » Les muscles des cuisses 
de Graham se crispèrent sous l'effet de la fatigue quand il 
se rassit. 

« Cela vaut le coup de demander et nous le ferons, dit 
l'inspecteur chef Springfield. Bon. Les îlotiers, vous vous 
occuperez du quartier avec les hommes des vols à la tire. 
Pensez au chien. Vous trouverez les renseignements et la 
photo dans le dossier. Essayez de savoir si le chien a été 
aperçu en compagnie d’un étranger. Les Mœurs et les 
Narcotiques, vous ferez les boîtes de maso après le travail 
de routine. Marcus et Whitman, vous vous rendrez à 
l'enterrement. Vous aurez des parents, des amis de la 
famille, qui défileront devant vous. Bon. Le photographe ? 
D'accord. Vous transmettrez le registre des signatures aux 
R.G. Ils ont déjà celui de Birmingham. Les autres ordres de 
mission sont indiqués sur la feuille. On peut y aller. 


— Encore une chose », dit le commissaire Lewis. Les 
inspecteurs retombèrent sur leur chaise. » J'ai entendu des 
officiers de ce secteur surnommer l'assassin » La 
Mâchoire ». Dites ce que vous voulez entre vous, je sais 
bien qu'il faut l’appeler d’une manière ou d’une autre, mais 
je ne veux pas entendre un officier de police parler de » La 
Mâchoire » en public. Ça ne fait pas très sérieux. Je ne veux 
pas non plus que cette expression apparaisse dans les 
rapports à usage interne. 

« C’est tout. » 

Crawford et Graham accompagnèrent Springfield dans 
son bureau. l'inspecteur chef leur servit du café pendant 
que Crawford appela le standard pour prendre les 
messages qui lui étaient destinés. 

« Je n'ai pas pu vous parler seul à seul hier, dit 
Springfield à Graham. C’est devenu une vraie maison de 
dingues ici. Votre nom, c’est bien Will, hein ? Les gars vous 
ont transmis tout ce que vous vouliez ? 

— Oui, ils ont été parfaits. 

— Nous pataugeons complètement, dit Springfield. Ah 
si, nous avons développé une photo des empreintes 
relevées dans le parterre de fleurs. Il a foulé les buissons et 
le gazon, et l’on ne connaît pratiquement que sa pointure, 
et peut-être aussi sa taille. Lempreinte du pied gauche est 
un peu plus profonde, peut-être parce qu'il portait quelque 
chose. C’est un boulot délicat, mais il y a quelques années, 
nous avons arrêté un cambrioleur à partir d’une photo 
comme celle-ci. Elle a révélé une maladie de Parkinson. 
Princi a pu l'identifier. On n’a pas autant de chance cette 
fois-ci. 

— Vous avez une bonne équipe, dit Graham. 

— C'est vrai, mais on n’est pas habitué à ce genre 
d'affaire, Dieu merci. Répondez-moi franchement, est-ce 
que vous travaillez toujours ensemble - vous, Jack, le 
docteur Bloom - ou est-ce que vous ne vous retrouvez que 
pour des cas précis ? 


— Uniquement pour des cas précis, dit Graham. 

— Ça fait un beau trio. Le commissaire a dit que vous 
êtes l’homme qui a pincé Lecter il y a trois ans. 

— Nous étions là tous les trois avec la police du 
Maryland, dit Graham. C’est elle qui l’a arrêté. » 

Springfield était bourru mais pas idiot. Visiblement, 
Graham n'était pas à laise. Il fit pivoter sa chaise et 
ramassa quelques feuilles. 

« Vous avez voulu savoir ce qu'il en était du chien. Voilà 
sa fiche. La nuit dernière, un véto a appelé le frère de 
Leeds. Le chien était chez lui. Leeds et son fils aîné 
l'avaient conduit chez le véto l'après-midi précédant le 
meurtre. Il avait un abcès à l’abdomen. Le véto l’a opéré et 
tout s’est très bien passé. Il a tout d’abord cru qu'il 
s'agissait d’une blessure par balle mais il n’a rien retrouvé. 
Selon lui, le chien a été frappé avec un pic à glace ou un 
poinçon. Nous avons demandé aux voisins s'ils avaient vu 
quelqu'un jouer avec le chien et, aujourd’hui, nous 
appelons tous les vétos des environs pour savoir si on leur a 
signalé d’autres mutilations. 

— Est-ce que le chien portait un collier marqué Leeds ? 

— Non. 

— Et à Birmingham, les Jacobi avaient un chien ? 
demanda Graham. 

— C'est ce que nous sommes censés découvrir, dit 
Springfield. Attendez un instant. » Il composa un numéro 
intérieur. « Le lieutenant Flatt effectue la liaison avec 
Birmingham... Oui, Flatt. Que sait-on du chien des Jacobi ? 
Oui, oui... hun hun... Une minute, s’il vous plaît. » Il posa la 
main sur le combiné. » Il n’y a pas de chien. Ils ont trouvé 
un plat à chat souillé dans la salle de bains du rez-de- 
chaussée, mais il n’y a pas de nouvelles du chat. Les voisins 
essayent de le retrouver. 

— Demandez à Birmingham de vérifier dans la cour et 
dans les bâtiments adjacents, dit Graham. Si le chat était 
blessé, les enfants ne l’ont peut-être pas trouvé à temps et 


il leur a fallu l’enterrer. Vous connaissez les chats. Ils se 
cachent pour mourir. Les chiens reviennent auprès de leurs 
maîtres. Pouvez-vous aussi leur demander s’il portait un 
collier ? 

— Dites-leur que nous leur enverrons une sonde à 
méthane s'ils en ont besoin, dit Crawford. Ça évite de 
creuser. » 

Springfield transmit les questions. Le téléphone sonna 
dès qu'il eut raccroché. L'appel était pour Jack Crawford et 
émanait de Jimmy Price qui se trouvait au Lombard Funeral 
Home. Crawford décrocha l’autre appareil. 

« Jack, j'ai un fragment, c’est probablement un pouce et 
un morceau de paume. 

— Jimmy, tu es la lumière de mes jours. 

— Je sais. Le fragment est teinté mais il est souillé. Je 
verrai ce que je peux faire à mon retour. Il provient de l'œil 
gauche du fils aîné. C’est la première fois que je fais ça. 
J'aurais pu passer à côté mais il ressortait sur l’hémorragie 
provoquée par la blessure par balle. 

— Tu crois pouvoir l'identifier ? 

— Ça risque d’être très long, Jack. Si je le retrouve au 
sommier des empreintes uniques, peut-être, mais autant 
chercher une aiguille dans une meule de foin. Le fragment 
de paume provient du gros orteil gauche de Mme Leeds. Il 
ne pourra nous servir qu'à comparer. Nous aurons vraiment 
de la chance si ça nous fait avancer. L'adjoint responsable 
des affaires sociales était présent, de même que Lombard. 
Il est huissier. J'ai pris des photos des lieux. Ça suffira 
comme ça ? 

— Tu as pensé à relever les empreintes des employés 
du salon funéraire ? 

— Je les ai demandées à Lombard et à tous ses croque- 
morts, même à ceux qui m'ont dit ne pas y avoir touché. Ils 
sont tous en train de se nettoyer les doigts et de pester 
contre moi. Je voudrais rentrer, Jack. Je travaillerai mieux 
dans ma propre chambre noire. Qui sait ce que nous 


pouvons trouver ? Je peux attraper un vol pour Washington 
dans une heure et te faire rapporter les photos des 
empreintes en début d'après-midi. » 

Crawford réfléchit un instant. » D'accord, Jimmy, mais 
fais vite. Et envoie des exemplaires au F.B.I. et à la police 
de Birmingham et d'Atlanta. 

— C'est comme si c'était fait. 

— Mon vieux Jimmy, je ne pourrai plus jamais rien te 
refuser. » 

Graham regarda par la fenêtre pendant que Crawford 
les mettait au courant pour les empreintes. 

« C’est vraiment remarquable », se contenta de dire 
Springfield. 

Le visage de Graham était livide - fermé comme celui 
d’un condamné, se dit Springfield. 

Il observa Graham jusqu'à ce qu’il fût sorti de la pièce. 


La conférence de presse du commissaire prenait fin 
dans le foyer quand Graham et Crawford quittèrent le 
bureau de Springfield. Les journalistes de la presse écrite 
se ruèrent vers les téléphones. Ceux de la télévision 
tournaient des plans de coupe, debout devant la caméra 
pour poser les meilleures questions entendues pendant la 
conférence ; puis, ils tendaient leur micro vers le vide afin 
d'obtenir une réponse qu'on insérerait plus tard à partir de 
la séquence du commissaire. 

Crawford et Graham descendaient les marches quand 
un petit homme les dépassa avant de faire volte-face et de 
les prendre en photo. Son visage apparut derrière 
l’appareil-photo . 

« Will Graham ! s’écria-t-il. Vous vous souvenez de moi ? 
Freddy Lounds ! J'ai couvert l'affaire Lecter pour le Tattler 
et c’est moi qui ai écrit le bouquin. 

— Je m'en souviens très bien », dit Graham. Crawford 
et lui descendirent les dernières marches, avec Lounds qui 
marchait de profil devant eux. 


« Will, quand vous ont-ils appelé ? Qu'est-ce que vous 
savez ? 

— Je n’ai rien à vous dire, Lounds. 

— Qu'est-ce qui différencie ce type de Lecter ? Est-ce 
qu'il les... 

— Lounds. » Graham avait presque crié, et Crawford 
s’interposa entre les deux hommes. » Lounds, vos articles 
sont de la merde et le National Tattler n’est qu’un torche- 
cul. Alors, barrez-vous ! » 

Crawford prit Graham par le bras. » Allez, Lounds, 
tirez-vous. Tout de suite. Will, on va prendre un bon petit 
déjeuner. Viens. » 

Ils tournèrent au coin de la rue. 

« Je suis désolé, Jack, maïs je ne peux pas voir ce type. 
Il a profité de ce que j'étais à l'hôpital pour... 

— Je sais, dit Crawford, je l’ai foutu à la porte, ça ne lui 
a pas fait de mal. » Crawford se souvint de la photographie 
parue dans le National Tattler lors de la conclusion de 
l'affaire Lecter. Lounds s'était introduit dans la chambre 
d'hôpital pendant que Graham dormait. Il avait rejeté les 
draps et pris en photo l'anus artificiel temporaire de 
Graham. Le journal s'était contenté de cacher son bas- 
ventre sous un carré noir et de mettre en sous-titre : » Un 
flic éventré ». 

Le restaurant était tranquille et agréable. Les mains 
tremblantes, Graham renversa du café dans la soucoupe. 

Il vit que la fumée de la cigarette de Crawford 
dérangeait un couple installé à la table voisine. Le couple 
mangeait avec lenteur, dans un silence chargé de rancune. 

Deux femmes - la mère et la fille, apparemment - 
discutaient près de la porte. Elles parlaient à voix basse 
mais leur visage était déformé par la colère. Une colère que 
Graham pouvait sentir sur son propre visage, sa propre 
nuque. 

La perspective de devoir témoigner dans un procès à 
Washington, le matin même, énervait Crawford. Il craignait 


d’être retenu plusieurs jours. Tout en allumant une autre 
cigarette, il observa les mains de Graham et leur couleur. 

« Atlanta et Birmingham vont comparer l'empreinte du 
pouce avec celles des maniaques sexuels qu'ils ont déjà 
fichées, dit Crawford. Nous pouvons en faire autant. Et 
Price a déjà sorti des dossiers une empreinte unique. Il va 
la soumettre au Finder. Nous avons déjà fait pas mal de 
boulot, tu sais. » 

Finder était le surnom d’une machine du FBI. 
permettant de lire et de traiter les empreintes ; elle serait 
capable d'identifier l’empreinte du pouce sur une fiche 
relative à une affaire n'ayant aucun rapport avec celle-ci. 

« Quand nous l’aurons, l'empreinte et les dents 
constitueront des preuves accablantes, dit Crawford. Pour 
l'instant, nous devons imaginer à quoi il pourrait 
ressembler. Cela va faire du monde. Mais supposons que 
nous ayons arrêté un suspect convenable. Tu arrives et tu 
le vois. Qu'est-ce qu'il y a en lui qui ne te surprend pas ? 

— Je n’en sais rien, Jack. Tu comprends, pour moi il n’a 
pas de visage. Nous pourrions passer des années à 
rechercher les gens que nous avons inventés. Tu as parlé à 
Bloom ? 

— Je l’ai eu cette nuit au téléphone. Bloom doute qu'il 
s'agisse d’un suicidaire et Heimlich est de son avis. Bloom 
n'est resté que quelques heures le premier jour mais 
Heimlich et lui ont tout le dossier. Il doit faire passer des 
examens cette semaine. Il m'a dit de te dire bonjour. Tu as 
son numéro à Chicago ? 

— Oui, je l'ai. » 

Graham aimait bien le Dr Alan Bloom : ce petit homme 
rondouillard aux yeux tristes était un psychiatre légiste de 
tout premier plan. Graham appréciait surtout le fait que 
Bloom n'ait jamais cherché à voir en lui un sujet d'étude. 
On ne pouvait pas en dire autant de tous les psychiatres. 

« Bloom m'a dit qu'il ne serait pas très surpris si nous 
recevions des nouvelles de La Mâchoire. Il se pourrait qu'il 


nous laisse un message, dit Crawford. 

— Sur le mur d’une chambre. 

— Selon Bloom, il pourrait être défiguré, ou croire qu'il 
l’est, mais il vaut mieux ne pas accorder trop d'importance 
à ce détail. » Je ne veux pas vous faire lâcher la proie pour 
l'ombre », voilà ce qu'il m'a dit. » Cela ne pourrait que vous 
distraire et ruiner vos efforts. » Il paraît qu’on lui a appris à 
parler comme ça à l’université. 

— Il a raison, dit Graham. 

— Tu dois savoir quelque chose, sans ça tu n'aurais pas 
trouvé l'empreinte, dit Crawford. 

— Ecoute, Jack, il y avait suffisamment d'indices sur le 
mur. Je n’y suis pour rien. Et puis, j'aimerais que tu n’en 
attendes pas trop de moi. D'accord ? 

— Oh, on l'aura, tu es bien d'accord là-dessus. 

— Oui, on l'aura. D'une manière ou d’une autre. 

— Comment, par exemple ? 

— On trouvera des indices qui nous ont échappé. 

— Et l’autre manière, c'est quoi ? 

— Il recommencera sans arrêt, jusqu’au jour où il fera 
trop de bruit en pénétrant dans la maison et que le mari 
aura le temps de décrocher son fusil. 

— Il n’y a pas d’autres solutions ? 

— Tu crois que je vais le chercher dans une foule ? 
C'est bon pour Ezio Pinza. La Mâchoire continuera tant que 
nous n’aurons pas suffisamment de chance ou d'indices. 
Mais il ne s'arrêtera pas. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu'il y prend vraiment plaisir. 

— Dis donc, tu le connais mieux que tu ne le prétends », 
dit Crawford. 

Graham ne lui répondit qu'une fois sorti du 
restaurant. » Attends la prochaine pleine lune, dit Graham. 
Ensuite, tu pourras me dire ce que je sais de lui. » 

Graham regagna son hôtel et dormit deux heures et 
demie. Il se réveilla à midi, prit une douche et commanda 


un sandwich et du café. Il était temps d'étudier 
attentivement le dossier Jacobi. Il nettoya ses lunettes avec 
le savon de l’hôtel, puis s'installa près de la fenêtre avec le 
dossier. Les premières minutes, il leva la tête à chaque 
bruit, pas dans le hall ou claquement lointain de la porte de 
l'ascenseur. Puis plus rien n’exista que le dossier. 

Le serveur frappa à plusieurs reprises à la porte. Quand 
il en eut assez d'attendre, il déposa le plateau devant la 
porte et signa lui-même la note. 


4 


Hoyt Lewis, préposé aux compteurs de la Georgia 
Power Company, gara sa camionnette sous un gros arbre de 
l'allée et se cala sur le siège pour manger son casse-croûte. 
Ce n’était pas très agréable de devoir déballer son déjeuner 
maintenant qu'il était seul à l’empaqueter. Fini, les mots 
doux et les petits paniers. 

Il en était à la moitié de son sandwich quand une grosse 
voix le fit sursauter. 

« Si je comprends bien, j'en ai pour mille dollars 
d'électricité rien que pour le mois dernier. » 

Lewis tourna la tête et vit le visage rougeaud de H.G. 
Parsons à la vitre de sa camionnette. Parsons portait un 
bermuda et tenait un balai à la main. 

« Comment ? 

— Vous allez me dire que j'en ai pour mille dollars 
d'électricité. C’est clair, cette fois-ci ? 

— Monsieur Parsons, je ne peux pas vous fixer le 
montant de la facture parce que je n’ai pas encore relevé 
votre compteur. Quand je l'aurai fait, je l’inscrirai sur mon 
carnet. » 

Parsons s'inquiétait du montant de sa facture, et il s’en 
était déjà plaint auprès des services compétents. 

« Je sais très bien ce que j'utilise, dit Parsons, et je le 
dirai à la Commission des litiges. 

— Vous voulez relever le compteur avec moi ? Dans ce 
cas, allons-y tout de suite et... 


— Je sais parfaitement lire un compteur. Vous aussi, 
vous pourriez y arriver si ce n'était pas aussi fatigant. 

— Ecoutez-moi, Parsons, dit Lewis en descendant de la 
camionnette. L'année dernière, vous avez placé un aimant 
sur votre compteur. Votre femme m'a dit que vous étiez à 
l'hôpital. J'en ai profité pour le retirer et j'ai passé 
l'éponge. Mais j'ai bien été obligé de le signaler quand vous 
avez déversé de la mélasse sur le compteur, l'hiver dernier. 
Je constate que vous avez payé quand on vous a envoyé la 
facture. 

« Votre note a augmenté après que vous avez amélioré 
vous-même votre installation électrique Il me semble que je 
vous ai assez répété qu'il y avait quelque chose dans la 
maison qui pompait le courant. Vous avez fait venir un 
électricien pour voir d’où ça venait ? Non, vous avez 
préféré appeler la compagnie et me casser du sucre sur le 
dos ! » Lewis était blanc de colère. 

« Je vais être franc avec vous, dit Parsons en se 
dirigeant vers la cour de sa maison. On vous surveille, 
monsieur Lewis. J'ai vu quelqu'un passer avant vous, lui 
lança-t-il par-dessus la haie. Et je sens que vous allez 
bientôt devoir vous chercher du boulot. » 

Lewis démarra et s’engagea dans l'allée. Il allait devoir 
se trouver un autre endroit pour terminer son repas. C'était 
vraiment dommage. Cela faisait des années qu'il déjeunait 
à l'ombre de ce gros arbre. 

Un arbre planté juste derrière la maison de Charles 
Leeds. 


A cinq heures et demie, Hoyt Lewis se rendit dans sa 
voiture personnelle au bar du Cloud Nine et but plusieurs 
verres pour se remettre. 

Quand il appela son ex-femme, il ne réussit à lui dire 
que ces seuls mots : « J'aimerais tant que tu continues à me 
préparer mon déjeuner. 


— Tu aurais pu y penser plus tôt, gros malin », dit-elle, 
et elle raccrocha. 

Sans conviction, il fit une partie de galets avec 
plusieurs employés de la Georgia Power. Il semblait 
chercher quelqu'un dans la foule. Des membres de la 
compagnie aérienne commençaient à envahir le Cloud 
Nine. Ils avaient tous la même petite moustache, la même 
bague fantaisie. D'ici à ce qu'ils mettent un jeu de 
fléchettes au Cloud Nine et le transforment en pub 
anglais... On n’est même plus chez soi ! 

« Salut, Hoyt. On joue une canette de bière ? » C'était 
Billy Meeks, son chef de service. 

« Billy, il faut que je te parle. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Tu connais ce vieil emmerdeur de Parsons, celui qui 
téléphone tout le temps ? 

— Il m'a appelé la semaine dernière, dit Meeks. Qu'’est- 
ce qu'il a fait ? 

— Il m'a dit que quelqu'un avait effectué ma tournée 
avant moi, comme pour vérifier mon boulot. Dis, tu ne 
penses pas que je relève les compteurs dans mon lit ? 

— Non. 

— Tu ne le crois pas, hein ? Je veux dire... si je suis sur 
la liste noire de quelqu'un, je veux qu'il vienne me le dire 
en face. 

— Si tu étais sur ma liste noire, tu crois que j'aurais 
peur de te le dire franchement ? 

— Non. 

— J'aime mieux ça. Ecoute, si quelqu'un passait 
derrière toi, je le saurais. Les cadres sont toujours au 
courant de ce genre de situation. Personne ne te surveille, 
Hoyt. Ne t’occupe pas de Parsons, c’est un vieux grincheux. 
La semaine dernière, il m'a appelé pour me dire : « Je vous 
félicite de vous occuper enfin de ce Lewis. » Mais je n’en ai 
pas tenu compte. 


— J'aimerais bien qu'il ait un procès pour cette histoire 
de compteur, dit Lewis. J'étais bien tranquille en train de 
manger mon sandwich à l'ombre d’un gros arbre quand il 
m'a sauté dessus. Ce qu'il lui faudrait, c’est un bon coup de 
pied au cul. 

— Moi aussi, je m'installais là, quand je faisais ton 
secteur, dit Meeks. Bon sang, je t'ai déjà dit que j'avais vu 
Mme Leeds ? Ce n’est peut-être pas très bien d'en parler 
comme ça maintenant qu'elle est morte... Une ou deux fois 
je l’ai vue en maillot de baïn en train de se faire bronzer. 
Ouah, ce qu’elle était bien roulée ! C’est moche, ce qui leur 
est arrivé. Elle était plutôt sympa. 

— On a déjà arrêté quelqu'un ? 

— Non. 

— Au lieu d'aller chez les Leeds, il aurait mieux fait de 
se payer Parsons, fit remarquer Lewis. 

— Tu peux me croire, il n’est pas question que je laisse 
ma bourgeoise se balader dans la cour en maillot de 
bain. » Bill chéri, personne ne peut me voir », qu’elle m'a 
dit. Et je lui ai répondu, on ne sait jamais, il y a des dingues 
qui peuvent sauter la haie avec le truc à la main. Au fait, les 
flics t'ont convoqué ? Ils t'ont demandé si tu avais vu 
quelqu'un ? 

— Oui, mais je crois qu'ils ont interrogé tous ceux qui 
circulent dans le coin pour leur boulot, les facteurs, tout le 
monde. Remarque, j'ai passé la semaine dans le coin de 
Laurelwood, de l’autre côté de l'avenue Betty Jane, dit 
Lewis en regardant l'étiquette de la bouteille de bière. Tu 
m'as bien dit que Parsons t’avait appelé la semaine 
dernière ? 

— Ouais. 

— Il a peut-être vu quelqu'un en train de relever son 
compteur. Il ne t’aurait pas téléphoné s’il avait seulement 
voulu me causer des ennuis aujourd’hui. Tu dis que tu n'as 
envoyé personne et il est certain que ce n’est pas moi qu'il 
a VU ? 


— Peut-être qu'un gars de la Southeastern Bell vérifiait 
quelque chose. 

— Peut-être. 

— Bien que cela m'étonnerait. Nous n'avons pas les 
mêmes lignes. 

— Tu crois que je devrais appeler les flics ? 

— Ça ne peut pas faire de mal, dit Meeks. 

— Ça pourrait même faire du bien à Parsons de se 
trouver en face d’un uniforme. Cela va lui foutre une drôle 
de pétoche quand il va les voir débarquer. » 


D 


Graham revint en fin d'après-midi dans la maison des 
Leeds. Il entra par la porte de devant et s’efforça de ne pas 
voir la désolation que l'assassin avait laissée derrière lui. Il 
connaissait déjà les dossiers, le lieu du crime, les cadavres. 
Il savait pas mal de choses sur leur mort. Ce qui lui 
importait aujourd'hui, c'était la façon dont ils avaient vécu. 

Un tour d'horizon. Le garage abritait un canot à moteur 
en excellent état et une caravane. Il y avait aussi des clubs 
de golf et une bicyclette. l'outillage électrique n'avait 
pratiquement pas servi. Des jouets pour adultes. 

Graham saisit un coin qui dépassait du sac de golf et 
caressa le long manche de bois. Une odeur de cuir se 
dégagea du sac quand il le replaça contre le mur. Les 
affaires de Charles Leeds. 

Graham suivit Charles Leeds dans toute la maison. Ses 
gravures de chasse étaient accrochées dans le bureau. Les 
volumes de l'encyclopédie étaient parfaitement rangés. 
Les » livres de l’année » du club de football de Sewanee. 
Des ouvrages de H. Allen Smith, de Perelman et de Max 
Shulman sur les étagères. Vonnegut et Evelyn Waugh. Un 
livre de C. S. Forrester était resté ouvert sur la table. 

Dans le placard du bureau, un fusil de bonne qualité, un 
Nikon, une caméra et un projecteur super-huit Bolex. 

Graham, qui ne possédait pratiquement rien à 
l'exception d’un matériel de pêche rudimentaire, d’une 
Volkswagen d'occasion et de deux caisses de Montrachet, 


ressentit une certaine animosité devant tous ces jouets 
pour adultes et se demanda pourquoi. 

Qui était donc Leeds ? Un conseiller fiscal aisé, un 
membre du club de football de Sewanee, un homme qui 
aimait s'amuser, un homme qui s'était levé et s'était battu, 
la gorge tranchée. 

Graham le suivit dans toute la maison, poussé par un 
étrange sens du devoir. Commencer par le connaître c'était 
une manière de lui demander la permission de s'intéresser 
à sa femme. 

Graham avait le sentiment que c'était elle qui avait 
attiré le monstre, aussi sûrement que le chant d’un criquet 
attire les mouches tueuses... 

C'était maintenant le tour de Mme Leeds. 

Elle avait un petit cabinet de toilette au premier étage. 
Graham réussit à l'atteindre sans regarder dans la 
chambre. La pièce peinte en jaune était parfaitement 
rangée, à l'exception du miroir brisé au-dessus de la 
coiffeuse. Une paire de mocassins était posée devant le 
placard, comme si Mme Leeds venait tout juste de les 
quitter. Son peignoir semblait avoir été jeté négligemment 
sur la patère et le placard témoignait du léger désordre 
d'une femme qui possède bien d’autres armoires de 
rangement. 

Le journal intime de Mme Leeds se trouvait dans un 
coffret de velours prune. La clef avait été fixée sur le 
couvercle à l’aide de ruban adhésif, de même que 
l'étiquette de contrôle de la police. 

Graham s’assit sur une chaise blanche et ouvrit le 
journal au hasard. 


Mardi 23 décembre. Chez Maman. Les enfants dorment toujours. Quand 
Maman a fait mettre des vitres à la véranda, cela ne m'a pas plu parce que 
cela changeait l'aspect de la maison. En fait, c’est très agréable, et je peux 
rester bien au chaud à contempler la neige. Combien de Noël encore verra-t- 
elle sa maison pleine de petits enfants ? Beaucoup, je l’espère. 


Le voyage a été difficile pour venir d'Atlanta, il s’est mis à neiger après 
Raleigh. Il a fallu rouler au pas. J'étais déjà fatiguée d’avoir eu à préparer 
tout le monde. A la sortie de Chapel Hill, Charlie est descendu de voiture. Il a 
cassé des glaçons qui pendaient à une branche pour me faire un Martini. 
Ensuite, il est revenu vers la voiture, il marchait à grandes enjambées dans 
la neige, il y avait de la neige dans ses cheveux et sur ses sourcils, et je me 
suis souvenu que je l’aimais. C'était agréable et un peu douloureux à la fois. 

J'espère que le parka lui va bien. S'il m'a acheté cette bague minable, je 
ne sais pas ce que je ferai. Je devrais balancer à Madelyn un bon coup de 
pied dans ses grosses fesses pleines de cellulite pour avoir exhibé la sienne. 
Quatre diamants d’une grosseur ridicule, couleur glace pilée. Les vrais 
glaçons sont si clairs. Le soleil est entré par la vitre de la voiture ; dans le 
verre, le glaçon a fait comme un prisme à l'endroit où il s’est cassé. Et quand 
je tenais le verre, j'avais une tache rouge et verte sur la main, je pouvais 
presque sentir les couleurs. 

Il m'a demandé ce que je désirais pour Noël, j'ai mis mes mains autour 
de ma bouche et je lui ai murmuré à l'oreille : ta grosse bite, et que tu me 
l’enfonces au maximum. 

La tache chauve sur sa nuque est devenue cramoisie. Il a toujours peur 
que les enfants ne nous entendent. Les hommes ne croient pas aux 
murmures. 


La page était constellée de cendres de cigare. 

Malgré la lumière qui diminuait, Graham poursuivit sa 
lecture, passant de l'opération des amygdales de la fille à la 
cicatrice de juin quand Mme Leeds s'était trouvée une 
boule au sein. » Mon Dieu, les enfants sont si petits ! » 

Trois pages plus loin, la boule se révélait être un petit 
kyste tout à fait bénin qui lui fut ôté sans la moindre 
difficulté. 


Le Dr Janovich m'a laissée partir cet après-midi. Nous sommes allés en 
voiture jusqu'à l'étang. C'était la première fois depuis bien longtemps. On 
n'arrive jamais à faire tout ce qu'on veut. Charlie avait mis au frais deux 
bouteilles de champagne, nous les avons bues, puis nous avons donné à 
manger aux canards pendant que le soleil se couchait. Il est resté un 


moment debout au bord de l’eau, en me tournant le dos, et je crois bien 
qu'il a pleuré. 

Susan a dit qu’elle avait peur de me voir sortir de l'hôpital avec un 
autre petit frère. 


Graham entendit le téléphone sonner dans la chambre. 
Il y eut un déclic, puis le ronronnement d’un 
répondeur. » Bonjour, ici Valérie Leeds. Je suis actuellement 
absente mais si vous voulez bien me laisser votre nom ainsi 
que votre numéro, je vous rappellerai dès mon retour. 
Merci. » 

Graham s'attendait un peu à entendre la voix de 
Crawford après le top sonore mais il n’y eut que la tonalité. 
On avait raccroché. 

Il avait entendu sa voix. Maintenant, il désirait la voir. Il 
redescendit dans le bureau. 

Il avait dans sa poche une bobine de film super-huit 
appartenant à Charles Leeds. Trois semaines avant de 
mourir, Leeds avait confié le film à un photographe qui 
l'avait envoyé au laboratoire de développement. Il n’était 
pas allé le rechercher. La police avait trouvé le reçu dans le 
portefeuille de Leeds et avait récupéré le film. Les 
inspecteurs regardèrent le film ainsi que les photos de 
famille développées en même temps et n’y trouvèrent rien 
d'intéressant. 

Graham voulait voir les Leeds vivants. Au poste de 
police, les inspecteurs avaient proposé de lui prêter leur 
projecteur. Mais il voulait voir le film dans la maison. A 
contrecœur, ils lui permirent de le sortir de l'inventaire. 

Graham trouva l'écran et le projecteur dans le placard 
du bureau, puis les installa avant de prendre place dans le 
grand fauteuil de cuir de Charles Leeds. Il sentit quelque 
chose de collant sur le bras du fauteuil : les empreintes 
poisseuses d’un enfant recouvertes de charpie. La main de 
Graham sentait le sucre d’orge. 


C'était un petit film muet assez bien fait ; meilleur, en 
tout cas, que la plupart des films d’amateur. Cela 
commençait par un chien, un scottish terrier qui dormait 
sur le tapis du bureau. Le chien fut momentanément 
dérangé par le tournage du film et leva la tête vers la 
caméra. Puis il se rendormit. Autre plan du chien toujours 
couché. Puis les oreilles du scottish se dressèrent. Il se leva 
et aboya, la caméra le suivit vers la cuisine et il attendit 
devant la porte tout en remuant frénétiquement sa queue 
trapue. 

Graham se mordit la lèvre inférieure. Lui aussi 
attendait. Sur l'écran, la porte s’ouvrit et Mme Leeds entra 
avec un sac plein de provisions. Elle cligna des yeux et se 
mit à rire de surprise, puis toucha ses cheveux en désordre 
de sa main libre. Elle remua les lèvres puis sortit de 
l’image. Les enfants entrèrent alors avec des sacs plus 
petits. La fille avait six ans, les garçons huit et dix ans. 

Le fils cadet - déjà un vétéran du cinéma d’amateur - 
agita ses oreilles. La position de la caméra était assez 
élevée. Leeds mesurait un mètre quatre-vingt-dix d’après le 
rapport du coroner. 

Graham pensait que cette partie du film avait été 
tournée au début du printemps. Les enfants portaient des 
anoraks et Mme Leeds semblait assez pâle. A la morgue, 
elle était bronzée et avait des marques de maillot de bain. 

Il y eut ensuite des séquences plus brèves avec les 
garçons en train de jouer au ping-pong au sous-sol, puis la 
fille, Susan, occupée à faire un paquet-cadeau dans sa 
chambre, la langue relevée sur la lèvre supérieure en signe 
de concentration et une mèche de cheveux sur le front. Elle 
rejeta ses cheveux en arrière de sa main potelée, ainsi que 
sa mère l'avait fait dans la cuisine. 

Une autre séquence montrait Susan dans un bain de 
mousse, accroupie comme une petite grenouille. Elle 
portait un bonnet de douche trop large pour elle. L'objectif 
était placé plus bas et la mise au point incertaine, un des 


deux frères servait d’opérateur. La scène s’acheva par un 
cri silencieux devant la caméra, puis elle cacha sa poitrine 
de six ans avant que le bonnet de baïn lui tombe devant les 
yeux. 

A son tour, Leeds avait surpris Mme Leeds sous la 
douche. Le rideau de la salle de bains bougeait comme le 
rideau rouge avant une représentation théâtrale de lycée. 
Le bras de Mme Leeds apparut alors. Elle tenait une grosse 
éponge de toilette. La scène s’interrompit lorsque l'objectif 
se couvrit de bulles de savon. 

Le film s’acheva sur un plan de Norman Vincent Peale 
parlant à la télévision, suivi d’un panoramique sur Charles 
Leeds qui ronflait dans le fauteuil qu'occupait à présent 
Graham. 

Graham regarda fixement le carré de lumière sur 
l'écran. Il aimait bien les Leeds. Il regrettait de s'être 
rendu à la morgue. Il se dit que le dément qui leur avait 
rendu visite aurait pu les aimer, lui aussi. Mais il les 
préférait certainement dans l’état où ils se trouvaient à 
présent. 


Graham se sentait la tête prête à exploser. Il nagea 
dans la piscine de l'hôtel jusqu'à ce qu'il eût les jambes 
molles, puis il sortit de l’eau en pensant simultanément à 
deux choses : un Martini Tanqueray et le goût de la bouche 
de Molly. 

Il se prépara le Martini-gin dans un verre en plastique 
et téléphona à Molly. 

- » Salut, minette. 

— Hé, où es-tu ? 

— Dans cet hôtel pourri d'Atlanta. 

— Tu avances ? 

— Pas vraiment. Je me sens seul. 

— Moi aussi. 

— J'ai envie d’être avec toi. 

— Moi aussi. 


— Parle-moi de toi. 

— Eh bien, je me suis accrochée avec Mme Holper 
aujourd'hui. Elle voulait échanger une robe qui avait une 
énorme tache de whisky. Ce que je veux dire, c’est qu'il 
était clair qu’elle l’avait portée pour une party. 

— Et toi, qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Je lui ai dit que je ne la lui avais pas vendue dans cet 
état. 

— Et elle, qu'est-ce qu’elle a dit ? 

— Elle m'a dit qu’on avait toujours accepté de lui 
changer ses robes et que c'était une des raisons pour 
lesquelles elle venait chez moi plutôt que dans d’autres 
boutiques. 

— Et alors, qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Eh bien, j'ai conclu en disant que toute cette histoire 
m'embêtait parce que Will me poserait tout un tas de 
questions idiotes au téléphone. 

— Je vois. 

— Willy va bien. Il est en train de recouvrir des œufs de 
tortue que les chiens ont déterrés. Et toi, qu'est-ce que tu 
fais ? 

— Je lis des rapports, je bouffe des sandwiches. 

— Tu cogites pas mal ? 

— Oui. 

— Je peux t'aider ? 

— Je n'ai encore rien de précis, Molly. Il n’y a pas assez 
d'informations. Ou plutôt, si, il y en a beaucoup, mais je 
n'en ai encore rien tiré. 

— Tu vas rester longtemps à Atlanta ? Ce n’est pas pour 
t’obliger à revenir, je te demande, tout simplement. 

— Je n’en sais rien. Encore au moins quelques jours. Tu 
me manques. 

— Tu veux qu'on parle de cul ? 

— Je ne crois pas que je le supporterais. Il vaudrait 
mieux éviter. 

— Quoi ? 


— De parler de cul. 

— D'accord. Mais ça ne te gêne pas que j'y pense ? 

— Pas le moins du monde. 

— À propos, nous avons un nouveau chien. 

— Il ne manquait plus que ça ! 

— C'est une sorte de bâtard de basset artésien et de 
pékinois. 

— Charmant. 

— Il a des couilles énormes. 

— Ne t’occupe pas de ses couilles. 

— Elles traînent par terre. Il doit les rétracter pour 
courir. 

— Ce n’est pas possible. 

— Si, c’est possible. Tu n’y connais rien. 

— Oh, si, je m'y connais. 

— Pourquoi, tu peux rétracter les tiennes ? 

— Je savais bien qu’on en arriverait là. 

— Alors ? 

— Puisque tu tiens à le savoir, ça m'est arrivé une fois. 

— En quelle occasion ? 

— Quand j'étais jeune. Il fallait que je saute pardessus 
une clôture en fil de fer barbelé. 

— Pourquoi ? 

— Disons que je transportais une pastèque que je 
n'avais pas fait pousser. 

— Tu te sauvais ? Devant qui ? 

— Un bouseux de ma connaissance. Il a été alerté par 
ses chiens et il a bondi hors de chez lui avec un flingue à la 
main. Heureusement, il s’est pris les pieds dans un plant de 
haricots. 

— [Il t'a tiré dessus ? 

— C'est ce que j'ai pensé sur le coup mais je crois que 
c'est plutôt moi qui pétaradais. L'histoire n’est pas très 
précise sur ce point. 

— Et tu as ouvert la clôture ? 

— Sans problèmes. 


— Déjà à cet âge-là, tu avais une mentalité de criminel. 

— Je n’ai pas une mentalité de criminel. 

— Je le sais bien. Je pensais repeindre la cuisine. Quelle 
couleur aimerais-tu ? Will ? Quelle couleur aimerais-tu ? Tu 
es là ? 

— Oui, euh, en jaune. Il n’y a qu’à la peindre en jaune. 

— Le jaune ne me va pas au teint, j'aurais l’air livide au 
petit déjeuner. 

— Eh bien, en bleu. 

— C'est trop froid. 

— Je m'en fous, après tout, tu n'as qu’à la peindre 
couleur caca d’oie... Non, attends, je serai bientôt de retour 
et nous irons chez le marchand de couleurs pour choisir la 
peinture ensemble. On pourra peut-être en profiter pour 
changer les poignées de porte. 

— C'est ça, changeons les poignées de porte. Je ne sais 
pas pourquoi je t'ai parlé de tout ça. Je t'aime, tu me 
manques, mais tu fais ton boulot, même si ça te coûte à toi 
aussi. Je ne bouge pas d'ici, je serai là quand tu reviendras, 
mais je peux aussi te retrouver n'importe où, quand tu 
voudras. Voilà. 

— Molly, ma chérie... va te coucher à présent. 

— D'accord. 

— Bonne nuit. 

Graham s’allongea, les mains derrière la nuque, et 
évoqua les dîners qu'il partageait avec Molly. Des crabes et 
du Sancerre, le parfum de la brise salée qui se mêlait à 
celui du vin. 

Mais il ne pouvait s'empêcher de prendre la mouche 
pendant une conversation, et c'était exactement ce qu'il 
venait de faire avec Molly. Il l'avait rabrouée après une 
remarque insignifiante sur sa » mentalité de criminel ». 
C'était ridicule. 

Graham ne parvenait pas à comprendre l'intérêt que 
Molly pouvait lui porter. 


Il appela le quartier général de la police et laissa un 
message pour Springfield où il disait qu'il se mettrait au 
travail dès le lendemain matin. Il n’y avait rien d'autre à 
faire. 

Le gin l’aida à s'endormir. 
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Les doubles des messages téléphoniques relatifs à 
l'affaire Leeds avaient été placés sur le bureau de Buddy 
Springfield. Il y en avait soixante-trois quand Springfield 
arriva à son bureau le mardi à sept heures du matin. Une 
des notes était marquée de rouge. 

Elle disait que la police de Birmingham avait trouvé un 
chat enterré dans une boîte à chaussures derrière le 
garage de la famille Jacobi. Le chat avait une fleur entre les 
pattes et était enveloppé dans un torchon. Le nom du chat 
avait été inscrit sur le couvercle par une main d'enfant. Il 
n'avait pas de collier. La boîte était fermée avec une ficelle. 

Le médecin légiste de Birmingham précisait que le chat 
avait été étranglé. Il l’avait rasé et n'avait pas trouvé de 
traces d’aiguille. 

Springfield fit cliqueter les branches de ses lunettes 
contre ses dents. 

Ils avaient trouvé de la terre meuble et creusé à la 
bêche. Pas besoin de sonde à méthane. Graham ne s'était 
pas trompé. Les chats se cachent pour mourir. Les chiens 
reviennent chez eux. 

L'inspecteur chef humecta son pouce et feuilleta la pile 
de messages. La plupart concernaient des véhicules 
signalés dans les environs la semaine précédente : les 
descriptions étaient assez vagues et ne donnaient que le 
type ou la couleur des véhicules. Quatre correspondants 


anonymes avaient appelé des habitants d'Atlanta pour leur 
dire : » Je vous ferai la même chose qu'aux Leeds. » 

Le rapport de Hoyt Lewis se trouvait au milieu de la 
pile. 

Springfield appela le responsable de nuit. 

« Vous avez du nouveau sur le rapport du préposé aux 
compteurs ? C’est le numéro 48. 

— Nous avons essayé de joindre les services publics 
pour savoir s'ils ont envoyé quelqu'un dans le quartier, 
Patron, dit le responsable. Ils doivent nous rappeler dans la 
matinée. 

— Débrouillez-vous pour les contacter tout de suite, dit 
Springfield. Appelez les services sanitaires, l'ingénieur 
chargé de l’urbanisme, vérifiez les permis de construire et 
appelez-moi dans la voiture. » 

Il composa le numéro de Will Graham. » Will ? Je vous 
prends dans dix minutes devant votre hôtel, on va faire un 
petit tour ensemble. » 

A huit heures moins le quart, Springfield se gara vers le 
bout de l’allée. Graham et lui marchèrent côte à côte dans 
les traces de pneus imprimées dans le gravier. Le soleil 
était déjà très chaud. 

« Il vous faudrait un chapeau », dit Springfield. Son 
propre chapeau de paille lui tombait élégamment devant 
les yeux. 

A l'arrière de la propriété des Leeds, le portail était 
recouvert de vigne vierge. Ils s’arrêtèrent près du 
compteur électrique. 

« S'il est venu par ici, il a pu voir tout l'arrière de la 
maison », dit Springfield. 

En moins de cinq jours, la propriété avait commencé à 
prendre un air négligé. La pelouse était trop haute et du 
chiendent poussait çà et là. Des brindilles étaient tombées 
dans la cour. Graham eut envie de les ramasser. La maison 
paraissait endormie et les ombres des arbres s'étendaient 
sur la véranda. Debout dans l'allée aux côtés de 


Springfield, Graham pouvait se voir en train de regarder 
par la fenêtre, d'ouvrir la porte de la véranda. 
Curieusement, sa reconstitution des gestes de l’assassin lui 
échappait quelque peu maintenant qu'il faisait grand jour. 
Il vit une balançoire d'enfant s’agiter doucement dans le 
vent. 

« On dirait Parsons », dit Springfield. 

H. G. Parsons était occupé à défricher un carré de 
fleurs, à deux maisons de là. Springfield et Graham se 
dirigèrent vers le portail arrière pour s'arrêter près des 
boites à ordures. Les couvercles étaient attachés à la 
clôture. 

Springfield mesura la hauteur du compteur à l’aide d’un 
mètre à ruban. 

Il détenait des notes sur tous les voisins des Leeds. On 
y disait que Parsons avait pris sa retraite anticipée à la 
poste sur demande de son chef de service. Le chef avait 
signalé » les pertes de mémoire de plus en plus 
fréquentes » de Parsons. 

Il y avait également des ragots dans les notes 
concernant Parsons. Les voisins prétendaient que la femme 
de Parsons demeurait le plus souvent possible chez sa 
sœur, à Macon, et que son fils ne l’appelait plus jamais. 

« Monsieur Parsons, monsieur Parsons », appela 
Springfield. 

Parsons posa la binette contre le mur de la maison et 
s'approcha de la clôture. Il portait des sandales et des 
chaussettes blanches. La terre et l'herbe avaient sali le 
bout de ses chaussettes. Son visage était rosâtre. 

De l’artériosclérose, se dit Graham. Il vient de prendre 
ses médicaments. 

« Oui ? 

— Monsieur Parsons, nous pourrions vous voir une 
minute ? J'ai pensé que vous pourriez nous aider, dit 
Springfield. 

— Vous travaillez pour la compagnie d'électricité ? 


— Non, je suis Buddy Springfield, de la police. 

— C'est pour le meurtre, alors. Ma femme et moi, nous 
étions à Macon, comme je l’ai déjà dit au commissaire... 

— Je sais, monsieur Parsons. Nous voulions vous parler 
de votre compteur. Est-ce que... 

— Si ce... préposé a dit quelque chose d'injurieux, il 
va... 

— Ce n’est pas cela, monsieur Parsons. Est-ce que vous 
avez vu un étranger relever votre compteur la semaine 
dernière ? 

— Non. 

— Vous en êtes sûr ? Il me semble que vous avez dit à 
Hoyt Lewis que quelqu’un avait effectué les relevés avant 
lui. 

— Oui. D'ailleurs, je vais bientôt adresser un 
témoignage complet à la Commission des litiges. 

— Vous avez raison, je suis certain qu'ils en tiendront 
compte. Qui avez-vous vu en train de relever votre 
compteur ? 

— Ce n’était pas un étranger, c'était un employé de la 
Georgia Power. 

— Comment le savez-vous ? 

— Il ressemblait à un préposé, c'est tout. 

— Comment était-il habillé ? 

— Comme tous les autres, je suppose. Un uniforme 
marron et une casquette. 

— Vous avez vu son visage ? 

— Je ne m'en souviens pas. Je regardais par la fenêtre 
de la cuisine quand je l’ai vu. J'ai voulu lui parler mais il 
fallait que j'enfile mon peignoir de bain et, quand je suis 
sorti, il avait déjà disparu. 

— Il avait une camionnette ? 

— Je ne me souviens pas d’en avoir vu une. Qu'est-ce 
qui se passe ? Pourquoi vous me demandez tout ça ? 

— Nous vérifions l'identité de tous les gens qui se 
trouvaient dans les parages la semaine dernière. C’est 


vraiment très important, monsieur Parsons. Essayez de 
vous souvenir. 

— C'est à cause du meurtre, hein ? Vous n'avez encore 
arrêté personne ? 

— Non. 

— J'ai observé la rue cette nuit et, pendant quinze 
minutes, il n’est passé aucune voiture de patrouille. C’est 
horrible ce qui est arrivé aux Leeds. Ma femme en est 
encore toute retournée. Je me demande qui va bien pouvoir 
acheter leur maison. Il y a des nègres qui la regardaient, 
l’autre jour. Vous savez, j'ai dû parler deux ou trois fois à 
Leeds à cause de ses enfants, mais c'était des gens très 
bien. Même s'il ne suivait pas mes conseils pour sa pelouse. 
Le ministère de l'Agriculture a édité d'excellentes 
brochures sur le traitement des mauvaises herbes. J'ai dû 
les lui mettre dans sa boîte aux lettres. Honnêtement, ce 
chiendent, c'était répugnant quand il tondait sa pelouse. 

— Monsieur Parsons, quand exactement avez-vous vu 
cet homme dans l'allée ? demanda Springfield. 

— Je ne sais plus très bien, il faut que je réfléchisse. 

— Vous vous rappelez le moment de la journée ? C'était 
le matin ? A midi ? l'après-midi ? 

— Hé, je connais les moments de la journée, vous 
n'avez pas besoin de me les dire. l'après-midi, peut-être. Je 
ne sais plus très bien. » 

Springfield se frotta la nuque. « Excusez-moi d'insister, 
monsieur Parsons, mais il faut que je tire cela au clair. 
Pouvons-nous entrer dans votre cuisine ? J'aimerais voir 
d’où vous l'avez aperçu. 

— Vous allez d'abord me montrer vos papiers officiels. 
Tous les deux. » 

Dans la maison, rien que le silence, le vernis des 
meubles et une odeur de confiné. Impeccable. Lordre 
parfait d’un couple vieillissant qui voit son existence 
s'évanouir. 


Graham regrettait d’être entré. Il était certain que les 
tiroirs abritaient des couverts en argent avec des manches 
imitant des bois de cerf. 

Qu'est-ce qu'on attend pour faire cracher ce vieux con ? 

La fenêtre placée au-dessus de l'évier offrait une vue 
assez complète sur la cour. 

« Voilà. Vous êtes satisfait ? demanda Parsons. On voit 
très bien d'ici. Je ne lui ai pas parlé, je ne sais même pas à 
quoi il ressemblait. Si vous avez fini, j'ai pas mal de choses 
à faire. » 

Graham parla pour la première fois. » Vous avez dit que 
vous étiez allé chercher votre peignoir et qu'il avait disparu 
à votre retour. Vous n'’étiez pas habillé ? 

— Non. 

— En plein après-midi ? Vous étiez souffrant, monsieur 
Parsons ? 

— Ce que je fais dans ma maison ne regarde que moi. Si 
j'ai envie de me déguiser en kangourou, personne ne peut 
m'en empêcher. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux 
de rechercher l'assassin ? 

— Je crois savoir que vous êtes à la retraite, monsieur 
Parsons, vous pouvez donc vous habiller ou non, selon votre 
goût. Je me trompe en disant que cela arrive souvent que 
vous ne vous habilliez pas du tout ? » 

Les veines des tempes de Parsons étaient prêtes à 
éclater. » Ce n’est pas parce que je suis retraité que je ne 
dois pas m'habiller et m'occuper tous les jours. J'avais trop 
chaud et je suis rentré prendre une douche. J'étais en train 
de pailler et j'avais déjà abattu une journée de travail au 
milieu de l’après-midi. C’est bien plus que vous ne pourriez 
en faire. 

— Vous faisiez quoi ? 

— Je paillais. 

— Et ça se passait quel jour, ce paillage ? 

— Jeudi. Oui, jeudi dernier. Ils ont livré la paille le matin 
même et j'avais tout étalé en fin d'après-midi. Vous pouvez 


vous renseigner auprès du Garden Center. 

— Donc, vous aviez trop chaud et vous êtes rentré 
prendre une douche. Qu'est-ce que vous faisiez dans la 
cuisine ? 

— Je me préparais du thé glacé. 

— Vous avez pris des glaçons ? Mais, dites-moi, le 
réfrigérateur n’est pas du tout à côté de la fenêtre. » 

Parsons regarda alternativement la fenêtre et le 
réfrigérateur. Il était complètement perdu. Ses yeux 
ressemblaient à ceux d’un poisson oublié à la fin du 
marché. Soudain, ils s’éclairèrent. Parsons s’approcha du 
placard de l'évier. 

« C'est là que j'étais quand je l’ai vu. J'étais en train de 
chercher un médicament. Bon, eh bien, si vous n'avez 
plus... 

— A mon avis, il a vu Hoyt Lewis, dit Graham. 

— C’est ce que je pense aussi, dit Springfield. 

— Ce n’était pas Hoyt Lewis, vous comprenez ? Ce 
n’était pas lui, s'écria Parsons, au bord des larmes. 

— Comment pouvez-vous le savoir ? dit Springfield. 
C'était peut-être Hoyt Lewis et vous vous êtes dit... 

— Lewis est bronzé, il a des cheveux gras et des 
favoris. » Parsons avait élevé la voix et parlait si 
rapidement qu'il était difficile de le comprendre. » C’est 
comme ça que j'ai su que ce n'était pas lui. L'autre était 
plus pâle et il avait des cheveux blonds. Il s’est retourné 
pour écrire quelque chose dans son carnet et j'ai vu sa 
nuque. Des cheveux blonds, je vous dis, coupés au carré sur 
la nuque. » 

Springfield était absolument impassible et sa voix 
témoignait toujours d’un certain scepticisme. » Et son 
visage ? 

— Je ne sais pas. Peut-être qu'il avait une moustache. 

— Comme Lewis ? 

— Lewis n’a pas de moustache. 


— Oh, dit Springfield, au fait, est-ce qu'il était à la 
hauteur du compteur ou a-t-il fallu qu'il lève les yeux ? 

— Non, il devait être à la même hauteur. 

— Vous pourriez le reconnaître si vous le revoyiez ? 

— Non. 

— Quel âge avait-il ? 

— Je ne sais pas, il n’était pas très vieux. 

— Est-ce que vous avez vu le chien des Leeds tourner 
autour de lui ? 

— Non. 

— Ecoutez, monsieur Parsons, dit Springfeld, je 
reconnais que je me suis trompé. Vous pouvez nous être 
d’une aide précieuse. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, 
je vais vous envoyer notre dessinateur et si vous voulez 
bien le laisser prendre place à la table de cuisine, vous 
arriverez peut-être à lui faire une description précise de 
notre homme. Mais il est certain qu'il ne s'agissait pas de 
Lewis. 

— Je ne veux pas que mon nom apparaisse dans les 
journaux. 

— Vous n’avez rien à craindre. » 

Parsons les accompagna dans la cour. 

« Vous êtes un jardinier de tout premier plan, monsieur 
Parsons, dit Springfield. On devrait vous récompenser. » 

Parsons ne répondit pas. Il avait le visage congestionné, 
les yeux larmoyants. Il demeura immobile, en bermuda et 
en sandales, puis lorsqu'ils furent partis il se mit à ratisser 
le sol énergiquement et à étaler la paille entre les pieds de 
fleurs. 


Springfield alluma la radio de sa voiture. Aucun service 
municipal ne pouvait expliquer la présence de l’homme 
aperçu dans l'allée, la veille de la tuerie. Springfield 
transmit la description faite par Parsons et laissa des 
instructions au dessinateur. » Qu'il commence par 


l'extérieur de la maison et le compteur. Il faut qu'il mette le 
témoin à l'aise. » 

Linspecteur chef s'adressa alors à Graham : « Notre 
dessinateur n'aime pas beaucoup travailler sur le terrain. Il 
aime que les secrétaires le voient à l’œuvre, assis devant 
un témoin qui danse d’un pied sur l'autre tout en 
surveillant la progression de son travail. Un poste de police 
n'est vraiment pas indiqué quand on veut interroger 
quelqu'un sans l’intimider. Dès que nous aurons le portrait- 
robot, nous ferons du porte-à-porte dans tout le voisinage. 

« Will, j'ai l'impression que nous venons de marquer un 
point. Un tout petit point, peut-être, mais tout de même. 
Vous n'êtes pas de mon avis ? On a balancé le grand jeu à 
ce pauvre type et il a tout lâché. Il faut en tirer profit a 
présent. 

— Si l’homme qu'il a vu dans l'allée est bien celui que 
nous recherchons, c’est vraiment l'élément le plus 
intéressant que nous possédions », dit Graham. Il se 
dégoûtait lui-même. 

« Oui. Cela signifie qu'il ne descend pas d’un bus pour 
aller du côté où pointe Popaul. Il a un plan. Il a passé la 
nuit en ville. Il sait où il ira le lendemain ou deux jours plus 
tard. Pour lui, c'est très clair : repérer les lieux, tuer 
l'animal, puis la famille. Qu'est-ce que c’est que ce 
comportement ? » Springfield s'arrêta un instant. » C’est 
votre domaine, ça, non ? 

— Oui, je peux dire que c’est mon domaine. 

— Je sais que vous avez déjà vu ce genre de choses. Ça 
ne vous a pas beaucoup plu l’autre jour quand j'ai parlé de 
Lecter, mais j'aimerais savoir certaines choses. 

— Allez-y. 

— En tout cas, il a bien tué neuf personnes ? 

— C’est cela, mais il y en a deux autres qui ne sont pas 
mortes. 

— Qu'est-ce qu’elles sont devenues ? 


— Il y en a une sous respirateur artificiel à l'hôpital de 
Baltimore. L'autre se trouve dans un asile psychiatrique 
privé de Denver. 

— Pourquoi a-t-il fait cela ? C'était quoi, sa folie ? » 

Graham regarda par la vitre de la voiture les gens qui 
marchaient sur le trottoir. D'une voix détachée, comme sil 
dictait une lettre, il dit : 

« Il l’a fait parce que ça lui plaisait, et ça lui plaît 
toujours. Le Dr Lecter n’est pas fou, au sens où nous 
comprenons la folie. Il a commis des actes horribles parce 
que ça lui plaisait. Mais il peut fonctionner parfaitement 
bien quand il en a envie. 

— Qu'en disent les psychologues ? Quelle est sa 
maladie, selon eux ? 

— Ils l'ont qualifié de sociopathe parce qu'ils ne savent 
pas quel autre nom lui donner. Il possède un certain 
nombre de caractéristiques de ce qu'il est convenu 
d'appeler un » sociopathe ». Il n’éprouve ni remords ni 
sentiment de culpabilité. Il présentait surtout le premier et 
le pire de tous les symptômes : le sadisme infantile envers 
les animaux. » 

Springfield émit une sorte de grognement. 

« Mais il n'avait pas les autres signes distinctifs, dit 
Graham. Ce n'était pas un déviant et il n'avait jamais eu 
maille à partir avec la loi. Il n'avait pas l’esprit superficiel 
et ne manifestait pas ce besoin de dominer les autres dans 
les rapports quotidiens qui caractérise les sociopathes. Il 
ne manquait pas de sensibilité. On ne sait pas comment le 
qualifier. Son électræœncéphalogramme présentait des 
tracés assez étranges, mais on n’a pas vraiment réussi à les 
interpréter. 

— Et vous, lui demanda Springfield, comment le 
qualifiez-vous ? » 

Graham hésita avant de répondre. 

« Dans votre tête, quel nom lui donnez-vous ? 


— C'est un monstre. Il est pour moi comme l’un de ces 
être pitoyables qui naissent parfois dans les hôpitaux. On 
les nourrit, on les tient bien au chaud, mais si l’on ne s’en 
occupe pas, ils meurent. Lecter fonctionne comme ça dans 
sa tête, mais il est physiquement tout à fait normal et 
personne ne pourrait s’en douter, à le regarder. 

— J'ai des amis au club de la police, ils sont originaires 
de Baltimore. Je leur ai demandé comment vous aviez mis 
la main sur Lecter et ils n’ont pas pu me répondre. 
Comment avez-vous fait ? Quelle est la première chose qui 
vous à mis sur la voie ? 

— Une coïncidence, dit Graham. La sixième victime a 
été tuée dans son atelier. Son attirail de chasse était rangé 
avec ses outils de menuisier. Le malheureux a été ligoté à 
un râtelier à outils et littéralement dépecé avant d’être 
criblé de flèches. Ses blessures m'ont rappelé quelque 
chose mais je ne savais pas quoi. 

— Vous avez dû attendre qu'il y ait de nouvelles 
victimes. 

— Oui. Lecter était très excité, il a tué les trois autres 
personnes en neuf jours. Mais pour revenir à la sixième 
victime, elle avait d'anciennes cicatrices sur la cuisse. Le 
pathologiste s’est renseigné à l'hôpital et a découvert qu'il 
était tombé d’un arbre cinq ans plus tôt ; il y était grimpé 
pour tirer à l’arc lors d’une partie de chasse, et il s'était 
planté une flèche dans la jambe. 

« Le docteur qui l'avait suivi était un interne mais 
Lecter l'avait vu en premier - il était alors de service aux 
urgences. Son nom était inscrit sur la feuille de présence. Il 
s'était passé pas mal de temps depuis l'accident, mais je 
pensais que Lecter pourrait avoir noté un détail particulier 
à propos de cette blessure par flèche. Je me suis donc 
rendu dans son cabinet. 

« A l’époque, il pratiquait la psychiatrie. Son bureau 
était bien meublé, avec des pièces anciennes. Il m'a dit 
qu'il ne se souvenait pas vraiment de cette blessure par 


flèche. Un des compagnons de chasse de la victime l'avait 
transportée, c'était tout. 

« Il y avait quelque chose qui me chiffonnait. Une 
phrase que Lecter avait prononcée, un détail de son 
bureau. Crawford et moi avons tout épluché mais Lecter 
n'avait pas le moindre casier judiciaire. J'aurais aimé 
passer un instant seul dans son cabinet, mais nous n'avons 
pas réussi à obtenir un mandat. Nous n'avions rien trouvé 
qui pût justifier une perquisition. Je suis donc retourné le 
voir tout seul. 

« C'était un dimanche - il recevait des patients le 
dimanche. La maison était vide, à l'exception de deux 
personnes assises dans la salle d'attente. Il m'a fait entrer 
tout de suite. Nous avons bavardé, il faisait des efforts polis 
pour m'aider et, moi, j'en profitais pour regarder de vieux 
livres de médecine rangés dans la bibliothèque, juste 
derrière lui. C’est alors que j'ai su que c'était lui. 

« Quand je l’ai regardé à nouveau, mon visage avait 
peut-être changé, je n’en sais rien. Je savais la vérité, et lui 
savait que je la savais. Mais pourquoi, c'était toujours un 
mystère, et je me devais de l’éclaircir. J'ai murmuré une 
vague excuse et je suis sorti dans le hall de l’immeuble. Il y 
avait un téléphone à pièces. Je ne voulais pas l’affoler avant 
d’avoir du renfort. J'étais en train de parler au standardiste 
de la police quand il est arrivé par une porte de service. Il 
avait ôté ses chaussures, je n'ai rien entendu. J'ai senti son 
souffle et puis... vous savez ce qui s’est passé. 

— Comment avez-vous compris que c'était lui ? 

— J'ai trouvé la solution une semaine plus tard, à 
l'hôpital, avec le Grand Blessé, une illustration reproduite 
dans les vieux livres de médecine, comme ceux que Lecter 
avait dans sa bibliothèque. Les différentes sortes de 
blessures de guerre sont représentées sur un seul individu. 
On m'avait montré cette illustration dans un cours de 
pathologie que j'avais suivi à l’université. La position et les 


blessures de sa sixième victime étaient très proches de 
celles du Grand Blessé. 

— À part cette illustration, vous n’aviez rien d'autre ? 

— Eh bien, non. C’est une coïncidence si je l’ai vue, un 
coup de chance. 

— Un drôle de coup de chance, oui. 

— Ecoutez, si vous ne me croyez pas, ce n’est pas la 
peine de me poser toutes ces questions à la con. 

— Je préfère ne pas avoir entendu. 

— Et moi, je ne pensais pas ce que je viens de dire. 
Mais ça s’est passé comme ça, je n’y peux rien. 

— D'accord, dit Springfield, d'accord. Merci de m'avoir 
raconté tout cela. J'ai besoin de savoir ce genre de 
choses. » 


La description que Parsons avait faite de l’homme dans 
l'allée et les informations relatives au chien et au chat 
pouvaient donner une première idée des méthodes du 
tueur : il semblait probable qu'il avait repéré les lieux, 
déguisé en préposé aux compteurs, et qu'il avait éprouvé le 
besoin de tuer les animaux des victimes avant de massacrer 
la famille. 

Le problème immédiat qui se posait à la police était de 
savoir s’il fallait ou non divulguer cette hypothèse. Avec 
une population informée des signes avant-coureurs du 
danger, la police pourrait prévenir le prochain forfait de 
l'assassin. Mais il y avait de grandes chances pour qu'il lise 
aussi les journaux, et cela pourrait l’inciter à modifier ses 
méthodes. 

La police pensait que ces minces indices devaient être 
tenus secrets, mais qu'une circulaire pourrait être adressée 
aux vétérinaires et aux refuges pour animaux du sud-est du 
pays, auxquels on demanderait de signaler immédiatement 
toute mutilation effectuée sur des animaux domestiques. 

On consulta le Dr Alan Bloom de Chicago. Le Dr Bloom 
dit que l'assassin changeraïit probablement sa façon de 


repérer les lieux s'il lisait quoi que ce soit dans les 
journaux. Le Dr Bloom doutait qu'il fût capable de cesser 
de s'attaquer aux animaux, quels que fussent les risques 
encourus. Le psychiatre conseilla à la police de ne jamais 
déclarer qu’elle avait vingt-cinq jours devant elle - la 
prochaine pleine lune devant tomber le 25 août. 

Le 31 juillet au matin, trois heures après que Parsons 
eut fait sa déposition, une décision fut prise à l'issue d’une 
longue conversation au téléphone entre la police de 
Birmingham, celle d'Atlanta et Graham, qui se trouvait à 
Washington : ils adresseraient une circulaire aux 
vétérinaires, quadrilleraient le secteur pendant trois jours 
avec les portraits-robots établis par le dessinateur, puis 
divulgueraient leurs informations à la presse. 

Pendant ces trois jours, Graham et les inspecteurs 
d'Atlanta présentèrent les dessins à tous les voisins des 
Leeds. Le visage était grossièrement ébauché, mais ils 
espéraient tomber sur quelqu'un qui pût l'améliorer. 

L'exemplaire de Graham commençait à se ramollir sous 
l'effet de la transpiration de ses mains. Il était parfois 
difficile de persuader les gens d’ouvrir leur porte. La nuit, 
allongé dans sa chambre après s'être talqué les pieds, il 
s'efforçait de faire le tour du problème comme on tourne 
autour d’un hologramme. Il recherchaït l'impression 
annonciatrice d’une idée, mais rien ne venait. 

Pendant ce temps, à Atlanta, il y eut quatre blessés et 
un mort par accident ; des habitants avaient tiré sur un 
membre de leur famille rentré à la maison en pleine nuit. 
Les appels pour signaler des rôdeurs se multipliaient et les 
fiches dépourvues de tout intérêt s’entassaient dans les 
corbeilles à papier des postes de police. L'accablement se 
répandait à la vitesse d’une grippe espagnole. 

Crawford revint de Washington à la fin du troisième 
jour et rendit visite à Graham qui était occupé à retirer ses 
chaussettes humides de transpiration. 

« C'est dur ? 


— Balade-toi toute la journée avec un dessin et tu 
verras, dit Graham. 

— Pas la peine, ça passera dès ce soir aux informations. 
Tu as vraiment marché toute la journée ? 

— Je n’allais pas traverser les pelouses en voiture, non ? 

— Je n’espérais pas grand-chose de ce genre de 
démarche, dit Crawford. 

— Et de moi, qu'est-ce que tu attends ? 

— Le maximum, bien entendu. » Crawford se leva pour 
partir. » Le boulot, c’est une vraie drogue pour moi - 
surtout depuis que j'ai arrêté de boire de la bière. Pour toi 
aussi, certainement. » 

Graham était furieux, mais Crawford avait tout à fait 
raison. Graham avait une tendance naturelle à remettre les 
choses à plus tard. Il s'était toujours comporté de la sorte à 
l’école. Mais l’école était loin... 

Il y avait bel et bien une autre solution, et cela, il le 
savait depuis plusieurs jours déjà. Il pouvait attendre d'y 
être acculé, en désespoir de cause, quelques jours avant la 
prochaine pleine lune. Il pouvait aussi passer à l’action tout 
de suite, quand cela pouvait être de quelque utilité. 

Il souhaitait avoir l'opinion de quelqu'un, il voulait 
partager un point de vue tout à fait extraordinaire et 
recouvrer un état d'esprit qu'il avait perdu au cours de 
cette année passée en Floride. 

Les raisons de passer à l’action claquaient en lui 
comme les rouages d’un wagonnet de montagnes russes 
qui se hisse au sommet d’une crête avant la première 
grande descente ; puis, quand il se trouva au sommet, les 
mains inconsciemment crispées sur le ventre, il dit tout 
haut : » Je vais rendre visite à Lecter. » 
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Le Dr Frederick Chilton, directeur de l'Hôpital 
psychiatrique Chesapeake pour Criminels irresponsables, 
fit le tour de son bureau pour serrer la main de Will 
Graham. 

« Le Dr Bloom m'a appelé hier, monsieur Graham ; mais 
peut-être devrais-je vous appeler docteur Graham ? 

— Je ne suis pas docteur. 

— J'ai été très heureux d’avoir des nouvelles du docteur 
Bloom, nous nous connaissons depuis des années. Prenez 
cette chaise. 

— Nous apprécions beaucoup votre concours, docteur 
Chilton. 

— Franchement, j'ai parfois plus l'impression d’être le 
secrétaire de Lecter que son geôlier, dit Chilton. Le 
courrier qu'il reçoit est impressionnant. Je crois que cela 
fait très chic pour certains chercheurs de correspondre 
avec lui. J'ai déjà vu de ses lettres encadrées dans des 
services de psychologie. Pendant un temps, on aurait dit 
que tous les étudiants inscrits dans cette spécialité 
voulaient avoir un entretien avec lui. Quoi qu'il en soit, je 
suis heureux de coopérer avec vous, et avec le docteur 
Bloom. 

— Je désirerais voir le docteur Lecter dans la plus 
grande intimité, dit Graham. Et il faudra peut-être que je 
revienne ou que je l’appelle au téléphone. » 


Chilton hocha la tête. » Tout d’abord, le docteur Lecter 
ne devra pas quitter sa chambre. C’est le seul endroit où il 
ne subit aucune contrainte. Un des murs de sa chambre est 
constitué d’une double barrière qui donne sur le couloir. Je 
vous ferai apporter une chaise si vous le désirez. 

« Je dois vous demander de ne lui faire passer aucun 
objet, à l'exception de feuilles de papier libres de toute 
agrafe ou trombone. Ni classeurs, ni stylos, ni crayons. Il a 
ses propre crayons spéciaux. 

— Il faudra peut-être que je lui montre des documents 
susceptibles de le stimuler, dit Graham. 

— Montrez-lui tout ce que vous voulez du moment que 
c'est sur papier. Vous lui ferez parvenir les documents par 
le passe-plat. Ne lui tendez rien au travers des barreaux et 
n'acceptez rien de lui. Il vous renverra les papiers sur le 
plateau-repas. J'insiste absolument sur ce point. Le docteur 
Bloom et monsieur Crawford m'ont assuré que vous 
suivriez fidèlement la procédure. 

— Ne vous en faites pas, dit Graham en se levant. 

— Je sais que vous avez hâte de le voir, monsieur 
Graham, mais je veux tout d’abord vous raconter quelque 
chose qui vous intéressera certainement. 

« Il peut sembler incongru de vous mettre en garde, 
vous, contre Lecter, mais ses réactions sont absolument 
imprévisibles. Il s’est parfaitement comporté pendant sa 
première année d'internement et a paru vouloir coopérer 
avec les médecins. En conséquence - cela se passait sous 
la précédente administration - il y a eu un certain 
assouplissement dans les mesures de sécurité à son égard. 

« Le 8 juillet 1976, dans l'après-midi, il s’est plaint de 
vives douleurs dans la poitrine. Sa camisole lui a été ôtée 
dans la salle d'examen pour qu'il subisse un 
électrocardiogramme. Un de ses infirmiers a quitté la pièce 
pour fumer une cigarette et l’autre s’est retourné une 
seconde. L'infirmière était très vive, elle a réussi à sauver 
l’un de ses yeux. 


« Vous allez trouver cela étrange. » Chilton sortit d’un 
tiroir une bande de papier qu’il déroula sur le bureau. Du 
doigt, il suivit la ligne brisée de 
l’électrocardiogramme. » Ici, il est allongé sur la table 
d'examen. Son pouls bat à 72. Là, il saisit l'infirmière par la 
tête et la tire vers lui. Là, il est neutralisé par l'infirmier. Il 
n’a pas offert la moindre résistance, bien que l'infirmier lui 
ait démis l’épaule. Vous comprenez, à présent ? Son pouls 
n’a jamais dépassé 85. Même lorsqu'il a arraché la langue 
de l'infirmière. » 

Chilton observait Graham, mais le visage de celui-ci 
était impénétrable. Il s’appuya contre le dossier de la 
chaise et croisa les doigts sous son menton. Ses mains 
étaient sèches et luisantes. 

« Vous savez, quand Lecter a été arrêté, nous pensions 
tous qu'il nous donnerait l’occasion unique d'étudier de 
près un pur sociopathe, dit Chilton. Il est rare d’en avoir un 
vivant. Lecter est extraordinairement lucide et perceptif, et 
il connaît fort bien la psychiatrie, mais c’est un redoutable 
criminel. Il nous a paru vouloir coopérer et nous avons cru 
avoir enfin une ouverture sur ce type de déviance. Un peu 
comme Beaumont lorsqu'il étudiait la digestion sur 
l'estomac de saint Martin. 

« En fin de compte, nous n'avons pas progressé d’un 
pouce depuis le jour de son admission. Vous avez déjà 
bavardé longuement avec Lecter ? 

— Non, je ne l'ai vu que le jour où... Je l'ai surtout vu au 
tribunal. Le docteur Bloom m'a montré les articles qu'il a 
fait paraître dans les journaux, dit Graham. 

— Il vous est très attaché, il pense très souvent à vous. 

— Vous avez eu plusieurs séances avec lui ? 

— Oui. douze. Il est impénétrable. Il traite de trop haut 
les tests pour qu'ils indiquent quoi que ce soit. Edwards, 
Fabre, même le docteur Bloom en personne, ils sont tous 
venus bavarder avec lui. Je possède leurs notes. Pour eux 
aussi, il a été une énigme. Bien entendu, il est impossible 


de deviner ce qu’il cache ou de savoir s’il n’en comprend 
pas plus qu'il ne veut bien le dire. Oh, depuis son 
admission, il a bien rédigé quelques articles très brillants 
pour le Bulletin américain de Psychiatrie et pour les 
Archives générales, mais il traite toujours de problèmes qui 
ne sont pas les siens. À mon avis, il a peur que, si nous 
le » solutionnons », plus personne ne s'intéresse à lui et 
qu'on ne le jette aux oubliettes jusqu'à la fin de ses jours. » 

Chilton s'arrêta. Il s'était servi de sa vision 
périphérique pour observer son sujet pendant les 
entretiens. Et il croyait pouvoir en faire de même avec 
Graham. 

« Ici, tout le monde pense que la seule personne ayant 
fait preuve d’une certaine compréhension du docteur 
Hannibal Lecter, c’est vous, monsieur Graham. Voudriez- 
vous me dire quelque chose à son sujet ? 

— Non. 

— Une partie du personnel s’est demandé la chose 
suivante : quand vous avez vu les victimes du docteur 
Lecter, le » style » des meurtres, pour ainsi dire, avez-vous 
réussi à reconstituer ses fantasmes ? Et est-ce que cela 
vous a aidé à l'identifier ? » 

Graham ne répondit pas. 

« Nous disposons de très peu de renseignements à ce 
propos. Il y a un article dans le Bulletin de Psychologie 
pathologique, c'est tout. Est-ce que vous pourriez en 
discuter avec le personnel ? Pas cette fois-ci, bien sûr, le 
docteur Alan Bloom me l’a formellement interdit. Nous 
devons vous laissez seul. Mais une autre fois, peut-être. » 

Le Dr Chilton savait bien ce qu'était l'hostilité, et il en 
avait un exemple devant lui. 

Graham se leva. » Merci, docteur. Je voudrais voir 
Lecter. Tout de suite. » 


La porte d'acier du quartier de haute sécurité se 
referma derrière Graham. Il entendit le bruit des verrous 


qu'on tirait. 

Graham savait que Lecter passait la majeure partie de 
la matinée à dormir. Il jeta un coup d'œil dans le couloir. Il 
ne pouvait pas voir la cellule de Lecter d’où il était placé, 
seulement se rendre compte que la lumière avait été 
baissée. 

Graham voulait voir dormir le Dr Lecter. Il lui fallait le 
temps de raidir sa volonté. S'il sentait la folie de Lecter 
dans sa tête, il devrait la contenir très rapidement, comme 
lorsqu'il y a une fuite. 

Pour couvrir le bruit de ses pas, il suivit un garçon de 
salle qui poussait un chariot plein de linge sale. Il était très 
difficile de prendre le Dr Lecter par surprise. 

Graham s'arrêta au milieu du couloir. Des barreaux 
d'acier occupaient tout le devant de la cellule. Derrière, 
hors de portée de la main, un filet de nylon assez rigide 
avait été tendu du sol au plafond et d’un mur à l’autre. 
Graham put apercevoir une table et une chaise fixées au 
sol. La table était encombrée de livres et de courrier. Il 
s'approcha des barreaux, y porta la main, puis la retira. 

Le Dr Hannibal Lecter reposait sur sa couche, la tête 
appuyée sur un oreiller placé contre le mur. Le Grand 
Dictionnaire de Cuisine d'Alexandre Dumas était ouvert sur 
sa poitrine. 

Graham n'avait pas regardé plus de cinq secondes au 
travers des barreaux quand Lecter ouvrit les yeux et 
dit : » Toujours ce même horrible after-shave que vous 
aviez aux tribunal. 

— On m'en offre tous les ans, à Noël. » 

Les yeux du Dr Lecter étaient marron et la lumière y 
dessinait de minuscules points rouges. Graham sentit le 
duvet de sa nuque se hérisser. 

« À Noël, oui, dit Lecter. Vous avez bien reçu ma carte ? 

— Oui, je vous en remercie. » 

La carte de vœux du Dr Lecter avait été transmise à 
Graham par le laboratoire central du F.B.I., à Washington. 


Il l’avait brûlée dans son jardin et s'était lavé les mains 
avant de toucher Molly. 

Lecter se leva, puis se dirigea vers la table. C'était un 
petit homme très mince. Très propre. » Asseyez-vous donc, 
Will. Il doit y avoir des chaises pliantes dans un placard, 
par là. Du moins, c’est ce que je crois. 

— Le garçon de salle est justement en train de m'en 
apporter une. » 

Lecter resta debout tant que Graham ne fut pas 
assis. » À propos, comment va l'officier Stewart ? demanda- 
t-il. 

— Il va bien. » Lofficier de police Stewart avait 
démissionné après avoir vu la cave du docteur Lecter. Il 
dirigeait un motel, à présent, mais Graham n'en fit pas 
mention. Stewart n'apprécierait certainement pas de 
recevoir une lettre de Lecter. 

« Quel dommage que ses problèmes affectifs le 
tracassent à ce point. Il aurait pu aller très loin. Vous avez 
un problème, Will ? 

— Non. 

— Bien entendu. » 

Graham sentait que Lecter cherchait à deviner ses 
pensées les plus intimes et il avait un peu l'impression 
d’être une mouche prise au piège. 

« Je suis content que vous soyez venu. Cela fait combien 
de temps ? Trois ans ? Mes visiteurs sont tous de petits 
psychiatres ou des docteurs en psychologie qui professent 
dans des universités de province. Des gratte-papiers qui 
rédigent article sur article pour préserver leur réputation. 

— Le docteur Bloom m'a montré votre texte sur 
l’accoutumance chirurgicale, celui qui est paru dans le 
Bulletin de Psychiatrie clinique. 

— Et alors ? 

— Je l’ai trouvé très intéressant, même pour un profane. 

— Un profane... un profane... Voilà une expression des 
plus intéressantes, dit Lecter. Tous ces grands professeurs, 


tous ces experts appointés par le gouvernement... et vous 
dites que vous êtes profane. C’est pourtant vous qui m'avez 
arrêté, n'est-ce pas, Will ? Savez-vous comment vous avez 
fait ? 

— Je suis certain que vous avez lu le compte rendu. 
Tout y est. 

— Non, ça n’y est pas. Will, vous savez comment vous 
avez fait ? 

— C'est dans le compte rendu. Et puis, quelle 
importance ? 

— Pour moi, aucune, Will. 

— Docteur Lecter, j'aimerais que vous m'’aidiez. 

— C'est bien ce que je pensais. 

— C'est à propos de Birmingham et d'Atlanta. 

— Oui. 

— Vous êtes au courant, j'en suis sûr. 

— J'ai lu les journaux. Je ne peux pas les découper, on 
ne me permet pas d’avoir des ciseaux. Ils me menacent 
parfois de me prendre mes livres, vous savez. Je ne 
voudrais pas qu'ils croient que je m'intéresse à une affaire 
aussi morbide. » Il se mit à rire. Le Dr Lecter avait de 
petites dents blanches. » Vous voulez savoir comment il 
effectue son choix, c’est cela ? 

— Je pensais que vous pourriez avoir une idée sur la 
question et que vous m'en feriez part. 

— Pourquoi le ferais-je ? » 

Graham avait prévu la question. Aucune raison de 
mettre fin à une série de meurtres ne viendrait à l'esprit de 
Lecter - dans l'immédiat. 

« Il y a certaines choses dont vous êtes démuni, dit 
Graham. Du matériel de recherche, des films. Je pourrais 
en parler au responsable. 

— Chilton ? Vous avez dû le rencontrer avant de venir 
ici. Il est plutôt macabre, non, avec sa façon de vous 
triturer les méninges comme un lycéen qui essaie de 
dégrafer son premier soutien-gorge ? Je parie qu'il vous a 


fait le coup de la vision périphérique. Et je parie aussi que 
vous l'avez remarqué. Vous ne me croirez peut-être pas, 
mais il a essayé de me soumettre au test d’aperception 
thématique. Il se tenait devant moi, le rictus aux lèvres, et 
il attendait que je tire la carte Mf 13. Ah, pardonnez-moi, 
j'oublie toujours que vous ne faites pas partie des élus. 
C'est une carte représentant une femme couchée et un 
homme debout au premier plan. J'étais censé éviter toute 
interprétation sexuelle. J'ai éclaté de rire. Bouffi d'orgueil, 
il a raconté à qui voulait l'entendre que j'échappais à la 
prison grâce à mon syndrome de Ganser. Mais je vous 
ennuie avec toutes mes histoires. 

— Vous pourriez avoir accès aux documents filmés de 
l’A.A.M. 

— Je ne crois pas que vous obtiendriez ce qui 
m'intéresse. 

— Mettez-moi à l'épreuve. 

— Et puis, d’ailleurs, j'ai suffisamment à lire pour 
l'instant. 

— Vous pourriez avoir accès au dossier de cette affaire. 
Ça ne vous dirait rien ? 

— Pardon ? 

— Je pensais que vous aimeriez peut-être savoir si vous 
êtes plus malin que celui que je recherche. 

— J'en déduis que vous vous croyez plus malin que moi 
puisque vous m'avez arrêté. 

— Non, je sais que je ne suis pas plus malin que vous. 

— Dans ce cas, Will, comment avez-vous fait pour 
m'attraper ? 

— Vous étiez désavantagé. 

— Comment cela ? 

— Vous étiez sous l'empire de la passion. Et puis, vous 
êtes fou. 

— Et vous, vous êtes très bronzé, Will. » 

Graham ne lui répondit pas. 


« Vos mains sont abîmées, elles ne ressemblent plus à 
des mains de flic. Votre lotion après-rasage - c’est le genre 
de choses qu’un enfant choisirait. C’est bien celle dont 
l'étiquette représente un bateau, n'est-ce pas ? » Le Dr 
Lecter redressait rarement la tête. Il la penchait de côté 
quand il posait une question, comme s’il voulait faire 
partager sa propre curiosité. Il y eut un nouvel instant de 
silence, puis Lecter dit : » Ne croyez pas que vous m'aurez 
en faisant appel à ma vanité intellectuelle. 

— Je ne cherche pas à vous avoir. Vous acceptez ou vous 
refusez, c'est tout. Et puis, le docteur Bloom travaille déjà 
sur l'affaire, et comme c’est le meilleur... 

— Vous avez le dossier sur vous ? 

— Oui. 

— Avec des photos ? 

— Oui. 

— Confiez-les-moi, je pourrai y réfléchir. 

— Non. 

— Will, vous rêvez beaucoup ? 

— Au revoir, docteur Lecter. 

— Vous ne m'avez pas menacé de m'enlever mes 
livres. » 

Graham s’éloigna. 

« Donnez-moi le dossier, je vous dirai ce que j'en 
pense. » 

Graham introduisit la version abrégée du dossier dans 
le passe-plat. Lecter le tira à lui. 

« Cela commence par un résumé. Vous pouvez le lire 
tout de suite, dit Graham. 

— J'aimerais le lire seul, si cela ne vous dérange pas. 
Donnez-moi une heure. » 

Graham attendit sur la banquette de plastique d’une 
pièce triste. Des infirmiers lui apportèrent du café. Il ne 
leur adressa pas la parole. Il fixait de petits objets disposés 
dans la pièce, heureux de ne pas les voir danser sous ses 


yeux. Par deux fois, il dut se rendre aux toilettes. Il se 
sentait l'esprit embrumé. 

Le guichetier le conduisit à nouveau au quartier de 
haute sécurité. 

Lecter était assis à table, le regard perdu dans le 
lointain. Graham savait qu'il avait passé pratiquement toute 
l'heure à regarder les photographies. 

« C'est un garçon très timide, Will. J'aimerais le 
rencontrer... Avez-vous envisagé la possibilité qu'il soit 
défiguré, ou qu'il croie l'être ? 

— Les miroirs. 

— Oui. Vous remarquez qu'il brise tous les miroirs de la 
maison et que ce n’est pas uniquement pour récupérer des 
morceaux. Quand il enfonce les éclats de verre, ce ne sont 
pas les dommages qu'ils provoquent qui l’intéressent. Ils 
sont placés de telle sorte qu'il peut se voir dedans. Il peut 
se voir dans les yeux de Mme Jacobi et de... quel est l’autre 
nom ? 

— Mme Leeds. 

— Oui. 

— C'est intéressant, dit Graham. 

— Non, ce n'est pas » intéressant ». Vous y aviez pensé 
avant moi. 

— J'avais envisagé cette possibilité. 

— Vous êtes venu ici rien que pour me voir, pour 
retrouver l'odeur familière, c’est cela, hein ? Vous devriez 
vous sentir vous-même. 

— Je veux votre opinion. 

— Je n’en ai pas encore. 

— Quand vous en aurez une, je serai heureux de la 
connaître. 

— Je peux conserver le dossier ? 

— Je n'ai pas encore pris de décision à ce sujet, dit 
Graham. 

— Pourquoi n’y a-t-il aucune description du jardin ? Il y 
a bien une vue de la maison, le plan des pièces où les 


crimes ont été perpétrés, mais pratiquement rien sur le 
jardin. A quoi ressemble la cour, dans les deux cas ? 

— Ce sont de grandes cours avec des clôtures et 
quelques buissons. Pourquoi ? 

— Eh bien, mon cher Will, si ce pèlerin entretient des 
rapports très spéciaux avec la lune, il se pourrait bien qu'il 
aime sortir dans la cour pour la contempler. Avant de faire 
un brin de toilette, vous comprenez ? Vous avez déjà vu du 
sang au clair de lune, Will ? Il prend une teinte presque 
noire. Bien sûr, il conserve son brillant. Quand on est nu, il 
vaut mieux être assez tranquille pour faire ce genre de 
choses en plein air. Disons qu'il convient de faire preuve de 
considération pour les voisins. 

— Vous pensez donc que le jardin pourrait être un 
critère de choix lorsqu'il recherche ses victimes ? 

— Oh, oui. Et la liste n’est pas close. Laissez-moi le 
dossier, Will. Je vais l’étudier. Et quand vous aurez d’autres 
renseignements, j'aimerais que vous me les confiiez. Vous 
pouvez m'appeler. Parfois, quand mon avocat m'appelle, on 
m'apporte un téléphone. Avant, ils passaient la 
communication sur un haut-parleur. Tout le monde pouvait 
entendre ce que nous disions. Voudriez-vous me donner 
votre numéro personnel ? 

— Non. 

— Will, savez-vous pourquoi vous avez réussi à 
m'arrêter ? 

— Au revoir, docteur Lecter. Vous pouvez me laisser un 
message au numéro indiqué sur le dossier. » Graham 
s’éloigna. 

« Savez-vous pourquoi vous m'avez attrapé ? » 

Graham était sorti du champ de vision de Lecter et se 
dirigeait à grands pas vers la porte d'acier. 

« Vous m'avez attrapé parce que nous sommes pareils, 
vous et moi. » 

Ce furent les dernières paroles qu'entendit Graham 
quand la porte se referma derrière lui. 


Il se sentait engourdi tout en redoutant de quitter cet 
état d’engourdissement. Il marchait tête baissée et ne 
parlait à personne. Le sang bourdonnaiïit à ses tempes avec 
un bruit de battement d'ailes. La distance qui le séparait de 
la rue lui parut très courte. Il n’y avait qu’un bâtiment ; il 
n'y avait que cinq portes entre Lecter et le monde 
extérieur. Il éprouvait l'impression absurde que Lecter était 
sorti avec lui. Il s'arrêta devant la porte de l'hôpital et 
regarda tout autour de lui pour s'assurer qu'il était bien 
seul. 

Installé dans une voiture garée de l’autre côté de la rue, 
le téléobjectif appuyé sur le rebord de la vitre, Freddy 
Lounds prit un superbe cliché représentant Graham de 
profil dans l’encadrement de la porte, avec, au-dessus de 
lui, gravés dans la pierre, les mots : » Hôpital psychiatrique 
Chesapeake pour Criminels irresponsables. » 

Puis le National Tattler réduisit le cadrage de la photo 
pour ne plus avoir que le visage de Graham et les deux 
derniers mots : criminels irresponsables. 
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Après le départ de Graham, le Dr Hannibal Lecter resta 
allongé sur sa couche pendant plusieurs heures, dans la 
pénombre. 

Il s'intéressa un instant aux tissus : la trame de la taie 
d'oreiller contre ses mains qu'il tenait croisées derrière la 
nuque, l’étoffe plus fine tout près de sa joue. 

Puis il y eut des odeurs, et il se laissa aller à la rêverie. 
Certaines étaient réelles, d’autres pas. Ils avaient mis du 
chlore dans les toilettes ; du sperme. Ils servaient du chili à 
la cantine ; des uniformes raidis par la sueur. Graham 
n'avait pas voulu lui donner son numéro de téléphone 
personnel ; le parfum un peu vert du thé fraîchement 
cueilli. 

Lecter s'assit sur le lit. Tout de même, il aurait pu se 
montrer aimable. Ses pensées avaient l'odeur chaude et 
cuivrée d’un réveil électrique. 

Lecter cligna plusieurs fois des yeux puis leva les 
paupières. Il ralluma et rédigea un mot pour Chilton, où il 
lui demandait l'autorisation d'appeler son avocat au 
téléphone. 

La loi donnait à Lecter le droit de parler seul à seul 
avec son avocat, et il n’en avait pas abusé. Chilton ne 
l’autoriserait jamais à se rendre au téléphone ; ce fut donc 
le téléphone qui vint à lui. 

Deux gardiens apportèrent le combiné et déroulèrent 
un long cordon raccordé à la prise de leur bureau. L'un des 


gardiens portait les clefs. L'autre tenait une bombe aérosol 
de gaz paralysant. 

« Regagnez le fond de votre cellule, docteur Lecter. 
Face au mur. Si vous vous retournez ou si vous approchez 
des barreaux avant d’avoir entendu le verrou, je vous 
envoie un coup de bombe en pleine figure. Compris ? 

— Parfaitement, dit Lecter. Merci de m'avoir apporté le 
téléphone. » 

Il dut passer la main au travers du filet de nylon pour 
composer le numéro. Les renseignements de Chicago lui 
donnèrent les coordonnées du département de Psychiatrie, 
à l’université de Chicago, et celles du cabinet du Dr Alan 
Bloom. Il appela le standard du département de 
Psychiatrie. 

« J'essaye de joindre le docteur Alan Bloom. 

— Je ne crois pas qu'il vienne aujourd'hui, mais je vais 
vous passer son service. 

— Attendez. Je suis censé connaitre le nom de sa 
secrétaire, mais je dois avouer que je ne parviens pas à 
m'en souvenir. 

— Linda King. Un instant, s’il vous plaît. 

— Merci. » 

Il y eut huit sonneries avant que quelqu'un ne 
décroche. 

« Bureau de Linda King. 

— Bonjour, Linda. 

— Linda ne travaille pas le samedi. » 

Le Dr Lecter avait espéré qu'il en serait ainsi. » Vous 
allez peut-être pouvoir me renseigner. Je suis Bob Greer, 
des éditions Blaine Edwards. Le docteur Bloom m'a 
demandé d'adresser à Will Graham un exemplaire du livre 
d'Overholser, Le Psychiatre face à la loi. Linda devait me 
communiquer son adresse et son numéro de téléphone, 
mais j'attends toujours. 

— Ecoutez, je fais des remplacements, Linda sera là 
lun... 


— Il faut que je prenne le Federal Express dans cinq 
minutes. Je ne voudrais pas avoir à appeler le docteur 
Bloom parce que c’est lui qui a dit à Linda de l’envoyer, et 
je n'ai pas envie qu'elle ait des histoires pour si peu de 
chose. Elle a dû les noter dans son annuaire. Je vous 
enverrai des fleurs si vous me les communiquez. 

— Elle n’a pas d'annuaire. 

— Eh bien, ce doit être dans un fichier. 

— Oui. 

— Soyez gentille, donnez-moi ses coordonnées et je ne 
vous ferai plus perdre votre temps. 

— Quel nom, vous dites ? 

— Graham. Will Graham. 

— J'y suis. Son numéro personnel est le 305 JL5 7002. 

— Je dois lui envoyer le bouquin à domicile. 

— Il n’y a pas son adresse personnelle. 

— Laquelle avez-vous, alors ? 

— Federal Bureau of Investigation, 10° Rue et 
Pennsylvania Avenue, Washington, D.C. Attendez, j'ai aussi 
Boîte Postale 3680, Marathon, Floride. 

— Vous êtes un ange. Merci. 

— Je vous en prie. » 

Lecter se sentait mieux. Il pourrait peut-être donner un 
petit coup de fil à Graham ou bien, s’il ne se montrait pas 
aimable avec lui, lui faire envoyer par un magasin de 
fournitures médicales une poche pour colostomie, en 
souvenir du bon vieux temps. 
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A plus de onze cents kilomètres de là, au sud-ouest, 
dans la cafétéria du laboratoire de traitement de films 
Gateway, à Saint Louis, Francis Dolarhyde attendait son 
hamburger. Les entrées disposées sur le tapis roulant 
étaient recouvertes de sauce figée. Il se tenait près de la 
caisse enregistreuse et buvait du café dans un gobelet en 
carton. 

Une jeune femme rousse portant une blouse de 
laboratoire entra dans la cafétéria et s’approcha du 
distributeur de friandises. A plusieurs reprises, elle regarda 
le dos de Francis Dolarhyde et fit la moue. Finalement, elle 
se dirigea vers lui et dit : » Monsieur Dolarhyde ? » 

Dolarhyde se retourna. Même en dehors de la chambre 
noire, il gardait ses lunettes protectrices rouges. Elle 
s'efforça de ne pas quitter des yeux la monture des 
lunettes. 

« Est-ce que nous pourrions nous asseoir un instant ? Je 
voudrais vous dire quelque chose. 

— Qu'avez-vous donc à me dire, Eileen ? 

— Que je suis vraiment désolée. Bob était un peu 
éméché, il faisait le pitre. Il ne pensait pas à mal. Asseyons- 
nous, je vous en prie. Un instant seulement. Vous ne voulez 
pas ? 

— Mmm hmm. » Dolarhyde ne disait jamais » si », il 
avait pas mal de problèmes avec les consonnes sifflantes. 


Ils s’assirent. Elle tordait nerveusement une serviette 
en papier. 

« Tout le monde s'amusait bien à cette soirée et nous 
étions contents de vous voir, dit-elle. Un peu surpris, mais 
vraiment contents. Vous savez comment est Bob, il n'arrête 
pas de faire des imitations - il devrait travailler à la radio. 
Il a imité deux ou trois accents, il a raconté des histoires - 
il peut même parler comme un Noir, vous savez. Quand il a 
pris cette autre voix, ce n'était pas pour vous mettre en 
boîte. Il était trop saoul pour savoir qui était là. 

— Ils ont tous bien ri et puis ils... ils n’ont plus 
ri. > Dolarhyde s'était repris pour ne pas dire » ils se sont 
arrêtés », à cause des deux » s » successifs. 

« C’est alors que Bob a compris ce qu'il était en train de 
faire. 

— Il a quand même continué. 

— Oui, je sais. » Elle réussit à lever les yeux de la 
serviette vers les lunettes sans se laisser distraire. » J'ai eu 
une discussion avec lui à ce sujet. Il ne voulait pas vous 
froisser. Il essayait de faire rire les gens, c’est tout. Vous 
avez remarqué comme il s’est mis à rougir. 

— Il m'a invité à... à faire un duo avec lui. 

— Il vous a pris par les épaules, il voulait vous voir rire, 
vous aussi. Croyez-moi, monsieur Dolarhyde. 

— Cela m'a beaucoup amusé, Eileen. 

— Bob est terriblement gêné à présent. 

— Ecoutez, je ne veux pas qu'il s’en fasse pour si peu. 
Cela n’en vaut pas la peine. Dites-le-lui de ma part. Nous 
n’en reparlerons plus au boulot. Bon sang, si j'avais autant 
de talent que Bob, je ferai aus... je ferais également des 
imitations. Nous allons bientôt nous revoir, il faut qu'il 
comprenne que je ne lui en veux pas. 

— Tant mieux. Vous savez, il aime blaguer, mais c’est un 
garçon très sensible. 

— Je n’en doute pas. Tendre, également. » 


La voix de Dolarhyde était étouffée par sa main. Quand 
il était assis, il appuyait toujours la jointure de son index 
contre sa lèvre supérieure. 

« Pardon ? 

— Je crois que vous avez une bonne influence sur lui, 
Eileen. 

— Je le crois aussi, sincèrement. Il ne boit jamais, sauf 
le week-end. Il se détend un peu, et puis sa femme appelle 
à la maison. Il fait des grimaces pendant que je lui parle, 
mais je sais qu'il est bouleversé après coup. Une femme 
sent ce genre de choses. » Elle posa rapidement les doigts 
sur le poignet de Dolarhyde ; malgré les lunettes, elle vit 
son regard changer. » Ne vous en faites pas, monsieur 
Dolarhyde. Je suis heureuse que nous ayons eu cette 
conversation. 

— Moi aussi, Eileen. » 

Dolarhyde la regarda s'éloigner. Elle avait un suçon 
derrière le genou. Il se dit alors qu'Eileen ne l'aimait pas. Il 
ne se trompait pas, d’ailleurs. Personne ne l’aimait. 

La grande chambre noire était fraîche et sentait le 
produit chimique. Francis Dolarhyde travaillait à la lumière 
rouge et vérifiait le révélateur dans la cuve. Des centaines 
de mètres de films d'amateur venus de tout le pays 
passaient toutes les heures dans cette cuve. 

La température et la fraîcheur des produits chimiques 
avaient une importance capitale. 

Il en était responsable, de cela et de toutes les autres 
opérations avant que les films ne passent au séchoir. 
Plusieurs fois dans la journée, il tirait des films de la cuve 
et les vérifiait image par image. Il n'y avait pas de bruit 
dans la chambre noire. Dolarhyde décourageait tout 
bavardage chez ses assistants et communiquait avec eux 
surtout par gestes. 

Quand l’équipe avait achevé son travail, il restait seul 
dans la chambre noire pour développer, faire sécher et 
monter ses propres films. 


Dolarhyde revenait chez lui vers dix heures du soir. Il 
vivait seul dans une grande maison que ses grands-parents 
lui avaient laissée. Elle se dressait tout au bout d’une allée 
de gravier qui traversait un grand verger au nord de Saint 
Charles, sur l’autre rive du Missouri, juste en face de Saint 
Louis. Le propriétaire du verger n'était pas sur place pour 
en prendre soin. Des arbres morts, rabougris, se mêlaient 
aux arbres encore verts. Juillet touchait à sa fin, et l'odeur 
des pommes pourrissantes flottait au-dessus du verger. 
Dans la journée, les abeilles y pullulaient. Le voisin le plus 
proche habitait à près d’un kilomètre. 

Dolarhyde inspectait toujours la maison dès qu'il 
rentrait ; quelques années plus tôt, on avait tenté de le 
cambrioler. Il alluma la lumière dans chaque pièce et 
regarda partout. Un visiteur n'aurait pu croire qu'il vivait 
seul. Les vêtements de ses grands-parents étaient toujours 
pendus dans les armoires, les brosses de sa grand-mère 
disposées sur la coiffeuse ; quelques cheveux y étaient 
restés accrochés. Son dentier se trouvait dans un verre, sur 
la table de nuit. Leau était évaporée depuis bien 
longtemps. Sa grand-mère était morte dix ans auparavant. 

L'entrepreneur des pompes funèbres lui avait 
demandé : » Monsieur Dolarhyde, vous ne voulez pas me 
rapporter le dentier de votre grand-mère ? » Et il lui avait 
répondu : » Vous pouvez refermer le couvercle. » 

S'étant assuré qu'il était seul dans la maison, Dolarhyde 
monta au premier étage, se doucha longuement et se lava 
les cheveux. 

Il passa un kimono taillé dans un tissu synthétique 
imitant la soie, puis s'allongea sur le lit étroit de la 
chambre qu'il occupait depuis l'enfance. Le séchoir à 
cheveux de sa grand-mère avait un tuyau et un bonnet de 
plastique. Il le mit sur sa tête et passa le temps en 
feuilletant un magazine de mode. La dureté et la brutalité 


de certaines photographies avaient quelque chose de 
remarquable. 

Il commençait à être excité. Il fit pivoter la lampe de 
lecture pour éclairer une gravure épinglée au mur, au pied 
du lit. C'était une reproduction d’une aquarelle de William 
Blake, Le Grand Dragon Rouge et la Femme vêtue de soleil. 

Cette peinture l'avait bouleversé dès qu'il l'avait vue. 
Avant cela, il n'avait jamais rien vu qui fût aussi proche de 
sa pensée graphique. Il avait la sensation que Blake avait 
regardé par le trou de son oreille et vu le Dragon Rouge. 
Pendant des semaines, Dolarhyde avait craint que ses 
pensées ne sortent de ses oreilles pour se matérialiser dans 
la chambre noire et rendre flous les films. Il avait mis des 
tampons de coton dans ses oreilles. Puis, craignant que le 
coton ne fût inflammable, il avait essayé la laine d'acier. Et 
il s'était fait saigner les oreilles. En fin de compte, il avait 
découpé de petits morceaux de toile d'amiante dans un 
revêtement de table à repasser et en avait fait de petites 
boules qui obstruaient parfaitement ses conduits auditifs. 

Pendant longtemps, il n'avait rien eu d'autre que le 
Dragon Rouge. Il avait autre chose, à présent. Il sentit le 
début d’une érection. 

Il aurait aimé aller très lentement, mais, maintenant, il 
ne pouvait plus attendre. 

Dolarhyde tira les lourds rideaux devant les fenêtres du 
salon, au rez-de-chaussée. Il installa l'écran et le 
projecteur. Son grand-père n'avait pas tenu compte des 
objections de sa grand-mère et avait placé un fauteuil 
inclinable dans le salon. (Elle avait posé un napperon sur 
l’appui-tête.) Dolarhyde se sentait bien. Il drapa une 
serviette sur le bras du fauteuil. 

Il éteignit la lampe. Allongé dans cette pièce obscure, il 
aurait pu se trouver n'importe où. Il avait installé au 
plafond un petit appareil rotatif qui projetait des taches 
multicolores sur les murs, sur le sol, sur sa propre peau. Il 
aurait pu se croire sur la couchette d’un vaisseau spatial, 


bulle de verre flottant parmi les étoiles. Quand il fermait les 
yeux, il croyait sentir les taches lumineuses courir sur son 
corps et, quand il les rouvrait, ce pouvait être les lumières 
d’une ville qui brillaient au-dessus de lui, sous lui. Il n’y 
avait plus ni haut ni bas. En chauffant, l'appareil prenait de 
la vitesse et les points lumineux s’abattaient sur lui, 
déversaient leurs flots angulaires sur le mobilier, 
ruisselaient sur les murs en pluie de météores. Il aurait pu 
être une comète fonçant vers la nébuleuse du Crabe. 

Un seul endroit était à l’abri de la lumière. Il avait placé 
devant l'appareil un morceau de carton qui projetait une 
ombre sur l'écran de cinéma. 

Un jour, il commencerait par fumer de l'herbe pour 
augmenter les effets ; mais il n’en avait pas besoin 
aujourd'hui. 

Il appuya sur l'interrupteur pour mettre en route le 
projecteur. Un rectangle blanc jaillit sur l'écran, ce sont 
ensuite des trainées grisâtres, des striures quand la bande- 
amorce défile devant la lentille, puis le scottish dresse les 
oreilles et s’élance vers la porte de cuisine en remuant 
frénétiquement la queue. Une coupure, puis à nouveau le 
scottish en train de courir tout en essayant de se mordre le 
flanc. 

A présent, Mme Leeds entre dans la cuisine, elle porte 
des provisions. Elle se met à rire et porte la main à ses 
cheveux. Les enfants entrent à leur tour. 

Nouvelle coupure, suivie d’un plan assez mal éclairé. 
C'est la propre chambre de Dolarhyde, au premier étage. Il 
se tient nu devant Le Grand Dragon Rouge et la Femme 
vêtue de soleil. Il porte des >» lunettes de 
combat » enveloppantes, semblables à celles 
qu'affectionnent les joueurs de hockey sur glace. Il a une 
érection qu'il entretient de la main. 

L'image devient floue quand il s'approche de la caméra 
avec des mouvements stylisés, la main tendue pour faire le 
point. Son visage occupe tout l’écran. l’image tremble pour 


se stabiliser subitement sur un gros plan de la bouche : la 
lèvre supérieure, difforme, est retroussée, la langue pointe 
entre les dents. Dans le haut de l’image, on voit encore un 
œil exorbité. La bouche emplit l'écran, les lèvres s’écartent 
sur les dents, puis c’est le noir quand la bouche se referme 
sur l'objectif. 

La difficulté de la séquence suivante est évidente. 

Une image floue, violemment éclairée, se transforme en 
un lit : Charles Leeds se débat, Mme Leeds se redresse, se 
protège les yeux de la main, elle se tourne vers Leeds, pose 
les mains sur lui, roule vers le bord du lit et se prend les 
jambes dans les couvertures, elle essaye de se lever. La 
caméra bascule vers le plafond, les moulures balayent 
l'écran, puis l’image devient fixe : Mme Leeds est à 
nouveau allongée sur le matelas, une tache sombre s'étale 
sur sa chemise de nuit, Leeds se tient le cou, les yeux fous. 
Pendant quelques secondes, c’est le noir, puis une collure 
qui fait sauter l’image. 

La caméra est immobile, posée sur un trépied. Ils sont 
tous morts à présent. Soigneusement mis en place. Deux 
enfants assis contre le mur, devant le lit, le troisième en 
face de la caméra. M. et Mme Leeds sont couchés, les 
couvertures tirées. M. Leeds s'appuie au chevet, la tête 
légèrement penchée. Le drap dissimule la corde qui lui 
enserre la poitrine. 

Dolarhyde apparait sur la gauche de l'image en 
exécutant des mouvements stylisés de danseur balinais. 
Couvert de sang, nu à l'exception de ses lunettes, il parade 
et fait des entrechats parmi les morts. Il s'approche du lit, 
du côté de Mme Leeds, saisit les couvertures et les arrache 
d'un geste ample avant de prendre une pose avantageuse, 
comme s’il venait de réussir une véronique. 

Assis dans le salon de la maison de ses grands-parents, 
Dolarhyde était couvert de sueur. Sa langue épaisse sortait 
constamment, la cicatrice de sa lèvre supérieure était 
luisante de salive et il gémissait en s’activant. 


Même au summum du plaisir, il était triste de constater 
qu'il perdait toute élégance et toute grâce dans les 
séquences suivantes, où il rampait comme un cochon, les 
fesses tournées vers la caméra. Il n’était plus question de 
poses plastiques, de sens du rythme, de montée 
dramatique ; il n’y avait plus qu'une frénésie bestiale. 

Malgré tout, c'était absolument fantastique. Voir ce film 
était fantastique. Pas autant, toutefois, que les crimes. 

Dolarhyde se rendit compte que ce film avait un grave 
défaut : il ne montrait pas vraiment la mort des Leeds, et la 
fin de son numéro laissait à désirer. C'était comme s’il jetait 
ses propres critères par-dessus les moulins. Le Dragon 
Rouge ne se comporterait pas de la sorte. 

Qu'importe. Il pouvait encore tourner de nombreux 
films et, l'expérience venant, il espérait pouvoir conserver 
une certaine maîtrise esthétique, même dans les instants 
les plus intimes. 

Il devait se surpasser. C'était l’œuvre de sa vie, une 
œuvre magnifique. Elle demeurerait à tout jamais. 

Il lui fallait donc se mettre à la tâche, choisir ses 
prochains partenaires. Il avait déjà exécuté des copies de 
plusieurs films tournés le 4 juillet, jour de la fête nationale. 
La fin de l'été apportait toujours un surcroit de travail 
quand les films de vacances arrivaient au laboratoire, les 
congés de Noël constituant traditionnellement l’autre 
période de pointe de l’année. 

Chaque jour, des familles lui adressaient leur 
candidature. 
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L'avion de Washington à Birmingham était à moitié vide. 
Graham s'installa près d’un hublot. A côté de lui, le siège 
était inoccupé. 

Il refusa le maigre sandwich que lui proposa l’hôtesse 
et déposa le dossier Jacobi sur la tablette. Il avait noté en 
première page les points communs entre les Jacobi et les 
Leeds. 

Les deux couples approchaient de la quarantaine et 
avaient des enfants - deux garçons et une fille. Edward 
Jacobi avait eu d’un précédent mariage un autre fils qui se 
trouvait à l’université le jour où la famille fut massacrée. 

Dans chaque cas, les deux parents avaient des diplômes 
universitaires, et les familles habitaient une maison à étage 
dans une banlieue agréable. Mme Jacobi et Mme Leeds 
étaient des femmes très attirantes. Les familles détenaient 
les mêmes cartes de crédit et étaient abonnées à un certain 
nombre de magazines populaires. 

C'était tout pour les ressemblances. Charles Leeds était 
conseiller fiscal. Edward Jacobi ingénieur en métallurgie. 
La famille d'Atlanta était presbytérienne ; les Jacobi étaient 
catholiques. Les Leeds avaient toujours résidé à Atlanta ; 
les Jacobi avaient quitté Detroit trois mois plus tôt pour 
venir vivre à Birmingham. 

Le mot » hasard » , faisait dans la tête de Graham un 
bruit de robinet qui goutte. » Des victimes choisies au 
hasard », » sans mobile apparent » - voilà les expressions 
qu'employaient les journaux et que les inspecteurs 


lançaient à la volée pour tenter de dissimuler leur colère et 
leur frustration. 

« Hasard » n'était pas le terme qui convenait. Graham 
savait que les auteurs d’assassinats collectifs ne choisissent 
pas leurs victimes au hasard. 

L'homme qui avait tué les Leeds et les Jacobi avait 
trouvé en eux quelque chose qui l’avait attiré et poussé à 
agir de la sorte. Peut-être les connaissait-il très bien - c’est 
ce qu'espérait Graham - mais peut-être ne les connaissait- 
il pas du tout. Quoi qu'il en soit, Graham était certain qu'il 
les avait vus au moins une fois avant de les tuer. Il les avait 
choisi parce qu'il y avait quelque chose qui lui avait parlé, 
et les femmes étaient au cœur de l'énigme. 

Les crimes présentaient toutefois certaines différences. 

Edward Jacobi avait été abattu alors qu'il descendait 
l'escalier, une lampe-torche à la main - probablement 
réveillé par un bruit suspect. 

Mme Jacobi et ses enfants avaient été tués d’une balle 
en pleine tête, Mme Leeds avait reçu une balle dans 
l'abdomen. Dans l’un et l’autre cas, l’arme était un pistolet 
automatique 9 mm. Des traces de laine d'acier provenant 
d’un silencieux de fabrication artisanale avaient été 
retrouvées dans les blessures. Les douilles ne portaient pas 
d'empreintes. 

Le couteau n'avait servi que pour Charles Leeds. Le Dr 
Princi pensait qu'il s'agissait d’une lame très fine et très 
pointue - un couteau à fileter, probablement. 

La façon de s'introduire dans la maison était également 
différente : la porte du patio avait été forcée chez les 
Jacobi, un diamant avait été utilisé chez les Leeds. 

Les photographies des crimes de Birmingham ne 
montraient pas la quantité de sang retrouvée chez les 
Leeds, mais les murs de la chambre étaient tachés entre 
quarante et soixante centimètres au-dessus du sol. Là 
aussi, l'assassin avait eu un public. La police de 
Birmingham avait cherché des empreintes sur les cadavres, 


y compris sur les ongles, et n'avait rien trouvé. Un 
enterrement ou un mois d'été à Birmingham, cela suffisait 
pour détruire une empreinte comme celle qu'on avait 
retrouvée sur le fils Leeds. 

Et dans les deux cas, c'étaient les mêmes cheveux 
blonds, la même salive, le même sperme. 

Graham disposa les photos de famille contre le dossier 
du siège devant lui et les observa longuement dans le 
silence pesant de l’avion. 

Qu'est-ce qui avait bien pu, chez eux, attirer plus 
particulièrement le meurtrier ? Graham faisait tout pour se 
persuader qu'il existait un point commun et qu'il ne 
tarderait pas à le découvrir. 

Sinon, il lui faudrait visiter d’autres maisons et voir ce 
que La Mâchoire y aurait laissé à son intention. 


Graham avait reçu des instructions du bureau de 
Birmingham et il appela la police depuis l’aéroport pour 
confirmer son arrivée. L'air conditionné de sa voiture de 
location projetait des gouttelettes d’eau sur ses bras et ses 
mains. 

Il s'arrêta tout d’abord à l'agence immobilière Geehan, 
dans Dennison Avenue. 

Geehan, grand et chauve, foula la moquette turquoise 
pour venir saluer Graham. Son sourire se ternit lorsque 
Graham lui présenta sa plaque d'identité et lui demanda la 
clef de la maison des Jacobi. 

« Est-ce qu'il y aura des flics en uniforme aujourd’hui ? 
demanda-t-il, la main posée sur le sommet du crâne. 

— Je n’en sais rien. 

— J'espère bien que non, j'ai la possibilité de la faire 
visiter deux fois cet après-midi. C’est une belle maison. Les 
gens qui la voient en tombent tout de suite amoureux. Jeudi 
dernier, j'avais un couple de Duluth, des retraités sans 
problèmes. On en était déjà à parler d'hypothèques quand 
ils sont arrivés dans leur voiture de patrouille. Le couple 


leur a posé des questions et pour ce qui est d’avoir des 
réponses, ils en ont eu jusque-là ! Ces braves policiers leur 
ont fait faire la visite complète, en leur expliquant qui avait 
été tué à quel endroit. Après ça, au revoir, Geehan, et 
désolés de vous avoir dérangé. J'ai voulu leur dire qu'il n’y 
avait plus de problèmes, mais ils ne m'ont pas écouté. Et ils 
sont repartis bien gentiment dans leur Cadillac Sedan De 
Ville. 

— Il y a des hommes seuls qui ont demandé à la 
visiter ? 

— Pas à moi, en tout cas. Nous sommes plusieurs sur 
l'affaire. Mais je ne pense pas. La police n’a pas voulu nous 
laisser donner un coup de peinture plus tôt. Nous avons fini 
l’intérieur mardi dernier. Il a fallu deux couches, trois par 
endroits. Nous sommes toujours sur l'extérieur. Ça sera un 
vrai bijou. 

— Comment pouvez-vous la vendre avant 
l'’homologation de la succession ? 

— On ne peut pas signer, mais ça ne m'empêche pas de 
tout préparer. Les gens pourraient emménager après avoir 
signé un protocole d'accord. Je ne peux pas me permettre 
de rester les bras croisés. 

— Qui est l’exécuteur testamentaire de monsieur 
Jacobi ? 

— Byron Metcalf, du cabinet Metcalf et Barnes. 
Combien de temps pensez-vous rester ? 

— Je ne sais pas. Tant que je n’aurai pas fini. 

— Vous pouvez laisser la clef dans la boîte à lettres. Ce 
n’est pas la peine de repasser ici. » 


En se rendant à la maison des Jacobi, Graham eut la 
désagréable impression de suivre une piste déjà froide. La 
maison se dressait à la limite de la ville, dans un quartier 
nouvellement rattaché. Il lui fallut s'arrêter au bord de la 
nationale pour consulter la carte avant de s’engager sur 
une route secondaire bitumée. 


Plus d’un mois s'était écoulé depuis la tuerie. Et lui, que 
faisait-il à ce moment-là ? Il montait une paire de diesels 
sur la coque d’un Rybovich de dix-neuf mètres cinquante, il 
faisait signe à Ariaga de descendre d’un centimètre 
supplémentaire avec sa grue. Molly les avait rejoints en fin 
d'après-midi, et ils s'étaient installés tous les trois sous une 
bâche, dans la cabine du bateau en construction, pour 
déguster les grosses praires apportées par Molly et boire 
de la Dos Equis bien fraîche. Ariaga leur avait expliqué 
comment nettoyer convenablement les homards en 
dessinant la queue dans la sciure qui se trouvait sur le sol. 
Les rayons du soleil se reflétaient sur les eaux pour jouer 
sur le ventre des mouettes. 

L'air conditionné cracha un peu d’eau sur la chemise de 
Graham, et il se retrouva à Birmingham. Il n’y avait plus ni 
praires ni mouettes, rien que la route avec, sur la droite, 
des bosquets et des prés, des chèvres et des chevaux, et 
sur la gauche, Stonebridge, quartier résidentiel de vieille 
date qui abritait quelques maisons élégantes et un certain 
nombre de demeures vraiment cossues. 

Il vit le panneau de l'agence à une centaine de mètres 
de distance. La maison des Jacobi était la seule du côté 
droit de la route. La sève des pacaniers qui bordaient la 
route rendait poisseux le gravier qui crépitait à l’intérieur 
des pare-chocs. Juché sur une échelle, un menuisier 
réparait une fenêtre. Il adressa un signe de la main à 
Graham quand il fit le tour de la maison. 

Un patio dallé était ombragé par un chêne imposant. La 
nuit, l'arbre devait arrêter la lumière du projecteur placé 
dans la cour. C'était par là que La Mâchoire était entré, par 
ces portes de verre coulissantes. Les portes avaient été 
remplacées, les cadres d'aluminium brillaient et portaient 
encore l'étiquette du fabricant. Devant les portes 
coulissantes, on avait installé un portail de sécurité en fer 
forgé. La porte de la cave était neuve, elle aussi - tout en 


acier et bardée de verrous de sûreté. Les pièces détachées 
d’une chaudière jonchaient le dallage. 

Graham entra. Un sol nu, une odeur de renfermé. Ses 
pas résonnèrent dans la maison vide. 

Les nouveaux miroirs de la salle de bains n'avaient 
jamais reflété le visage des Jacobi, pas plus que celui de 
l'assassin. Sur chaque miroir, une petite tache blanche 
indiquait l'emplacement où le prix avait été collé. Une toile 
pliée avait été posée dans un coin de la chambre des 
parents. Graham s’assit et demeura longuement dans cette 
position, à regarder le soleil entrer par les fenêtres. 

Il n’y avait rien ici. Plus rien. 

S'il était venu immédiatement après l'assassinat des 
Jacobi, les Leeds seraient-ils toujours en vie ? se demanda- 
t-il. Il voulait connaître le poids d’un tel fardeau. 

Et le poids était toujours sur ses épaules quand il sortit 
de la maison pour retrouver le ciel. 

Dos voûté et mains dans les poches, Graham se mit à 
l'ombre d’un pacanier pour observer la route qui passait 
devant la maison des Jacobi. 

Comment le meurtrier était-il arrivé à la maison des 
Jacobi ? En voiture. Où s’était-il garé ? La chaussée de 
graviers était trop bruyante pour une visite nocturne, mais 
la police de Birmingham n'était pas d'accord avec Graham 
sur ce point. 


Il parcourut l'allée jusqu’à la route. Des fossés étaient 
creusés de part et d'autre du bitume. Avec un terrain bien 
sec, il devait être possible de franchir le fossé et de 
dissimuler un véhicule dans les buissons du côté de la route 
où vivaient les Jacobi. 

En face de la maison, c'était la route unique menant à 
Stonebridge. Un panneau indiquait que Stonebridge 
disposait de sa propre équipe de gardiennage. Un véhicule 
étranger aurait été repéré. De même qu’un homme arrivant 


à pied en pleine nuit. Donc, pas question de se garer à 
Stonebridge. 

Graham revint dans la maison et eut la surprise de 
constater que le téléphone n'était pas coupé. Il appela la 
météo locale et apprit qu'il était tombé près de huit 
centimètres de pluie le jour précédant la mort des Jacobi. 
Les fossés étaient pleins, par conséquent, et l'assassin 
n'avait pu se garer sur le bord de la route bitumée. 

Dans le pré adjacent à la cour, un cheval accompagna 
Graham le long de la clôture passée à la chaux qui menait 
vers l'arrière de la propriété. Il donna un morceau de sucre 
au cheval, puis le quitta quand la clôture fit un angle droit 
pour longer les dépendances. 

Il s'arrêta quand il vit le trou creusé dans la terre, à 
l'endroit où les enfants Jacobi avaient enterré leur chat. Au 
poste de police d'Atlanta, avec Springfield, il s'était mis 
dans l’idée que les dépendances étaient blanches. En fait, 
elles étaient peintes en vert foncé. 

Les enfants avaient enveloppé le chat dans une 
serviette et l’avaient couché dans une boîte à chaussures, 
une fleur entre les pattes. 

Graham s’accouda à la clôture. 

L'enterrement d’un animal, un rite solennel de 
l'enfance. Les parents qui rentrent dans la maison pour ne 
pas avoir à prier. Les enfants qui se regardent et 
découvrent en eux un courage insoupçonné. La fillette 
penche la tête, les autres l’imitent - la bêche est plus 
grande qu'eux. Après avoir discuté brièvement pour savoir 
si le chat est au ciel avec Dieu et Jésus, les enfants 
s'arrêtent un instant de pleurer. 

Debout, la nuque au soleil, Graham a au moins une 
certitude : aussi sûrement que La Mâchoire avait tué le 
chat, il avait regardé les enfants l'enterrer. C'était un 
spectacle qu'il ne pouvait se permettre de manquer. 

Et puis, il n'avait pas fait deux voyages, un pour tuer le 
chat et l’autre pour massacrer les Jacobi. Il était venu, avait 


tué le chat et attendu que les enfants le découvrent. 

Il était impossible de savoir exactement où les enfants 
avaient retrouvé leur chat. Les policiers n'avaient pu 
mettre la main sur personne qui eût parlé aux Jacobi après 
midi, soit dix heures avant l'instant de leur mort. 

Comment le meurtrier était-il venu et où s’était-il caché 
pour attendre ? 

Entre la clôture et les premiers arbres, se dressaient 
sur une trentaine de mètres des buissons ayant la hauteur 
d'un homme. Graham tira de la poche de son pantalon une 
vieille carte qu'il déplia sur la haie. Elle indiquait un 
bosquet qui s'étendait sur près de quatre cents mètres 
derrière la maison des Jacobi. Derrière les arbres, à la 
lisière sud, une route secondaire se dessinait parallèlement 
à celle qui passait devant la maison. 

Graham prit la voiture pour revenir sur la nationale et 
nota la distance inscrite au compteur. Puis il suivit la 
nationale vers le sud avant de tourner sur la route 
secondaire indiquée sur la carte. Il roula au pas jusqu'à ce 
que le compteur lui eût indiqué qu'il se trouvait derrière la 
maison des Jacobi, de l’autre côté du petit bois. 

Le revêtement de la route s’interrompait brusquement 
à l'entrée d’un ensemble d'habitations à loyer modéré si 
récent qu'il n’était pas marqué sur la carte. Il pénétra dans 
le parking. La plupart des voitures étaient plutôt vieilles et 
affaissées sur des suspensions fatiguées. Deux véhicules 
étaient montés sur cales. 

Des enfants noirs jouaient au basket sur la terre battue, 
autour d’un unique panier privé de filet. Graham s’assit sur 
le pare-chocs pour les observer un instant. 

Il aurait voulu tomber la veste, mais il savait que le .44 
Special et le petit appareil-photo accrochés à sa ceinture 
attireraient l'attention. Il éprouvait toujours une certaine 
gêne lorsque les gens regardaient son pistolet. 

Il y avait huit joueurs dans l’équipe portant des 
maillots. Au nombre de onze, les joueurs de l’autre équipe 


étaient torse nu. L'arbitrage se faisait par acclamation. 

Un des joueurs sans maillot s'était fait bousculer ; il 
quitta un instant le match, puis revint après avoir mangé 
un biscuit et se jeta à nouveau dans la mêlée. 

Les cris et les bruits sourds de la balle mirent Graham 
de bonne humeur. 

Un panier, un ballon de basket. A nouveau, il fut frappé 
par le nombre d'objets que possédaient les Leeds. Les 
Jacobi aussi, d’après le rapport de la police de Birmingham. 
Canots et équipements de sport, matériel de camping, 
appareils-photos, fusils de chasse, cannes à pêche. Cette 
abondance était un autre point commun aux deux familles. 

Ayant imaginé les Leeds et les Jacobi du temps de leur 
vivant, il pensa automatiquement à ce qu'ils étaient 
devenus aujourd'hui, et Graham n'eut plus la force de 
regarder le match de basket. Il prit une profonde 
inspiration et se dirigea vers la lisière sombre des bois, de 
l’autre côté de la route. 

Assez épaisses à dla lisière, les broussailles 
s'éclaircissaient au fur et à mesure que Graham avançait à 
l’intérieur du bois de pins et il n’éprouva pas de difficultés 
à marcher sur le tapis d’aiguilles. Il n’y avait pas le moindre 
soupçon de brise. L'air était tiède et, dans les arbres, les 
geais annonçaient sa venue. 

Le terrain descendait en pente douce vers le lit d’un 
ruisseau asséché, près duquel poussaient quelques cyprès. 
Des empreintes de ratons laveurs et de musaraignes 
étaient imprimées dans l'argile rougeâtre. Il y avait 
également un certain nombre d'empreintes de pieds 
humains, dont quelques-unes avaient été laissées par des 
enfants. Les contours étaient émoussés par les pluies 
successives. 

Le terrain s'élevait à nouveau de l’autre côté du 
ruisseau tari ; c'était à présent une sorte de terreau 
sablonneux où poussaient des fougères. Graham poursuivit 


son ascension jusqu'à ce que la lumière jaillisse entre les 
arbres de la lisière. 

Entre les troncs, il pouvait apercevoir l’étage supérieur 
de la maison des Jacobi. 

Des broussailles, à nouveau, presque aussi hautes que 
lui, entre les bois et la clôture de la propriété Jacobi. 
Graham s’y fraya un chemin et s'arrêta près de la clôture 
pour regarder la cour. 

La Mâchoire avait pu se garer sur le parking de 
l’ensemble immobilier et traverser les bois pour gagner les 
broussailles qui poussaient derrière la maison ; attirer le 
chat et l’étrangler, avant de ramper vers la clôture, le petit 
corps inanimé à la main. Graham imagina la scène : le chat 
lancé en l'air, qui retombe lourdement dans la cour au lieu 
de se tordre et d’atterrir sur ses pattes. 

La Mâchoire avait fait cela en plein jour - les enfants 
n'auraient pu trouver ou ensevelir le chat de nuit. 

Et il avait attendu pour les observer. 

Avait-il vraiment passé toute la journée dans la touffeur 
des broussailles ? Près de la clôture, on aurait facilement 
pu le repérer. Et pour voir la cour des broussailles, il lui 
aurait fallu se tenir debout, en plein soleil, face aux 
fenêtres de la maison. Il n'avait donc pu que regagner le 
bosquet. Graham fit de même. 

Les policiers de Birmingham étaient loin d’être 
stupides. Ils avaient écarté les broussailles et 
soigneusement fouillé chaque buisson, mais c'était avant 
que le chat ne fût trouvé. Ils recherchaïient des indices, des 
traces, des objets abandonnés - tout sauf un poste 
d'observation. 

Will pénétra de quelques mètres dans la forêt et 
arpenta le terrain. Il commença par monter sur la hauteur 
d’où l’on avait une vue partielle de la cour, puis il suivit la 
ligne des arbres. 

Il cherchait depuis plus d’une heure quand un point 
lumineux au niveau du sol attira son attention. Il le perdit, 


puis le retrouva. Il s'agissait de l’anneau métallique d’une 
boîte de jus de fruits à moitié enfoui sous les feuilles, au 
pied d’un des rares ormes poussant parmi les pins. 

Il s’en trouvait à près de trois mètres quand il l’aperçut, 
mais il ne s’en approcha pas tout de suite et préféra scruter 
le terrain pendant plusieurs minutes. Il s’accroupit et 
écarta les feuilles devant lui, marchant lentement en 
canard pour ne pas détruire les indices éventuels. Sans se 
hâter, il débarrassa la base du tronc des feuilles qui s'y 
amoncelaient. Aucune empreinte n'était visible sous la 
couche de feuilles de l’automne dernier. 

Il découvrit près de l’anneau métallique un trognon de 
pomme rongé par les fourmis. Des oiseaux avaient mangé 
les pépins. Il étudia le terrain pendant dix nouvelles 
minutes. En fin de compte, il s’assit par terre, allongea les 
jambes et s’adossa à l'arbre. 

Une nuée de moucherons se déplaçait dans une colonne 
de lumière. Une chenille rampait à la surface inférieure 
d'une feuille. 

Au-dessus de lui, sur une grosse branche, il y avait des 
traces de boue rougeâtre laissées par une chaussure. 

Graham pendit sa veste à un rameau et entreprit 
d’escalader l’autre côté du tronc, jetant parfois des coups 
d'œil aux grosses branches surplombant les traînées de 
boue. Quand il fut à une dizaine de mètres du sol, il se 
pencha de côté et aperçut la maison des Jacobi à quelque 
cent soixante-dix mètres de là. Vue sous cet angle, elle 
paraissait légèrement différente et la couleur du toit était 
prédominante. Il pouvait voir la cour ainsi que le terrain 
situé de l’autre côté des dépendances. Avec une bonne 
paire de jumelles, on aurait pu distinguer chaque détail sur 
les visages des occupants de la maison. 

Des voitures passèrent dans le lointain. Un chien aboya. 
Une cigale se mit à chanter et couvrit bientôt tous les 
autres bruits. 


Au-dessus de lui, une branche trapue formait un angle 
droit avec la maison des Jacobi. Il se hissa le long du tronc 
puis se pencha pour mieux observer la branche. 

Tout près de son visage, une boîte de jus de fruits en 
métal était coincée entre la branche et l'écorce. 

« Formidable, dit-il à voix basse, ne bouge surtout pas 
d'ici... » 

Un enfant aurait pu placer la boîte à cet endroit. 

Il poursuivit son ascension bien que les branches 
fussent de plus en plus fines et observa la grosse branche, 
maintenant située en contrebas. 

Un fragment d’écorce avait été arraché ; la chair de 
l'arbre, plus verte, était apparente sur une surface grande 
comme une carte à jouer. Le rectangle vert était gravé 
jusqu'au bois blanc. Graham y découvrit le dessin suivant : 


Il avait été soigneusement exécuté à l’aide d’un couteau 
très pointu. Rien à voir avec l’œuvre d’un enfant. 

Graham photographia la marque après avoir pris garde 
de bien régler l'exposition. 

On avait depuis la grosse branche une vue excellente, 
encore meilleure du fait qu’un petit rameau pendant de la 
branche supérieure avait été coupé pour ménager une 
ouverture. Les fibres étaient écrasées et l'extrémité 
légèrement aplatie. 

Graham chercha le rameau. Il l’aurait trouvé s’il était 
tombé à terre. Non, il était là, avec ses feuilles 
jaunissantes, coincé dans le feuillage plus vert de la 
branche inférieure. 

Le laboratoire aurait besoin des deux côtés de l’incision 
pour mesurer l'inclinaison des bords tranchants. Cela 


signifiait qu'il lui faudrait revenir avec une scie. Il prit 
plusieurs clichés du chicot sans cesser de marmonner. 

Je crois que tu es monté ici et que tu as attendu après 
avoir tué le chat et l’avoir balancé dans la cour. Je crois que 
tu as surveillé les enfants et que tu as passé ton temps à 
taillader une branche et à révasser Quand la nuit est 
tombée, tu les as vus passer devant les fenêtres éclairées, 
tu as vu les stores se baisser puis les lumières s'éteindre, 
l’une après l'autre. Et puis tu es redescendu et tu es allé les 
trouver. Ce n'est pas ça ? Ça ne doit pas être très dur de 
descendre de cette grosse branche quand on a une lampe 
de poche et que c'est la pleine lune. 

Pour Graham, ce ne fut pas aussi facile que cela. 

Il enfonça une brindille dans l'ouverture de la boîte de 
jus de fruits et la souleva doucement pour la dégager avant 
de descendre lentement le long du tronc, la brindille 
coincée entre les dents quand il avait besoin de ses deux 
mains. 

Il revint sur le parking et s'aperçut que quelqu'un avait 
écrit » Levon est une andouille » dans la poussière de sa 
voiture. La hauteur de l'inscription montrait que les plus 
jeunes résidents de l’ensemble étaient déjà des as de 
l’alphabétisation. 

Il se demanda s'ils avaient écrit sur la voiture de La 
Mâchoire. Graham passa quelques minutes à observer les 
fenêtres des immeubles. Il devait y en avoir une bonne 
centaine. Quelqu'un avait peut-être remarqué un Blanc 
attardé sur le parking en pleine nuit. Cela valait le coup 
d'essayer, même si plus d’un mois s'était écoulé. Pour 
interroger chaque résident sans perdre trop de temps, il lui 
faudrait demander de l'aide auprès de la police de 
Birmingham. 

Il résista à la tentation d’expédier directement la boîte 
à Jimmy Price. Il avait besoin des policiers de Birmingham, 
il valait donc mieux leur confier sa découverte. Nettoyer la 
boîte ne serait pas très compliqué, mais il en irait tout 


autrement quand il s'agirait de retrouver des empreintes 
causées par une sueur acide. Price pourrait peut-être s’en 
occuper après que la police de Birmingham aurait nettoyé 
la boîte ; le principal était de ne pas la toucher les mains 
nues. Oui, il valait mieux la confier à la police. Il savait que 
le F.B.I. s’attaquerait frénétiquement à la branche gravée et 
que tout le monde en aurait une photographie. 

Il appela la criminelle de Birmingham de chez les 
Jacobi. Les inspecteurs arrivèrent à l'instant précis où 
Geehan, l'agent immobilier, faisait entrer d'éventuels 
acheteurs. 
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Eileen était occupée à lire un article du National Tattler 
intitulé » Le pain empoisonné ! » quand Dolarhyde pénétra 
dans la cafétéria. Elle n'avait mangé que la garniture de 
son sandwich à la salade de thon. 

Derrière les lunettes rouges, les yeux de Dolarhyde 
parcoururent rapidement la première page du Tattler. 
Parmi les grands titres, on trouvait, en plus du » Pain 
empoisonné ! », » Elvis dans son nid d'amour : clichés 
exclusifs ! », » Remède miracle pour les victimes du 
cancer » et surtout, barrant toute la page, » Hannibal le 
Cannibale appelé à la rescousse : le monstre collabore avec 
la police dans l'affaire des meurtres de La Mâchoire ». 

Debout près de la fenêtre, il tourna négligemment son 
café et attendit qu'Eileen se lève. Elle posa son plateau 
dans le chariot et se préparait à jeter le Tattler quand 
Dolarhyde lui toucha l'épaule. 

« Eileen, je peux avoir le journal ? 

— Bien sûr. Je ne l’ai acheté que pour l’horoscope. » 

Dolarhyde le lut dans son bureau après s'être enfermé à 
clef. 

Freddy Lounds avait publié deux articles en double 
page centrale. L'article principal était une reconstitution 
impitoyable du massacre des familles Leeds et Jacobi. La 
police n'avait pas divulgué les détails des affaires et Lounds 
avait fait largement appel à son imagination pour parsemer 
son récit de notes macabres. 


Dolarhyde les trouva plutôt banales. L'encadré était 
plus intéressant. 


UN FOU CRIMINEL CONSULTÉ PAR LE POLICIER 
QU'IL A TENTÉ D’ASSASSINER 
par Freddy Lounds 


Chesapeake, Maryland — Les fins limiers fédéraux 
piétinent dans l'affaire de » La Mâchoire »- le tueur 
psychopathe qui a massacré des familles entières à 


Birmingham et à Atlanta - et sont allés demander de 
l’aide à l'assassin le plus bestial qui soit actuellement en 
captivité. 


Le Dr Hannibal Lecter, dont les pratiques 
innommables vous ont été rapportées dans ces mêmes 
colonnes il y a trois ans, a été consulté cette semaine 
dans sa cellule de haute sécurité par l’enquêteur vedette 
William Graham. 

Graham avait failli périr sous les coups de Lecter 
lorsqu'il avait réussi à démasquer celui-ci, auteur de 
toute une série de meurtres épouvantables. 

Il a été tiré de sa retraite anticipée pour relancer la 
chasse à » La Mâchoire ». 

Que s'est-il passé au cours de cette étonnante 
rencontre entre deux ennemis mortels ? Que cherchait 
donc Graham ? 

« Qui se ressemble s’assemble », nous a confié un 
personnage important de l'administration fédérale. Il 
faisait allusion à Lecter, plus connu sous le nom 
d’« Hannibal le Cannibale », qui était à la fois psychiatre 
et responsable de meurtres collectifs. 

Et s'il faisait référence à Graham ? ?? 

Le Tattler a appris que Graham, ancien professeur de 
médecine légale à l’Académie du F.B.I., à Quantico 
(Virginie), fut jadis interné quatre semaines dans une 
institution pour malades mentaux... 


Les officiels ont refusé de dire pourquoi ils ont placé 
en première ligne d’une chasse à l’homme aussi capitale 
un individu souffrant d'instabilité mentale. 

La nature exacte du problème psychologique de 
Graham ne nous a pas été révélée, mais un ancien 
infirmier en psychiatrie l’a qualifiée de » profonde 
dépression ». 

Garmon Evans, ancien auxiliaire de l'Hôpital naval de 
Bethesda, nous a expliqué que Graham avait été admis 
dans la section psychiatrique peu après qu'il eut tué 
Garrett Jacob Hobbs, » le Monstre du Minnesota ». 
Graham avait abattu Hobbs en 1975, mettant ainsi un 
terme au règne de celui qui avait plongé huit mois durant 
Minneapolis dans la terreur. 

Toujours selon Evans, Graham était resté prostré et 
avait refusé toute nourriture pendant sa première 
semaine d’internement. 

Graham n'a jamais été agent du FB.I. Les 
observateurs les plus attentifs expliquent cette 
particularité par le fait que le Bureau impose des critères 
d'admission très stricts pour déceler toute forme 
d'instabilité psychique. 

Les sources fédérales indiquent seulement que 
Graham commença par travailler au laboratoire central et 
qu'on lui confia un poste d’enseignant à l’Académie du 
F.B.I. après qu'il eut fait preuve de capacités 
exceptionnelles, aussi bien au laboratoire que sur le 
terrain, où il avait servi en tant qu’« enquêteur spécial ». 

Le Tattler a également appris qu'avant de s'engager 
dans l'administration fédérale, Graham avait travaillé 
dans la criminelle à New Orleans, poste qu'il ne quitta 
que pour suivre les cours spéciaux de médecine légale de 
l’université George Washington. 

Un des officiers de police de New Orleans qui avait 
travaillé avec Graham nous a fait le commentaire 
suivant : » On peut dire qu'il est à la retraite, mais les 


Feds savent où le trouver. Un peu comme si vous aviez 
une mangouste à la cave. On ne la voit pratiquement pas 
mais on sait qu’elle est là pour attraper les serpents. » 

Le Dr Lecter est interné pour le restant de ses jours. 
Si jamais on le reconnaît sain d'esprit, il sera jugé pour 
avoir commis neuf assassinats avec préméditation. 

L'avocat de Lecter précise que son client passe son 
temps à rédiger des articles fort intéressants pour les 
journaux scientifiques et qu'il entretient un » dialogue 
permanent » par écrit avec quelques-uns des plus grands 
spécialistes de la psychiatrie. 


Dolarhyde s’arrêta de lire pour regarder les photos. Il y 
en avait deux au-dessus de l’encadré. La première montrait 
Lecter plaqué contre une voiture de police ; la seconde 
était celle que Freddy Lounds avait prise de Will Graham 
devant le Chesapeake State Hospital. Chaque article de 
Lounds était illustré d’un petit portrait du journaliste. 

Dolarhyde regarda longuement les photographies. Il les 
caressa longuement du bout de son index et prit plaisir à ce 
contact un peu rugueux. l'encre laissa une traînée sur son 
doigt. Il l’'humecta de la langue et s’essuya à un Kleenex. 
Puis il découpa l’encadré et le rangea dans sa poche. 


Sur le chemin du retour, Dolarhyde acheta du papier- 
toilette délitescent, semblable à celui qu'on utilise en 
camping et sur les bateaux, ainsi qu'un inhalateur. 

Il se sentait en forme malgré son rhume des foins. 
Comme la plupart des gens ayant subi une rhinoplastie 
extensive, Dolarhyde n'avait plus de poils dans les narines 
et le rhume des foins le guettait à tout moment. Il en allait 
de même pour les infections des voies respiratoires 
supérieures. 

Quand un camion en panne bloqua dix minutes la 
circulation sur le pont traversant le Missouri en direction 
de Saint Charles, il attendit patiemment. Son van noir dont 


l’intérieur était tapissé de moquette constituait un endroit 
agréable. La stéréo diffusait la Water Music de Haendel. 

Ses doigts pianotaient sur le volant au rythme de la 
musique et, parfois, il tapotait son nez. 

Dans une décapotable immobilisée sur la file voisine, 
deux femmes portaient des shorts et des chemisiers noués 
à la taille. Dolarhyde avait une vue plongeante sur la 
décapotable. Elles paraissaient lasses de devoir cligner des 
yeux à cause du soleil couchant. La passagère avait la tête 
renversée en arrière et les pieds posés sur le tableau de 
bord. 

Cette position lui faisait deux barres en travers de 
l'estomac. Dolarhyde remarqua un suçon à l'intérieur de sa 
cuisse. Elle le surprit en train de la regarder et s’assit 
normalement avant de croiser les jambes. Son visage 
reflétait un certain dégoût. 

Elle dit quelque chose à la conductrice, puis toutes 
deux regardèrent droit devant elles. Il savait qu’elles 
parlaient de lui, mais il était si heureux qu'il ne s’en 
formalisa pas. D'ailleurs, il se mettait de plus en plus 
rarement en colère. Il savait qu'il se forgeait une dignité de 
bon aloi. 

La musique était des plus agréables. 

Les voitures qui le précédaient purent repartir. La file 
voisine était toujours paralysée. Il ne pensait qu’à rentrer 
chez lui. Il tapota le volant en rythme et baissa la vitre de 
l’autre main. 

Il se racla la gorge et lança un crachat verdâtre vers la 
passagère de la décapotable, qu'il atteignit juste à côté du 
nombril. Il redémarra, et les imprécations de la femme 
furent rapidement couvertes par Haendel. 


Le gros registre de Dolarhyde avait au moins un siècle. 
Relié en cuir noir avec coins de cuivre, il était si lourd 
qu'une table de dactylo devait le soutenir dans le placard 
fermé à clef, tout en haut de l'escalier. Dolarhyde avait su 


qu'il lui appartiendrait dès l'instant où il l’avait vu dans une 
vente aux enchères organisée après la faillite d’une vieille 
imprimerie de Saint Louis. 

Il avait pris un bain et revêtu son kimono ; il pouvait à 
présent ouvrir la porte du placard et faire sortir la table sur 
ses roulettes. Lorsque le livre fut bien en place sous la 
reproduction du Grand Dragon rouge, il s'installa dans un 
fauteuil et l’ouvrit. odeur du papier piqué lui monta aux 
narines. 

Sur la première page s’étalaient en grosses lettres 
enluminées par ses soins les paroles de 
l’Apocalypse : » Puis un autre prodige apparut dans le ciel : 
c'était un grand dragon rouge... » 

La première pièce de ce dossier était également la 
seule qui ne fût pas impeccablement présentée. Entre les 
pages se trouvait une photographie jaunie représentant un 
petit enfant aux côtés de sa grand-mère, sur les marches de 
la grande demeure. Il s’accrochaïit à la jupe de sa grand- 
mère. Celle-ci se tenait raide, les bras croisés. 

Dolarhyde s’empressa de tourner la page, comme si la 
photo avait été oubliée par erreur à cet endroit. 

Il y avait de nombreuses coupures de presse ; les plus 
anciennes concernaient la disparition de femmes d'âge mûr 
à Saint Louis et à Toledo. Les pages étaient couvertes de 
l'écriture de Dolarhyde - moulée, à l’encre noire, elle 
n'était pas très différente de la propre écriture de William 
Blake. 

Collés dans la marge, des fragments de cuir chevelu 
ressemblaient à des comètes rangées dans le carnet de 
notes du Créateur. 

Il y avait les coupures de presse concernant les Jacobi 
ainsi que les cartouches de film et les diapositives, dans de 
petites pochettes fixées aux pages. 

Les articles traitant de la famille Leeds étaient 
également accompagnés du film. 


L'expression » La Mâchoire » n’était apparue dans les 
journaux qu'après Atlanta. Ce nom avait été rayé dans tous 
les commentaires faits sur les Leeds. 

Et, à présent, Dolarhyde agissait de même avec la 
coupure provenant du Tattler, biffant chaque » La 
Mâchoire » à grands coups rageurs de marqueur rouge. 

La page suivante était vierge et il découpa 
soigneusement l’article du Tattler pour le mettre en place. 
Devait-il conserver la photo de Graham ? Les 
mots » Criminels irresponsables » gravés dans la pierre au- 
dessus de Graham froissaient Dolarhyde. Il avait horreur de 
tout ce qui symbolisait un enfermement quelconque. Le 
visage de Graham était fermé, indéchiffrable. Il le mit de 
côté pour plus tard. 

Mais Lecter... Lecter. La photographie du docteur 
n'était pas très bonne. Dolarhyde en possédait une 
meilleure, qu'il tira d’une boîte rangée dans le placard. Elle 
avait été publiée à l’époque de l'arrestation de Lecter et on 
y voyait très bien ses yeux étranges. Malgré tout, elle ne le 
satisfaisait pas vraiment. Dans l'esprit de Dolarhyde, Lecter 
ne pouvait ressembler qu’à l’un de ces inquiétants portraits 
de princes de la Renaissance. Car Lecter était peut-être le 
seul homme au monde à posséder la sensibilité et 
l'expérience susceptibles de lui permettre de comprendre 
pleinement la gloire et la majesté du destin de Dolarhyde. 

Dolarhyde sentait que Lecter connaissait l’irréalité de 
ceux qui meurent pour vous aider à accomplir ces choses, 
compte tenu du fait que ce ne sont pas des êtres de chair 
mais d’air et de lumière, de couleurs et de sons très brefs, 
qui s’évanouissent à l'instant même de leur transmutation. 
Comme des ballons de couleur qui éclatent. Que le 
changement leur confère une importance que n’ont pas les 
vies misérables auxquelles ils s'accrochent. 

Dolarhyde portait leurs cris comme un sculpteur porte 
la poussière qui s’envole de la pierre travaillée. 


Lecter était capable de comprendre que le sang et le 
souffle n'étaient que des éléments dont la transformation 
était nécessaire à son Eclat. De même que la combustion 
est la source de la lumière. 

Il aimerait rencontrer Lecter, discuter et échanger des 
idées, se réjouir avec lui de leur vision commune, être 
reconnu de lui au sens où Jean, dit le Baptiste, reconnut 
Celui qui viendrait après lui, prendre appui sur lui comme 
le Dragon sur 666 dans les aquarelles consacrées par Blake 
au livre de l’Apocalypse, filmer sa mort, enfin, quand, à 
l'instant du trépas, il fusionnerait avec la force du Dragon. 

Dolarhyde enfila une paire de gants en caoutchouc 
neufs et se rendit à son bureau. Il déroula et déchira 
l'enveloppe extérieure du papier-toilette qu'il avait acheté, 
puis il détacha une bande de sept feuilles. 

De la main gauche, avec application, il écrivit une lettre 
à Lecter. 

La parole ne renseigne jamais vraiment sur les 
capacités d'écriture d’un individu ; celle de Dolarhyde était 
hachée, ponctuée de difficultés tant réelles qu'imaginaires, 
et le contraste avec son écriture était impressionnant. 
Malgré tout, il se rendit compte qu'il ne pouvait dire ce qui 
lui tenait vraiment à cœur. 

Il voulait recevoir des nouvelles de Lecter. Il lui fallait 
une réponse personnelle avant de pouvoir dire à Lecter ce 
qui était réellement important. 

Comment pourrait-il s’y prendre ? Il chercha dans la 
boîte les coupures de presse concernant Lecter et les relut 
toutes. 

Il découvrit alors une méthode très simple et se remit 
au travail. 

Sa lettre lui parut toutefois trop hésitante, trop timide à 
la relecture. Il avait signé : » Un fervent admirateur ». 

Il s’attarda longuement sur la signature. 

« Un fervent ». Tu parles. Il releva la tête d’un geste 
impérieux. 


Il introduisit le pouce dans sa bouche, ôta son dentier et 
le plaça sur le buvard. 

La partie supérieure était assez inhabituelle. Les dents 
étaient normales, blanches et bien plantées, mais la partie 
en acrylique rose avait une forme tortueuse qui lui 
permettait de s'adapter aux renflements et aux 
déformations de ses gencives. Elle comportait de plus une 
prothèse en plastique tendre, pourvue d’un obturateur 
ayant pour but de fermer son palais mou lorsqu'il parlait. 

Il tira du bureau une petite boîte renfermant une autre 
dentition. La partie supérieure était identique, à l'exception 
de la prothèse qui était manquante ; entre les dents 
irrégulières, il y avait des taches sombres et l’ensemble 
dégageait une odeur quelque peu désagréable. 

Ce dentier était identique à celui de sa grand-mère, 
dans le verre posé sur la table de nuit. 

Dolarhyde huma l'odeur puis ouvrit la bouche, mit le 
dentier en place et l’humecta du bout de la langue. 

Il plia la lettre à l'endroit de la signature et mordit de 
toutes ses forces dans le papier. Quand il redéplia la lettre, 
la signature apparut dans une marque ovale. C'était sa 
marque, son cachet, un sceau constellé de sang séché. 
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Maître Byron Metcalf ôta sa cravate à cinq heures, se 
versa un verre et posa les pieds sur le bureau. 

« Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? 

— Une autre fois. » Graham défit les poignets de sa 
chemise. L'air conditionné n’était pas de trop. 

« Je ne connaissais pas très bien les Jacobi, dit Metcalf. 
Ils n'étaient dans cette ville que depuis trois mois. Je suis 
allé une fois ou deux prendre un verre chez eux, avec ma 
femme. Ed Jacobi m'avait contacté pour faire établir un 
nouveau testament - c’est comme ça que je les ai connus. 

— Et vous êtes son exécuteur testamentaire ? 

— Oui. Sa femme était désignée en premier ; il m'avait 
ensuite choisi, au cas où elle serait décédée ou infirme. Il a 
bien un frère à Philadelphie, mais je ne crois pas qu'ils 
s'entendaient très bien. 

— Vous avez été procureur-adjoint à la cour du district. 

— Oui, de 68 à 72. J'ai voulu me faire élire procureur en 


72 mais ca n’a pas marchél 2l. Je n’y pense plus, 
aujourd'hui. 

— Selon vous, monsieur Metcalf, que s'est-il passé au 
juste ? 

— J'ai d'abord pensé à Joseph Yablonski. Vous savez, le 
leader syndicaliste. » 

Graham hocha la tête. 


« Un assassinat avec un mobile - le pouvoir, en 
l'occurrence - et l’on déguise le tout en crime de sadique. 
Nous avons passé au peigne fin les papiers d'Ed Jacobi. 
Quand je dis nous, c’est Jerry Estridge, du bureau du 
Procureur, et moi-même. 

« Rien. La mort d’Ed Jacobi n'aurait profité à personne. 
Bien sûr, il gagnait bien sa vie et il avait déposé des 
licences qui lui rapportaient, mais tout ce qui rentrait dans 
la maison ressortait aussitôt. Tout devait aller à sa femme, 
à l'exception d’une propriété en Californie qui devait 
revenir aux enfants et à leurs descendants. Il y a une petite 
somme de côté à l'intention de l’autre fils. Cela devrait lui 
payer trois années d’études à l’université - trois années 
passées à redoubler, certainement. 

— Niles Jacobi. 

— Oui. Ce garçon causait des soucis à Ed Jacobi. Il 
vivait avec sa mère, en Californie. On l’a envoyé à Chino 
pour vol. Je crois que sa mère n’est bonne à rien. Ed est 
allé voir le gosse l’année dernière. Il l’a ramené à 
Birmingham et l’a fait inscrire au Bardwell Community 
College. Il a essayé de le garder chez lui mais il a mené la 
vie dure à tous les autres membres de la famille. Mme 
Jacobi l’a supporté quelque temps, puis ils l’ont mis dans 
une maison d'étudiants. 

— Où se trouvait-il ? 

— Le soir du 28 ? » Metcalf avait les paupières mi- 
closes pour regarder Graham. » La police s’est posé la 
question, et j'ai fait de même. Il est allé au cinéma et puis il 
est revenu à l’école. Ça a été confirmé. De plus, il est du 
groupe O. Monsieur Graham, il faut que je prenne ma 
femme dans une demi-heure. Nous pourrons nous revoir 
demain si vous le désirez. Dites-moi ce que je peux faire 
pour vous. 

— J'aimerais voir les effets personnels des Jacobi 
Journaux intimes, photos, etc. 


— Il n’y a plus grand-chose. Ils ont pratiquement tout 
perdu dans l'incendie de leur maison de Detroit. Il n’y a 
rien de suspect là-dessous, Ed faisait de la soudure au sous- 
sol, des étincelles sont tombées dans de la peinture, et 
toute la maison a flambé. 

« Il y a quelques lettres personnelles. Elles sont au 
coffre avec les valeurs. Je ne me souviens pas d’avoir vu un 
journal intime. Tout le reste est au garde-meuble. Niles 
possède peut-être quelques photographies, bien que cela 
m'étonnerait. Ecoutez, je dois être au tribunal à neuf 
heures et demie, mais je pourrais vous retrouver un peu 
plus tard pour vous montrer le coffre. 

— Parfait, dit Graham. Oh, autre chose : j'aimerais avoir 
des copies de tout ce qui concerne la succession, 
correspondance, contestations, etc. 

— Le bureau du juge d'Atlanta m'en a déjà demandé, ils 
font des comparaisons avec la succession des Leeds, dit 
Metcalf. 

— Peut-être, mais j'en voudrais aussi pour moi. 

— Bon, vous en aurez. Vous ne croyez tout de même pas 
que c’est une histoire de fric ? 

— Non. Mais j'ai toujours l'espoir de voir un nom 
revenir dans les deux affaires. 

— Vous n'êtes pas le seul. » 


Les étudiants du Bardwell Community College étaient 
logés dans quatre petits dortoirs disposés autour d’un 
rectangle de terre battue. Une guerre des haut-parleurs 
faisait rage quand Graham arriva sur les lieux. 

Les baffles disposés sur les balcons de style motel 
s’affrontaient à grands coups de Kiss d’un côté et 
d'Ouverture 1812 de l’autre. Une bombe à eau dessina une 
courbe dans le ciel avant de s'écraser à trois mètres de 
Graham. 

Il écarta du linge qui séchait et enjamba une bicyclette 
pour pénétrer dans le salon de l'appartement que Niles 


Jacobi partageait avec d’autres étudiants. La porte de la 
chambre de Niles était entrouverte et laissait échapper des 
flots de musique. Graham frappa à la porte. 

Pas de réponse. 

Il l’ouvrit toute grande. Assis sur l’un des lits jumeaux, 
un type boutonneux tirait sur une gigantesque pipe à 
opium. Une fille en salopette était couchée sur l’autre lit. 

Le garçon tourna la tête pour mieux voir Graham. Il 
avait visiblement du mal à réfléchir. 

« Je cherche Niles Jacobi. 

L'autre parut surpris. Graham coupa la musique. 

« Je cherche Niles Jacobi. 

— C'est un médicament pour l'asthme, rien de plus. 
Vous ne frappez jamais à la porte ? 

— Où se trouve Niles Jacobi ? 

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Et puis, qu'est-ce que 
vous lui voulez ? » 

Graham sortit sa plaque. » Allez, fais un effort. 

— Oh, merde, dit la fille. 

— Les stups, c’est pas vrai... Ecoutez, ce n’est pas ce 
que vous croyez, je vais vous expliquer. 

— Dites-moi où se trouve Niles Jacobi. 

— Je crois que je vais pouvoir vous le trouver », dit la 
fille. 

Graham attendit qu’elle se renseigne dans les autres 
pièces. Un concert de chasses d’eau se déclencha sur son 
passage. 

Il y avait peu de traces de Niles Jacobi dans la 
chambre : une photographie de la famille Jacobi sur une 
coiffeuse, c’est tout. Graham souleva un verre plein de 
glace en train de fondre et essuya de la manche le rond 
d'humidité. 

La fille revint. » Essayez le Hateful Snake », dit-elle. 


Le bar du Hateful Snake était installé dans un entrepôt 
aux fenêtres peintes en vert foncé. Les véhicules garés 


devant étaient des plus hétéroclites : cabines de camions 
sans leur remorque, voitures classiques, une décapotable 
lilas, une Chevrolet et une Dodge dont les carrosseries 
étaient juchées sur des pneus arrière surdimensionnés pour 
ressembler à des dragsters, quatre Harley-Davidson en 
tenue d’apparat. 

L'air conditionné installé au-dessus de la porte suintait 
sur le trottoir. 

Graham évita la fuite et entra dans le bar. 

L'endroit était bondé et puait le désinfectant et le 
parfum bon marché. La serveuse, sorte de matrone en bleu 
de travail, tendit son Coca à Graham au-dessus des têtes 
des consommateurs. Elle était la seule femme de 
l'établissement. 

Très brun et très mince, Niles Jacobi se tenait près du 
juke-box. Il mit une pièce dans l'appareil mais laissa à son 
voisin le soin d'appuyer sur les touches. 

Jacobi ressemblait à un écolier débauché, ce qui n'était 
pas le cas de celui qui avait choisi les disques. 

Le compagnon de Jacobi avait un visage de gosse sur 
un corps musculeux. Il portait un tee-shirt et un jean râpé 
jusqu'à la trame sur les bosses de ses poches. Ses bras 
étaient noueux et il avait de grosses mains assez laides. 
Son avant-bras gauche portait un tatouage visiblement 
exécuté par un professionnel : » Roi de la trique. » Sur 
l’autre bras, le tatouage, certainement fait en prison, était 
plus grossier : » Randy ». 

Les cheveux rasés avaient repoussé tant bien que mal. 
Au moment où il appuya sur une des touches du juke-box, 
Graham entrevit un petit rectangle rasé sur son avant-bras. 

Graham sentit son estomac se contracter. 

Il suivit Niles Jacobi et Randy qui se frayaient un 
chemin parmi les consommateurs. Puis ils s’installèrent 
dans une alcôve. 

Graham se planta à moins d’un mètre de la table. 


« Niles, je m'appelle Will Graham. Je voudrais vous 
parler quelques instants. » 

Randy lui adressa un sourire de commande. Une de ses 
dents de devant était dévitalisée. » On se connaît ? 

— Non. Niles, il faut que je vous parle. » 

Niles leva les sourcils d’un air interrogateur. Graham se 
demanda ce qui avait bien pu lui arriver au pénitencier de 
Chino. 

« J'aimerais causer en privé. Casse-toi », dit Randy. 

Graham regarda les bras musclés, le morceau de 
sparadrap au creux du coude, le rectangle lisse où Randy 
avait essayé le tranchant de la lame de son couteau. Toute 
la panoplie du surineur. 

Randy me fait peur Rentre-lui dedans ou tire-toi bien 
gentiment. 

« T'es sourd ou quoi ? dit Randy. Casse-toi, je te dis ! » 

Graham déboutonna son veston et posa sa plaque 
d'identité sur la table. 

« Pas un geste, Randy. Si tu essayes de te lever, tu vas 
te retrouver avec un deuxième nombril. 

— Excusez-moi, monsieur. » L'obséquiosité immédiate 
de l’ancien taulard. 

« Randy, tu vas me faire plaisir. Tu vas glisser deux 
doigts dans ta poche arrière gauche. Tu y trouveras un 
cran d'arrêt qui doit bien faire une douzaine de 
centimètres. Pose-le sur la table... Là, comme ça. » 

Graham mit le couteau dans sa poche. Le manche était 
gras. 

« Bien. Ton portefeuille, à présent. Donne-le-moi. Tu as 
vendu ton sang aujourd'hui, n'est-ce pas ? 

— Oui, et alors ? 

— Tu vas me montrer le reçu qu'ils t'ont donné, celui 
que tu devras leur présenter la prochaine fois. Pose-le là. » 
Randy était du groupe O. Encore une piste à écarter. 

« Cela fait combien de temps que tu es sorti de prison ? 

— Trois semaines. 


— Quel est le nom de l'officier de police qui s'occupe de 
toi ? 

— Je ne suis pas en conditionnelle. 

— Tu ne veux pas que je te croie, tout de même ! » 

Graham avait envie de bousculer un peu Randy. Il aurait 
pu l'arrêter pour port d'arme prohibée. Et fréquenter un 
bar constituait une violation des conditions de mise en 
liberté sur parole. Graham savait qu'il en voulait à Randy 
parce qu'il avait eu peur de lui. 

« Randy. 

— Ouais ? 

— Fous le camp. » 


« Je ne vois pas ce que je pourrais vous raconter. Je ne 
connaissais pas très bien mon père, dit Niles Jacobi quand 
Graham le raccompagna à l’école. Il a quitté ma mère 
quand j'avais trois ans et je ne l'ai pas revu après - ma 
mère s’y opposait. 

— Il est venu te voir au printemps dernier. 

— Oui. 

— À Chino. 

— Vous êtes bien renseigné. 

— Je veux que les choses soient claires, c’est tout. 
Comment cela s’est-il passé ? 

— Eh bien, il était au parloir, il se tenait raide, comme 
s’il ne voulait pas voir autour de lui - vous savez, il y a 
tellement de gens qui ont l’impression de venir au zoo. Ma 
mère m'avait beaucoup parlé de lui, mais il n’avait pas l'air 
si terrible que ça. Avec sa veste de sport, ç'aurait pu être 
n'importe qui. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Je m'attendais à ce qu’il m'enfonce dans mon caca ou 
qu'il m'accuse de tous les maux de la terre, c’est comme ça 
que ça se passe normalement au parloir. Mais il m'a 
seulement demandé si je pensais retourner à l’école. Il a dit 
qu'on me confierait à lui si j'allais à l’école et qu'il fallait 


que je fasse un effort. » Il faut que tu te prennes un peu en 
main, tu comprends ? Fais un effort et je pourrai t’envoyer 
à l’école. » Ce genre de truc, quoi. 

— C'était combien de temps avant ta sortie ? 

— Deux semaines. 

— Niles, est-ce que tu as parlé de ta famille à quelqu'un 
quand tu étais à Chino ? A des copains de cellule, par 
exemple. » 

Niles Jacobi leva brièvement les yeux vers 
Graham. » Oh, je vois. Non, je n'ai pas parlé de mon père, 
si c'est ce que vous voulez dire. Cela faisait des années que 
je ne pensais pas à lui, je ne vois pas pourquoi j'en aurais 
parlé. 

— Et ici ? Tu as déjà emmené des copains chez tes 
parents ? 

— Ce ne sont pas mes parents. Ce n’est pas ma mère. 

— Tu as déjà emmené quelqu'un chez eux ? Des copains 
d'école, par exemple, ou bien encore... 

— Des individus pas fréquentables, c’est cela, monsieur 
l'officier de police Graham ? 

— Exact. 

— Non. 

— Jamais ? 

— Si je vous le dis. 

— Est-ce qu'il a fait état d’une menace quelconque ? Il 
avait des problèmes particuliers un ou deux mois avant que 
cela ne se produise ? 

— Il semblait préoccupé la dernière fois que je l'ai vu, 
mais c'était à cause de mes études. Je séchais pas mal. Il 
m'a même acheté deux réveille-matin. A part ça, je ne suis 
au courant de rien. 

— Tu as des objets qui lui ont appartenu ? Des lettres, 
des photos, par exemple ? 

— Non. 

— Tu as une photo de toute la famille, elle est sur la 
coiffeuse de ta chambre. A côté de la pipe à opium. 


— Ce n’est pas ma pipe. Je ne voudrais pas d’une 
saloperie pareille. 

— J'ai besoin de cette photo. Je vais la faire reproduire 
et je te la renverrai. Tu n'as rien d'autre ? » 

Jacobi sortit un paquet de cigarettes et palpa ses 
poches pour y trouver des allumettes. » C’est tout ce que 
j'ai. D'ailleurs, je me demande bien pourquoi ils me lont 
donnée. Mon père en train de sourire à madame Jacobi et à 
leurs têtards... Vous pouvez la garder. Il ne m'a jamais 
regardé comme ça, moi. » 


Graham avait besoin de connaître les Jacobi. Et leurs 
récentes relations de Birmingham ne pouvaient pas grand- 
chose pour lui. 

Byron Metcalf lui donna accès au coffre. Il parcourut les 
quelques lettres qui s’y trouvaient - de la correspondance 
professionnelle, pour la plupart - et jeta un coup d'œil aux 
bijoux. 

Il passa trois jours complets dans le hangar où les 
meubles des Jacobi étaient entreposés. Metcalf venait 
l’aider la nuit. Les caisses empilées sur les palettes furent 
toutes ouvertes, leur contenu examiné. Les photos de police 
permirent à Graham de repérer l’emplacement des objets 
dans la maison. 

La plupart des meubles étaient neufs, ils avaient été 
achetés avec l'indemnité versée par l'assurance après 
l'incendie de Detroit. Les Jacobi n'avaient même pas eu le 
temps d’y laisser leurs marques personnelles. 

Un meuble attira plus particulièrement l'attention de 
Graham : il s'agissait d’une table de nuit sur laquelle on 
voyait encore un peu de poudre à empreintes. Un peu de 
cire verte était restée collée au beau milieu de la tablette. 

Pour la seconde fois, Graham se demanda si le 
meurtrier avait allumé une bougie. 

L'équipe scientifique de la police de Birmingham avait 
bien fait son travail. 


Lempreinte écrasée de l'extrémité d’un nez était tout 
ce que Birmingham et Jimmy Price à Washington avaient pu 
tirer de la boîte de jus de fruits retrouvée dans l'arbre. 

La section » Outillage et Armes à feu » du labo central 
du F.B.I. avait étudié la branche coupée. Les lames qui 
avaient tranché le bois, épaisses et peu inclinées : il 
s'agissait certainement d’un coupe-boulons. 

La section » Documents » avait transmis le dessin gravé 
dans l'écorce au département d'Etudes asiatiques de 
Langley. 

Graham s’assit sur une caisse d'emballage et lut 
soigneusement le rapport. Les Etudes asiatiques pensaient 
que ce dessin était un caractère chinois signifiant » vous 
avez frappé » ou encore » vous avez frappé sur la tête » - 
c'est une expression qu’on emploie parfois dans les jeux 
d'argent. Ce signe passait pour » positif ou bénéfique ». Les 
spécialistes de la section précisaient que ce caractère 
apparaissait également sur l’une des pièces du jeu de mah- 
jong. C'était la marque du Dragon Rouge. 
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Washington, quartier général du FB.I. Crawford 
discutait avec Graham, qui se trouvait à l'aéroport de 
Birmingham, quand sa secrétaire entra dans le bureau et 
attira son attention. 

« Le docteur Chilton, du Chesapeake Hospital, sur la 
2706. Il dit que c’est très urgent. » 

Crawford hocha la tête. » Will, ne quittez pas. » Il 
appuya sur les touches du clavier. » Crawford. 

— Frederick Chilton, monsieur Crawford. 

— Allez-y, docteur. 

— J'ai ici un message, ou plutôt deux parties d’un 
message, qui semble émaner de l’homme qui a tué les deux 
familles, à Atlanta et... 

— Où l'avez-vous trouvé ? 

— Dans la cellule d'Hannibal Lecter. Il est rédigé sur du 
papier-toilette et il y a des marques de dents. 

— Pouvez-vous me le lire sans le manipuler ? » 

Chilton fit un effort pour se calmer et commença de 
lire : 


Cher docteur Lecter, 

Je voulais vous dire à quel point je suis heureux de voir que vous vous 
intéressez à moi. Et lorsque j'ai appris l'existence de vos nombreux 
correspondants, je me suis dit : Oserai-je ? Eh bien, oui, j'ai osé. Je ne pense 
pas que vous leur diriez qui je suis, même si vous le saviez. De plus, le corps 
que j'occupe à présent n’a aucune importance. 


Ce qui est important, c’est mon Devenir. Je sais que vous seul pourrez 
me comprendre. Je détiens un certain nombre de choses que j'aimerais vous 
montrer. Un jour, peut-être, si les circonstances le permettent. J'espère que 
nous pourrons correspondre... » 


« Monsieur Crawford, il y a un trou où le papier a été 
découpé à cet endroit. Je continue. » 


Je vous admire depuis des années et je possède la collection complète 
des articles que vous a consacrés la presse. Je pense pour ma part qu'ils sont 
assez injustes. Aussi injustes que ceux qu'ils ont écrits sur moi. Ils aiment 
bien donner des surnoms humiliants. » La Mâchoire ». Pourrait-on trouver 
expression moins appropriée ? J'aurais honte que vous lisiez une chose 
pareille si je ne savais pas que vous aviez subi les mêmes outrages de la 
presse. 

L'enquêteur Graham m'intéresse beaucoup. Il a une drôle d'allure pour 
un poulet, vous ne trouvez pas ? Pas très beau, mais l’air décidé. 

Vous auriez dû lui apprendre à se mêler de ses affaires. 

Pardonnez-moi pour le papier. Je l'ai choisi parce qu'il se dissout très 
rapidement, au cas où vous auriez à l’avaler. » 


« Monsieur Crawford, il manque tout un passage. Je 
vous lis la fin. » 


Si je reçois de vos nouvelles, je vous adresserai peut-être quelque chose 
d'humide, la prochaine fois. En attendant, je demeure votre Fervent 
Admirateur. 

Un long silence suivit la lecture de Chilton. » Vous êtes 
toujours là ? 

— Oui. Lecter sait que vous détenez ce message ? 

— Pas encore. Nous l'avons transféré dans un cachot 
pour effectuer le nettoyage de sa cellule. Au lieu de 
prendre un chiffon propre, le préposé a tiré des morceaux 
de papier hygiénique du distributeur pour nettoyer l’évier. 
Le message était dissimulé entre les feuilles, il me l’a tout 


de suite apporté. Ils m'apportent toujours tout ce qu'ils 
trouvent. 

— Où se trouve Lecter en ce moment ? 

— Il est toujours au cachot. 

— Est-ce qu'il peut voir sa cellule d’où il est ? 

— Laissez-moi réfléchir... Non, c’est impossible. 

— Bon. Ne quittez pas, docteur. » Crawford mit Chilton 
en attente. Pendant plusieurs secondes, il regarda fixement 
les petits cadrans lumineux du combiné. Pêcheur 
d'hommes, Crawford voyait son bouchon remonter le 
courant. Il reprit le contact avec Graham. 

« Will, il y a un message, probablement de La Mâchoire, 
caché dans la cellule de Lecter, à Chesapeake. On dirait 
une lettre de fan. Il veut l'approbation de Lecter et il 
s'intéresse à toi. Il pose des questions. 

— Comment Lecter est-il censé lui répondre ? 

— On ne sait pas encore. Une partie du texte est 
arrachée, une autre raturée. On aura peut-être la chance 
de voir une correspondance s’instaurer si Lecter n’apprend 
pas que nous sommes au courant. Je veux envoyer le 
message au labo, je veux aussi fouiller de fond en comble 
sa cellule, mais je crois que c’est un peu risqué. Si Lecter 
soupçonne quelque chose, il trouvera bien un moyen de 
prévenir ce salaud. Il faut qu'ils correspondent, mais nous 
avons tout autant besoin de ce message. » 

Crawford expliqua à Graham où Lecter se trouvait pour 
l'heure et comment le message avait été découvert. » Il y a 
200 kilomètres jusqu'à Chesapeake et je ne peux pas 
t'attendre. Qu'est-ce que tu en dis ? 

— Dix victimes en un mois... On n’a pas les moyens de 
jouer le long terme. Non, je dis qu'il faut foncer. 

— Tout à fait d'accord, dit Crawford. 

— On se retrouve dans deux heures. » 

Crawford appela sa secrétaire. » Sarah, trouvez-moi un 
hélicoptère. Adressez-vous à la police municipale ou aux 
Marines, je m'en fous, mais faites vite. Je serai sur le toit 


dans cinq minutes. Appelez les » Documents », dites-leur 
de faire préparer une mallette. Demandez à Herbert de 
rassembler une équipe spécialisée en perquisition. Sur le 
toit, dans cinq minutes ! » 

Il rétablit la communication avec Chilton. 

« Docteur Chilton, nous allons devoir fouiller la cellule 
de Lecter sans qu'il le sache. Nous avons besoin de votre 
concours. Vous en avez déjà parlé à quelqu'un ? 

— Non. 

— Où se trouve le préposé qui a découvert le message ? 

— Il est là, dans mon bureau. 

— Gardez-le auprès de vous et dites-lui de la boucler. Il 
y a longtemps que Lecter a quitté sa cellule ? 

— À peu près une demi-heure. 

— C'est plus qu’à l'ordinaire ? 

— Non, ça va encore. Mais comme il ne faut qu’une 
demi-heure pour nettoyer sa cellule, il va bientôt se 
demander ce qui se passe. 

— Bon, voilà ce que vous allez faire : appelez le 
surveillant, l'ingénieur, enfin celui qui est responsable du 
bâtiment. Qu'il coupe l’eau et qu'il ferme les disjoncteurs 
dans le couloir de Lecter. Faites-le déambuler devant le 
cachot avec des outils. Il doit être très pressé et si 
préoccupé qu'il ne peut répondre à la moindre question. 
Compris ? S'il veut des explications, je lui en donnerai 
personnellement. Annulez l'enlèvement des ordures pour 
aujourd'hui si les éboueurs ne sont pas encore passés. Et 
surtout, ne touchez pas au message. Nous arrivons. » 

Crawford joignit ensuite le responsable de la 
section » Analyse Scientifiques » : » Brian, j'ai un message, 
il y a de grandes chances qu'il vienne de La Mâchoire. C’est 
une priorité absolue. Il faut qu'il reprenne sa place dans 
l'heure à venir sans porter la moindre marque. Il passera 
par les » Cheveux et Fibres », les » Empreintes » et 
les » Documents » avant d'arriver chez vous. Vous établirez 


une coordination avec ces différents services. D'accord ? 
Oui, je le porterai moi-même d’une section à l’autre. » 

Il faisait assez chaud dans l'ascenseur - les vingt-six 
degrés imposés par l'administration fédérale - quand 
Crawford redescendit du toit avec le message, les cheveux 
ébouriffés par le vent de l'hélicoptère. Le visage couvert de 
sueur, il déboucha dans la section » Cheveux et Fibres ». 

C’est un service qui occupe des locaux modestes, calme 
et affairé à la fois. La salle commune est encombrée de 
boîtes pleines de pièces à conviction envoyées par les 
services de police de tout le pays : sparadraps ayant clos 
des bouches ou lié des poignets, étoffes déchirées ou salies, 
draps de lit mortuaire. 

Crawford aperçut Beverly Katz par la vitre d’une petite 
salle d'examen alors qu'il se frayait un chemin parmi les 
boîtes. Une paire de pantalons d'enfant était suspendue au- 
dessus d’une table recouverte d’un papier blanc. A la 
lumière crue de la pièce, elle grattait le pantalon à l’aide 
d’une spatule métallique, passant et repassant sur les côtes 
du velours, brossant le poil dans le sens normal et à 
contresens. Une pluie de poussière et de sable tomba sur le 
papier. En même temps, plus lentement que le sable mais 
plus rapidement que la poussière, tomba également un poil 
frisé. Elle pencha la tête et le contempla de son œil 
d'oiseau. 

Crawford pouvait voir ses lèvres bouger. Il savait ce 
qu'elle disait. 

« J't'ai eu. » 

Elle disait toujours cela. 

Crawford tapa au carreau. Elle se hâta de quitter la 
pièce et d'ôter ses gants blancs. 

« Il n’a pas encore été photocopié ? 

— Non. 

— Bon, je m'installe dans la pièce d’à côté. » 

Elle enfila une paire de gants neufs pendant que 
Crawford ouvrait la mallette. 


Les deux morceaux du message avaient été placés entre 
deux feuilles de plastique. Beverly Katz vit la marque des 
dents et adressa un rapide coup d’œil à Crawford. 

Il hocha la tête : ces marques correspondaient au 
moulage de la dentition de l'assassin, qu'il avait emporté 
avec lui à Chesapeake. 

Crawford la regarda par la vitre soulever le message à 
l’aide d’une pince souple et le tenir au-dessus d’une feuille 
de papier blanc. Elle l’étudia avec une loupe puissante, puis 
le secoua délicatement. Elle tapota la pince à l’aide d’une 
spatule, puis examina le papier blanc à la loupe. 

Crawford consulta sa montre. 

Katz accrocha le message à une autre pince afin de le 
retourner et de voir l’autre côté. Des pinces presque aussi 
fines qu'un cheveu lui permirent d'en ôter un minuscule 
objet. 

Elle photographia en très gros plan les déchirures du 
message, puis elle le remit dans la mallette. Elle 
l’accompagna d’une paire de gants blancs. Les gants blancs 
signifient qu'il y a interdiction formelle de toucher l’objet ; 
ils doivent l’accompagner tant que les empreintes n’ont pas 
été recherchées. 

« Voilà, dit-elle en rendant la mallette à Crawford. J'ai 
un fragment de poil ou de cheveu qui ne mesure même pas 
un millimètre. Quelques grains bleus. Je vais me mettre 
tout de suite au boulot. Qu'est-ce que vous m’apportez ? » 

Crawford lui tendit trois enveloppes sur lesquelles on 
avait marqué : cheveux provenant du peigne de Lecter ; 
poils de barbe de son rasoir électrique ; cheveux du 
préposé au nettoyage. 

« À bientôt, dit Katz. Félicitations pour votre nouvelle 
coiffure. » 


Au service des » Empreintes Cachées », Jimmy Price fit 
la grimace en apercevant le papier-toilette poreux. Il se 
pencha par-dessus l'épaule du technicien qui réglait le 


laser à l’hélium-cadmium pour tenter de repérer une 
empreinte et de la rendre fluorescente. Des points luisants 
apparurent sur le papier, des taches de sueur, rien de plus. 

Crawford voulut poser une question, puis se ravisa et 
attendit dans la lumière bleutée. 

« Nous savons que trois types l’ont manipulé sans 
gants. Exact ? dit Price. 

— Oui, le préposé, Lecter et Chilton. 

— Celui qui nettoie les éviers s’est probablement lavé 
les mains. Quant aux autres... quel papier ! » Price disposa 
le message devant la lumière ; dans sa vieille main 
tachetée, la pince ne tremblait pas. » Je pourrais le teinter, 
Jack, mais je ne te garantis pas que les taches d’iode auront 
le temps de disparaître. 

— Et la ninhydrine ? Tu pourrais le chauffer, aussi. » 

En temps normal, Crawford ne se serait pas permis la 
moindre suggestion d'ordre technique, mais il cherchait 
désespérément un moyen d'aboutir. Il s'attendait à ce que 
Price lui réponde d’un air bougon, mais le vieil homme dit 
d’une voix plutôt lugubre : 

« Non, on ne pourrait pas le laver. Je suis désolé, Jack, 
je ne peux pas te trouver d'empreintes là-dessus, il n’y en a 
pas. 

— Merde, dit Crawford. » 

L'autre se détourna. Crawford posa la main sur l'épaule 
osseuse de Price. » Ne t'en fais pas Jimmy. Je sais bien que 
tu l’aurais trouvée s’il y en avait eu une. » 

Price ne répondit pas. Il déballait déjà des objets 
impliqués dans une autre affaire. De la neige carbonique 
fumait dans une corbeille. Crawford y jeta les gants blancs. 

Le ventre tenaillé par la déception, Crawford se 
dépêcha de se rendre au service des » Documents », où 
l'attendait Lloyd Bowman. On était allé le chercher au 
tribunal, et cette brusque interruption avait brisé sa 
concentration, ce qui avait pour effet de le faire cligner des 
yeux comme un homme qui se réveille. 


« Il faut quand même que je te félicite pour ta coiffure. 
Je vois que tu es parti en quatrième vitesse, dit Bowman 
qui, d'une main agile, transféra le message sur son plan de 
travail. J'ai combien de temps ? 

— Vingt minutes maximum. » 

Les deux morceaux de message semblaient irradier 
sous les lampes de Bowman. Son buvard apparaissait en 
vert foncé par une longue déchirure de la partie 
supérieure. 

« Ce qui est important, capital même, c’est de savoir 
comment Lecter était censé lui répondre, dit Crawford 
lorsque Bowman eut achevé sa lecture. 

« Les instructions en vue d’une réponse se trouvaient 
certainement dans la partie manquante. » Tout en parlant, 
Bowman réglait soigneusement les lampes, les filtres et une 
petite caméra vidéo. » Il dit ici : » J'espère que nous 
pourrons correspondre... » et c’est là que commence le 
trou. Lecter a gratté le papier avec un crayon à bout rond, 
puis il l’a plié et en a déchiré la majeure partie. 

— Il n’a rien pour couper. » 

Bowman photographia la marque des dents ainsi que le 
verso du message sous un éclairage extrêmement oblique ; 
son ombre dansait d’un mur à l’autre quand il faisait 
pivoter la lampe autour du papier et ses mains dessinaient 
dans l’air d'étranges arabesques. 

« Maintenant on peut l'écraser un peu. » Bowman plaça 
le texte entre deux plaques de verre pour aplatir le bord 
déchiqueté du trou. Les fibres étaient légèrement teintées à 
l'encre vermillon. Il marmonnaiïit à voix basse. La troisième 
fois, Crawford saisit ce qu'il disait : » Tu es peut-être malin 
mais à malin, malin et demi. » 

Bowman fixa des filtres à une petite caméra vidéo, puis 
fit le point sur le message. Il assombrit la pièce, et il n’y eut 
bientôt plus que l'éclat terne et rougeâtre d’une lampe et le 
bleu-vert de l’écran de contrôle. 


Les mots » J'espère que nous pourrons 
correspondre » et la déchirure apparurent en grand sur 
l'écran. La tache d'encre avait disparu, mais des fragments 
d'écriture étaient visibles sur les bords. 

« Les colorants azoïques des encres de couleur sont 
transparents aux infrarouges, dit Bowman. Il pourrait s’agir 
ici de la barre transversale d’un T. Là encore, et là. Tout au 
bout, ce pourrait être la barre verticale d’un M ou d’un N, 
ou peut-être d’un R. » Bowman prit une photographie et 
ralluma la lumière. » Jack, il ny a que deux moyens de 
communiquer - le téléphone et les journaux Est-ce que 
Lecter peut recevoir un appel téléphonique ? 

— Oui, mais la procédure est assez longue et cela doit 
obligatoirement passer par le standard de l'hôpital. 

— Donc, il n’y a plus que le journal. 

— Nous savons que ce petit chéri lit le Tattler. C'est là 
qu'il y avait l’article sur Graham et Lecter. A ma 
connaissance, aucun autre journal n’a parlé de cela. 

— Il y a trois T et un R dans Tattler. Les petites 
annonces ? Il faudrait vérifier. » 

Crawford appela la bibliothèque du F.B.I., puis transmit 
ses instructions au bureau de Chicago. 

Bowman lui tendit la mallette dès qu’il eut terminé. 

« Le Tattler sort ce soir, dit Crawford. Il est imprimé à 
Chicago le lundi et le jeudi. Nous aurons les épreuves des 
annonces classées. 

— Je devrais pouvoir trouver autre chose, dit Bowman. 

— Tout ce que tu as, tu le communiques sur-le-champ à 
Chicago. Tu me mettras au courant à mon retour de 
l'asile », dit Crawford qui se dirigeait déjà vers la porte. 
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Le tourniquet du métro de Washington éjecta la carte 
de transport de Graham, et il sortit dans la chaleur de 
l'après-midi, son sac de voyage à la main. 

Limmeuble J. Edgar Hoover ressemblait à une grande 
cage de béton dressée au-dessus de la brume de chaleur de 
la 10e Rue. Le FB.I avait emménagé dans ce nouveau 
bâtiment après que Graham eut quitté Washington. Il n'y 
avait jamais travaillé. 

Crawford le retrouva au bureau d'accueil situé à 
l'entrée du parking souterrain afin de confirmer 
l’accréditation hâtivement établie de Graham. Ce dernier 
paraissait fatigué et il manifesta quelque impatience en 
signant le registre. Crawford se demanda ce qu'il pouvait 
bien éprouver, maintenant qu'il savait que l'assassin 
pensait à lui. 

Graham reçut une carte magnétique semblable à celle 
qui était épinglée au veston de Crawford. Il l’introduisit 
dans le lecteur du portail et s'engagea dans un dédale de 
couloirs peints en blanc. Crawford portait son sac de 
voyage. 

« J'ai oublié de demander à Sarah d'envoyer une 
voiture. 

— J'ai sûrement fait plus vite comme ça. Le message a 
bien été restitué à Lecter ? 

— Oui, dit Crawford. J'en reviens tout juste. On a 
renversé de l’eau dans le couloir pour faire croire à une 
rupture de conduite et à une panne de courant. Simmons 


était avec nous - il vient d'être nommé adjoint à la sécurité 
de Baltimore -, il était en train d’éponger par terre quand 
Lecter a regagné sa cellule. Simmons pense qu'il ne se 
doute de rien. 

— Je n'ai pas arrêté de me demander pendant le voyage 
si Lecter n’en était pas l’auteur. 

— Je me le suis également demandé avant de voir le 
message. Les traces de dents du papier correspondent à 
celles qu’on a retrouvées sur les victimes. De plus, c’est 
écrit au stylo-bille, et Lecter n’en a pas. La personne qui a 
écrit ce texte a lu le Tattler, et Lecter ne reçoit pas ce 
journal. Rankin et Willingham ont tout fouillé. Du beau 
travail, même s'ils n'ont rien trouvé. Ils ont tout 
photographié au Polaroïd pour bien remettre les objets en 
place. Le préposé au nettoyage a ensuite fait normalement 
son boulot. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? 

— En tant que preuve matérielle susceptible de 
déboucher sur une identification précise, dit Crawford, ce 
message ne nous sert à rien. Nous pourrions peut-être nous 
en servir pour établir nous-mêmes le contact, mais je ne 
vois pas encore très bien comment. Nous aurons les 
résultats complémentaires du labo dans quelques instants. 

— Vous surveillez le courrier et le téléphone à 
l'hôpital ? 

— Nous sommes au courant toutes les fois que Lecter 
est au téléphone. Il a donné un coup de fil samedi après- 
midi, sur une putain de ligne directe. Il a dit à Chilton qu'il 
appelait son avocat. 

— Et l'avocat, qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Rien. On a ouvert une ligne exprès pour lui au 
standard, comme ça maintenant il est sur table d'écoute en 
permanence. Nous allons surveiller toute sa 
correspondance dès la prochaine distribution. Aucun 
problème au niveau des commissions rogatoires, 
heureusement. 


Crawford s'arrêta devant une porte avant d'introduire 
sa carte magnétique dans la fente. » Mon nouveau bureau. 
Entre. Le décorateur avait de la peinture qui lui restait d’un 
bateau de guerre qu'on lui avait confié. Voilà le message. 
Cette photocopie est à l'échelle exacte. » 

Graham le lut à deux reprises. Il éprouva une sorte de 
malaise en voyant son nom. 

« La bibliothèque confirme que le Tattler est le seul 
journal à avoir publié un article sur toi et Lecter, dit 
Crawford en se préparant un Alka-Seltzer. Tu en veux un ? 
Ça ne te ferait pas de mal. Ce numéro est sorti lundi soir. 
On le trouvait dès mardi dans tout le pays - à l’exception 
de l'Alaska et du Maine, par exemple, qui ne l'ont eu que 
mercredi. La Mâchoire se l’est procuré - pas avant mardi, 
de toute façon - et l’a lu avant d'écrire à Lecter. Rankin et 
Willingham font en ce moment même les poubelles de 
l'hôpital. Charmant boulot... ils ne séparent pas les papiers 
des couches et du reste à Chesapeake. 

« Lecter n’a pas pu recevoir le message avant mercredi. 
Il déchire la partie concernant le mode de réponse et gratte 
le passage relatif à un événement plus ancien. D'ailleurs, je 
me demande bien pourquoi il ne l’a pas déchiré également. 

— C'était au milieu d’un passage bourré de 
compliments, dit Graham. Il ne pouvait tout de même pas 
les détruire ! C’est pour ça qu'il n’a pas tout jeté. » Il se 
frotta les tempes. 

« Bowman pense que Lecter fera passer sa réponse 
dans le Tattler. Mais toi, tu crois qu'il lui répondra ? 

— Bien sûr, il adore écrire, il a des correspondants dans 
tout le pays. 

— S'ils passent par le Tattler, Lecter n'aura pas eu le 
temps de publier sa réponse dans le numéro de ce soir, 
même s’il l’a envoyée en express le jour même où il a reçu 
le message. Chester, du bureau de Chicago, est au journal 
pour passer en revue toutes les petites annonces. Ils sont 
actuellement en train de faire la mise en page. 


— Il ne faut surtout pas que le Tattler se doute de quoi 
que ce soit, dit Graham. 

— Le contremaître croit que Chester est un agent 
immobilier qui essaye de court-circuiter les annonces. Il lui 
vend discrètement les épreuves dès l'instant où la page est 
composée. Nous prenons toutes les annonces classées, 
histoire de donner le change. Bon, admettons que nous 
ayons découvert le mode de réponse de Lecter et que nous 
réussissions à l'imiter. Nous pourrons envoyer un faux 
message à La Mâchoire, mais qu'est-ce qu'on mettra 
dedans ? 

— Ce qu'il faut, c’est le faire venir à une boîte à lettres, 
dit Graham. Il faut l’appâter avec quelque chose qu'il 
aimerait. Un » élément important » que Lecter aurait 
appris après avoir conversé avec moi. Une erreur qu'il 
aurait commise et que nous attendrions que La Mâchoire 
commette à son tour. 

— Il faudrait être idiot pour marcher. 

— Oui, je sais. Tu veux savoir ce qui serait le meilleur 
appât ? 

— Dis toujours. 

— Lecter, tout simplement, dit Graham. 

— Et comment t'y prendrais-tu ? 

— Ce ne sera pas facile, je m'en doute bien. Il faudrait 
mettre Lecter sous contrôle fédéral. Chilton n’accepterait 
jamais une chose pareille à Chesapeake - et l’enfermer 
dans le quartier de haute sécurité d’un hôpital 
psychiatrique de Virginie. Et là, on invente une évasion. 

— Ouh ! là là !... 

— Nous faisons passer un message à La Mâchoire dans 
le numéro suivant du Tattler. Lecter pourrait lui fixer un 
rendez-vous. 

— Je me demande vraiment qui pourrait bien avoir 
envie de rencontrer Lecter. Même La Mâchoire ! 

— Si, Jack, pour le tuer. » Graham se leva. Il n’y avait 
pas de fenêtre dans le bureau, et Graham s'arrêta devant 


l'affiche des dix criminels les plus recherchés - l’unique 
décoration de la pièce. » Ainsi, La Mâchoire pourra 
l’absorber, le faire sien, devenir plus que lui. 

— Tu as l'air bien sûr de toi. 

— Non, je ne suis pas sûr de moi. Qui pourrait l'être, 
d’ailleurs ? Il a écrit dans son message : » Je détiens un 
certain nombre de choses que j'aimerais vous montrer. » Il 
y a des chances pour que ce soit assez sérieux et qu'il ne 
s'agisse pas d’une simple formule de politesse. 

— Je me demande bien ce qu'il pourrait lui montrer. Les 
victimes étaient intactes. Il ne leur manquait rien, à part un 
peu de peau et de cheveux, qui ont certainement été... 
Quelle est l’expression de Bloom ? 

— Ingérés, dit Graham. Dieu seul sait ce qu'il peut avoir 
à montrer. Tiens, Tremont - tu te souviens de l’histoire des 
déguisements de Tremont, à Spokane ? Même attaché sur 
une civière, il relevait le menton pour montrer aux flics de 
Spokane où il les avait cachés. Non, Jack, je ne suis pas sûr 
que Lecter attirera La Mâchoire. Je dis seulement que c’est 
notre meilleure chance. 

— Cela va faire un drôle de raffut quand les gens 
croiront que Lecter bat la campagne. Les journaux vont se 
déchaîner. C’est peut-être notre meilleure chance mais il 
vaudrait mieux la garder pour la fin. 

— Il ne s’approchera probablement pas d’une boîte à 
lettres, mais il voudra certainement la voir pour être sûr 
que Lecter ne l’a pas vendu. Il faudrait que ce soit d'assez 
loin. Nous pourrions trouver une boîte qui ne peut être 
observée que depuis un nombre limité de points assez 
éloignés et piéger les postes d'observation. » Graham 
n'était pas convaincu lui-même de la valeur de cette 
proposition. 

« Les “Services Secrets” ont un emplacement qui ne 
leur a jamais servi, ils pourraient nous le passer. Mais il 
nous faudra attendre jusqu'à lundi prochain si nous ne 
faisons pas passer d'annonce aujourd'hui même. Les 


rotatives démarrent à cinq heures, heure de Washington. 
Chicago a donc encore une heure et quart pour trouver 
l'annonce de Lecter. S'il y en a une, évidemment. 

— Et la réservation de Lecter, le bon de commande qu'il 
aurait envoyé au Tattler pour faire passer son annonce, on 
ne peut pas l’avoir plus rapidement ? 

— Chicago ne peut s'occuper que du contremaître, dit 
Crawford. Le courrier ne quitte pas le bureau du 
responsable des annonces classées. Ils vendent ensuite les 
noms et les adresses aux maisons qui effectuent de la vente 
par correspondance et qui envoient aux personnes seules 
des prospectus proposant des philtres d'amour, des 
produits pour décupler la virilité, des méthodes pour 
surmonter la timidité - enfin, tu vois le genre. 

« Evidemment, nous pourrions faire appel au sens 
civique du responsable et lui demander de la boucler, mais 
je n'ai pas envie de prendre le risque de voir le Tattler nous 
tomber dessus. Il faudrait un mandat spécial pour avoir le 
droit de lire leur courrier. C’est à envisager. 

— Si Chicago ne trouve rien, nous pouvons toujours 
passer notre propre annonce, dit Graham. Si je me suis 
trompé pour le Tattler, on efface tout et on recommence. 

— Oui, mais si le Tattler leur sert vraiment de moyen de 
communication et que nous nous plantons dans la réponse 

- je veux dire, si elle lui paraît bizarre - nous l’aurons 
dans l'os. Au fait, je ne t'ai pas demandé pour Birmingham. 
Tu as trouvé quelque chose ? 

« Il n’y a plus rien à tirer de Birmingham. La maison 
des Jacobi a été repeinte et redécorée ; elle est maintenant 
en vente. Leurs affaires sont dans un entrepôt en attendant 
qu'on les étudie de près. J'ai fouillé un peu dans les caisses. 
Tous les gens que j'ai rencontrés ne connaissaient pas très 
bien les Jacobi. La seule chose qu'ils m'ont dite, c’est qu'ils 
paraissaient vraiment très attachés l’un à l’autre. Ils se 
tenaient tout le temps par la main. Et maintenant, tout ce 


qu'il en reste, c’est cinq palettes dans un garde-meuble. Je 
regrette bien de ne pas avoir... 

— Arrête de regretter, tu es dans le coup, à présent. 

— Et la marque sur l'arbre, ça a donné quelque chose ? 

- » Vous avez frappé sur la tête », c’est cela ? Ça ne me 
dit vraiment rien. Ou encore, le Dragon Rouge. Beverly sait 
jouer au mabh-jong. Elle est maline, mais elle ne sait pas ce 
que cela veut dire. En tout cas, ses cheveux prouvent bien 
qu'il n’est pas chinois. 

— Il a coupé la branche à l’aide d’un coupe-boulons. Je 
ne vois pas... » 

Le téléphone de Crawford se mit à sonner. Il répondit 
très brièvement. 

« Will, le labo a les résultats pour le message. Montons 
chez Zeller, son bureau est plus grand et moins sinistre que 
le mien. » 

Aussi sec qu'une note de service en dépit de la chaleur 
ambiante, Lloyd Bowman les rattrapa dans le couloir. Il 
tenait des photographies encore humides et portait sous le 
bras une liasse de feuilles de Datafax. » Jack, je dois être au 
tribunal à quatre heures et quart, dit-il en les dépassant. 
C'est pour Nilton Eskew, le décorateur, et sa petite amie, 
Nan. Elle pourrait dessiner un billet de banque à main 
levée. Ils me rendent dingue depuis deux ans à écouler des 
traveller’s checks qu'ils fabriquent sur une Xerox couleurs. 
Will, vous croyez que j'ai le temps ou qu'il vaut mieux que 
j'appelle le procureur ? 

— Vous serez à l'heure, dit Crawford. Tout le monde est 
là. » 

Assise sur le divan du bureau de Zeller, Beverly Katz 
adressa à Graham un large sourire qui contrastait 
agréablement avec l'air sinistre de Price. 

Brian Zeller était encore jeune pour occuper le poste de 
chef de service » Analyses scientifiques », mais il 
commençait à perdre ses cheveux et portait déjà des 
lunettes à double foyer. Graham vit sur l'étagère posée 


derrière le bureau de Zeller l’ouvrage scientifique de H. J. 
Walls, le grand Traité de Médecine Légale de Tedeschi, en 
trois volumes, et une édition ancienne du livre de Hopkins, 
Le Naufrage du Deutschland. 

« Will, nous nous sommes déjà rencontrés à l’université, 
n'est-ce pas ? dit-il. Vous connaissez tout le monde ? Très 
bien. » 

Crawford s’appuya au bureau de Zeller, les bras 
croisés. » Vous y êtes ? O.K. Est-ce que vous avez découvert 
quoi que ce soit qui indiquerait que ce message n'émane 
pas de La Mâchoire ? 

— Non, dit Bowman. Je viens d’avoir Chicago pour leur 
transmettre des chiffres que j'ai décelés au dos du 
message. Six six six. Je vous les montrerai tout à l'heure. Ils 
en sont déjà à plus de deux cents annonces 
personnelles. » Il tendit à Graham sa liasse de 
photocopies. » Je les ai toutes lues. C’est toujours pareil, 
des propositions de mariage ou des appels à des fugueurs. 
Je ne suis même pas sûr que nous puissions reconnaître 
notre annonce si elle se trouve dans le lot. » 

Crawford secoua la tête. » Moi non plus. Voyons les 
indices matériels. Jimmy Price a fait le maximum, il n'y 
avait pas d'empreintes. Et vous, Bev ? 

— J'ai un poil. Il correspond parfaitement à ceux 
d'Hannibal Lecter : dimensions, couleur, etc. Et il est tout à 
fait différent des prélèvements effectués à Birmingham et à 
Atlanta. J'ai aussi trois grains bleus et des taches sombres. 
C'est Brian qui s’en est occupé. » Elle lui adressa un signe 
de tête. 

« Les grains sont ceux d’un nettoyant industriel au 
chlore, dit-il. Ils doivent provenir des mains du préposé. Il y 
a également plusieurs infimes particules de sang séché. On 
est sûr que c’est du sang ; malheureusement, il n’y en a pas 
assez pour en déterminer le groupe. 

— Le papier a été déchiré en dehors du pointillé, reprit 
Beverly Katz. Nous pourrons reconstituer la déchirure en 


rapprochant les bords si le rouleau n’a pas été utilisé 
depuis, et si nous le retrouvons, bien sûr. Je propose de 
demander dès à présent aux enquêteurs de rechercher ce 
rouleau chez tout suspect éventuel. » 

Crawford hocha la tête. » Bowman ? 

— Une de mes collaboratrices, Sharon, s’est occupée du 
papier et elle a acheté toutes les marques disponibles sur le 
marché. Il s’agit d’un papier-toilette plus spécialement 
destiné aux plaisanciers et aux propriétaires de caravanes. 
Sa texture correspond à celle de la marque Wedeker. Le 
papier est fabriqué à Minneapolis mais distribué sur tout le 
continent. » 

Bowman disposa ses photographies sur un chevalet 
installé près de la fenêtre. Il avait une voix étonnamment 
profonde pour un homme de cette stature, et son nœud 
papillon remuait doucement lorsqu'il parlait. » A propos de 
l'écriture elle-même, nous avons affaire à un droitier qui 
écrit de la main gauche et trace délibérément des 
majuscules d'imprimerie. Il y a un manque d’uniformité 
dans les traits ainsi que dans la taille des lettres. 

« Les proportions me font penser que notre homme 
souffre d’un léger astigmatisme qui n’a pas été corrigé. 

« Les encres des deux parties du message semblent 
provenir du même stylo-bille bleu, mais les filtres colorés 
font toutefois apparaître une légère différence. Il a utilisé 
deux stylos et est passé de l’un à l’autre dans la partie 
manquante du message. Vous voyez, ici le premier stylo 
commencer à décliner. Ce stylo n’est pas souvent employé 
- remarquez le point gras tout au début. Il a dû être rangé 
sans capuchon, la pointe tournée vers le bas, dans un pot à 
crayons, ce qui nous permet d'envisager l'existence d’un 
bureau. De plus, la surface sur laquelle le message était 
posé était assez douce pour qu'il s'agisse d’un buvard. Il 
risque d’avoir conservé des traces, au cas où vous le 
retrouveriez. J'aimerais ajouter le buvard à l'avis de 
recherches de Beverly. » 


Bowman passa alors à une photographie du verso du 
message ; elle était tellement agrandie que le papier avait 
un aspect floconneux, avec des creux et des zones 
d'ombre. » Il a replié le message pour écrire le bas, y 
compris la partie qui a été déchirée. Cet agrandissement du 
verso effectué sous éclairage oblique révèle quelques 
marques. Nous pouvons distinguer » 666 et ». C’est peut- 
être à cet endroit que le stylo a commencé à le lâcher et 
qu'il a dû repasser sur les lettres. Je n'avais rien trouvé 
avant de faire ce cliché très contrasté. Mais pour l'instant, 
il n’y a toujours pas de 666 dans les petites annonces. 

« La structure des phrases est correcte et il n’y a pas de 
propos incohérents. Les plis indiquent que le message a 
sans doute été envoyé dans une enveloppe de format 
classique. Ces deux taches sombres ont été faites par de 
l'encre d'imprimerie. Le message était probablement 
enveloppé dans un imprimé quelconque. 

« Voilà, dit Bowman. Si vous n'avez pas de questions, 
Jack, je pars tout de suite au tribunal. Je repasserai après 
ma déposition. 

— Enfonce-les bien », dit Crawford. 

Graham se pencha sur les annonces matrimoniales du 
Tattler. (« Femme opulente, charme, 52 ans, cherche non- 
fumeur chrétien, signe du Lion, âge 40-70. Sans enfants, 
S.V.P. Amputés bienvenus. Pas sérieux, s'abstenir. Envoyez 
photo dans première lettre. ») 

Il s'abandonna à la tristesse et au désespoir des petites 
annonces et ne remarqua le départ des autres que lorsque 
Beverly Katz lui eut parlé. 

« Excusez-moi, Beverly. Vous disiez ? » Il releva la tête 
pour rencontrer des yeux brillants, un visage jovial qui 
avait bien vieilli. 

« Je disais seulement que je suis bien contente de vous 
revoir dans la maison, champion. Vous avez l'air en forme. 

— Merci, Beverly. 


— Saul suit des cours de cuisine. Ce n’est pas encore au 
point, mais vous pourrez bientôt venir le tester à la maison. 

— Ce sera avec plaisir. » 

Zeller regagna son laboratoire. Il ne restait plus que 
Crawford et Graham. 

« Encore quarante minutes avant le lancement des 
rotatives du Tattler, dit Crawford en consultant sa montre. 
Je crois qu'il faut voir leur correspondance. Qu'est-ce que 
tu en penses ? 

— Vas-y. » 

Crawford appela Chicago sur le téléphone de 
Zeller. » Will, il faut que nous ayons une annonce de 
rechange au cas où Chicago mettrait le doigt dessus. 

— O.K., j'y travaille tout de suite. 

— Bon, la boîte à lettres, à présent. » Crawford appela 
les » Services Secrets » et parla assez longuement. Graham 
était toujours en train d'écrire quand il raccrocha. 

« Tout est réglé pour la boîte à lettres, dit finalement 
Crawford. Elle est située à Annapolis, à l'extérieur d’une 
fabrique d’extincteurs. C’est le territoire de Lecter, La 
Mâchoire comprendra que c’est un endroit que Lecter peut 
connaître. Il y a tout un tas de niches où les employés de la 
boîte déposent et reçoivent leur courrier. Notre homme 
pourra surveiller les lieux depuis un parc situé de l’autre 
côté de la rue. Les » Services Secrets » m'ont juré que 
c'était un emplacement impeccable. Ils l'avaient mis au 
point pour coincer un faux-monnayeur, mais ils n’ont pas eu 
à s’en servir. Voilà l'adresse. Et le message ? 

— Nous allons passer deux annonces dans la même 
édition. La première préviendra La Mâchoire que ses 
ennemis sont plus proches qu'il ne le croit. Elle lui dira 
qu'il a commis une grossière erreur à Atlanta et que son 
arrêt de mort est signé s’il recommence. Elle lui dira enfin 
que Lecter a posté les » informations secrètes » que j'ai pu 
lui transmettre à propos de nos recherches, de nos indices, 
des pistes que nous suivons. l'annonce dirigera alors La 


Mâchoire vers un second message commençant par » votre 
signature ». 

« Le second message commence donc par » Fervent 
admirateur » et donne l'adresse de la boîte à lettres. C’est 
comme cela qu'il faut s’y prendre. Même rédigé de façon 
banale, le premier message va attirer l'attention de 
quelques dingues. Mais s'ils ne découvrent pas la seconde 
annonce, ils ne pourront pas se rendre à la boîte à lettres et 
tout gâcher par leur présence. 

— Bien. Très bien. Tu veux attendre dans mon bureau ? 

— J'aimerais mieux m'occuper. Je vais aller voir Brian 
Zeller. 

— D'accord, je saurai où te trouver au cas où. » 

Graham trouva le responsable au service de Sérologie. 

« Brian, vous pourriez me rendre un service ? 

— Bien sûr, de quoi s'agit-il ? 

— Je voudrais voir les prélèvements qui vous ont permis 
de déterminer le groupe sanguin de La Mâchoire. » 

Zeller observa Graham au travers de ses lunettes. » Il y 
a un élément du rapport que vous n'avez pas compris ? 

— Non. 

— Ce n’est pas assez clair ? 

— Non plus. 

— Peut-être est-il incomplet ? » Zeller prononça ce mot 
avec un certain dégoût. 

« Votre rapport est excellent, on ne saurait faire mieux. 
Je veux seulement avoir les preuves en main. 

— Ah, certainement, c'est très faisable. » Zeller était 
persuadé que tous les enquêteurs sur le terrain avaient des 
superstitions de chasseurs primitifs. » Venez avec moi. » 

Graham suivit Zeller entre les comptoirs chargés de 
matériel. » Vous avez lu Tedeschi. 

— Oui, fit Zeller sans se retourner, nous ne nous 
occupons pas de médecine légale dans ce service mais 
Tedeschi nous est malgré tout fort utile. Graham... Will 
Graham. Vous êtes bien l’auteur de la monographie 


classique sur la manière de déterminer l'heure de la mort 
par l’activité des insectes, n'est-ce pas ? A moins qu'il n'y 
ait un autre Graham. 

— C'est bien moi. » Puis, au bout de quelques 
secondes : » Mais vous avez raison, Mant et Zvorteva dans 
le Tedeschi sont meilleurs en ce qui concerne les 
insectes. » 

Zeller fut surpris d'entendre ses propres pensées ainsi 
énoncées. » Evidemment, il y a plus de photos et de 
tableaux concernant les vagues d'invasion. Mais je ne 
voulais pas vous... 

— Il n’y a pas de mal. Ils sont meilleurs, c'est tout. 
D'ailleurs, je le leur ai dit. » 

Zeller sortit des fioles et des diapositives d’un placard 
et d’un réfrigérateur avant de les poser sur la paillasse. 

« N'hésitez pas à me faire appeler si vous avez besoin 
de quoi que ce soit. L'éclairage du microscope est de ce 
côté-ci. » 

Mais Graham n'avait pas besoin de microscope. Il ne 
mettait en doute aucune des conclusions de Zeller. En fait, 
il ne savait pas au juste ce qu'il cherchait. Il tendit vers la 
lumière les fioles et les diapositives, ainsi qu’une enveloppe 
transparente contenant deux cheveux blonds trouvés à 
Birmingham. Une seconde enveloppe renfermait trois 
cheveux découverts sur Mme Leeds. 

Devant Graham étaient disposés de la salive, des 
cheveux et du sperme ; il s’efforçait d’entrevoir une image, 
un visage, n'importe quoi qui eût pu remplacer cette 
angoisse informe dont il n’arrivait pas à se débarrasser. 

Une voix de femme sortit d’un haut-parleur fixé au 
plafond. » Graham, Will Graham, au bureau de l'agent 
spécial Crawford. » 

Le casque sur la tête, Sarah tapait à la machine tandis 
que Crawford regardait par-dessus son épaule. 

« Chicago a découvert une demande d’annonce 
comportant le chiffre 666, dit-il du coin de la bouche. Ils 


sont en train de dicter le texte à Sarah. Ils disent qu’une 
partie de l’annonce ressemble à un code secret. » 

Les mots jaillissaient sous les doigts de Sarah : 

Cher Pèlerin, vous me faites beaucoup d'honneur... 

« C’est ça, c’est ca, dit Graham. Lecter l’a qualifié de 
pèlerin quand nous en avons parlé. » 

Vous êtes admirable... 

« Seigneur », dit Crawford. 

Je vous offre 100 prières pour votre bien-être. 

Trouvez du secours dans Jean 6 :22, 8 :16, 9 :1 ; Luc 
1 :7, 3 :1 ; Galates 6 :11 ; Ephésiens 15 :2 ; Actes 3 :3 ; 
Apocalypse 18 :7 ; Jonas 6 :8... 

Sarah ralentit pour relire chaque référence à l'agent de 
Chicago. Quand elle eut achevé de taper, la liste des 
références aux Saintes Ecritures prenait plus d’un quart de 
page. Et c'était signé Soyez béni, 666. 

« Ça y est », dit Sarah. 

Crawford prit le téléphone. » Chester, comment ça s’est 
passé avec le responsable des petites annonces ? Non, vous 
avez bien fait. Discrétion absolue, d'accord ? Restez au 
téléphone, je vous rappelle. » 

« C’est un code, dit Graham. 

— Süûürement. Nous avons vingt-deux minutes pour 
passer un message si nous arrivons à trouver la clef. Le 
contremaître n’a besoin que de dix minutes et de trois 
cents dollars pour l’insérer. Bowman est dans son bureau. 
S'il arrive à un résultat, je préviendrai Langley. Sarah, 
envoyez un télex avec le texte de l’annonce au service de 
cryptographie de la C.I.A. Je les appelle tout de suite. » 

Bowman posa le message sur son bureau, en parfait 
alignement avec les bords de son sous-main. Il nettoya ses 
lunettes pendant un laps de temps qui parut interminable à 
Graham. 

Bowman avait la réputation d’être très rapide. Même le 
service des explosifs lui reconnaissait cette qualité et lui 
pardonnait ne pas avoir servi dans les Marines. 


« Nous avons vingt minutes, dit Graham. 

— Je comprends. Vous avez appelé Langley ? 

— Crawford s’en est chargé. » 

Bowman lut le message à plusieurs reprises, commença 
par le bas, puis par la droite, et fit courir son doigt dans la 
marge. Il se leva pour prendre une Bible dans la 
bibliothèque. Pendant cinq minutes, il n’y eut plus que la 
respiration des deux hommes et le craquement des pages 
du livre. 

« Non, dit-il. Nous n'avons pas assez de temps. Il vaut 
mieux s’y prendre autrement. » 

Bowman se retourna vers Graham et ôta ses lunettes. Il 
avait une petite marque rose de part et d'autre du 
nez. » Vous êtes certain que le message adressé à Lecter 
est le seul qu'il ait reçu de La Mâchoire ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, le code doit être très simple. Il doit 
seulement les protéger des lecteurs éventuels. A en juger 
d’après les perforations du papier-toilette, il ne manque 
que sept centimètres environ. Ce n’est pas suffisant pour 
laisser des instructions. Les chiffres ne correspondent pas 
au morse des prisons. Non, je crois qu'ils renvoient à un 
livre. » 

Crawford les rejoignit dans le bureau. » Un livre ? 

— Très certainement. La première indication, les » 100 
prières », pourrait être le numéro de la page. Les autres 
chiffres indiqueraient la ligne et la lettre. Mais de quel livre 
s'agit-il ? Mystère. 

— Ce n’est pas la Bible ? dit Crawford. 

— Non, ce n’est pas la Bible. C’est ce que j'ai d’abord 
cru. La référence  Galates 6  :11 correspond 
parfaitement : » Voyez de quelle taille sont les lettres que je 
trace pour vous écrire de ma propre main. » Mais ce n’est 
qu'une coïncidence, parce qu'on a ensuite Ephésiens 15 :2 ; 
or, il n’y a que six chapitres dans l’épître aux Ephésiens. De 


même pour Jonas 6 :8. Le livre de Jonas n’a que quatre 
chapitres. Il ne s’agit donc pas d’une Bible. 

— Le titre du livre était peut-être indiqué en code dans 
le message à Lecter, dit Crawford. 

— Je ne le pense pas, dit Bowman en secouant la tête. 

— La Mâchoire a peut-être donné en clair le nom du 
livre dans la partie déchirée par Lecter, dit Graham. 

— C'est ce qu'il semblerait, dit Bowman. Et si l’on 
faisait parler Lecter ? Avec des drogues appropriées, on 
pourrait peut-être... 

— Il y a trois ans, ils lui ont administré de l’amytal de 
sodium pour lui faire dire où il avait enterré un étudiant de 
Princeton, expliqua Graham. Il leur a donné la recette d’un 
bain de décapage. Et puis, nous perdrons le contact si nous 
le faisons parler de force. Si La Mâchoire a choisi ce livre, 
c'est parce qu'il sait que Lecter le détient dans sa cellule. 

— Je suis certain qu'il n’a rien commandé ou emprunté 
à Chilton, dit Crawford. 

— Et les journaux, qu'est-ce qu'ils ont dit sur les livres 
que lisait Lecter ? 

— Ils ont parlé de traités de médecine ou de 
psychologie, de manuels de cuisine, c'est tout. 

— Il pourrait donc s’agir d’un texte classique dans ces 
domaines particuliers - quelque chose de si courant que La 
Mâchoire est pratiquement sûr que Lecter le possède, dit 
Bowman. Il nous faut la liste des livres de Lecter. Vous en 
avez une ? 

— Non. » Graham regarda ses chaussures. » Je pourrais 
demander à Chilton... Attendez. Rankin et Willigham, 
quand ils ont fouillé la cellule, ils ont pris des Polaroïds 
pour tout remettre en place. 

— Vous pouvez leur demander de me retrouver avec les 
photos des livres ? dit Bowman en fermant sa mallette. 

— Où cela ? 

— À la bibliothèque du Congrès. » 


Crawford appela une dernière fois le service de 
cryptographie de la C.I.A. L'ordinateur de Langley essayait 
toutes les méthodes de substitution possibles. En vain. Le 
cryptographe pensait, comme Bowman, qu'il s'agissait de 
références à un ouvrage bien précis. 

Crawford jeta un coup d'œil à sa montre. » Will, nous 
n'avons plus que trois solutions. Il faut prendre une 
décision tout de suite. Nous pouvons retirer du journal 
l'annonce de Lecter et ne rien faire d’autre. Nous pouvons 
aussi la remplacer par notre propre message et inviter La 
Mâchoire à se rendre à la boîte à lettres. Enfin, nous 
pouvons laisser passer tel quel le texte de Lecter. 

— Tu es sûr qu’on peut encore supprimer l’annonce ? 

— Chester dit que le contremaître pourrait le faire pour 
cinq cents dollars. 

— Cela ne me plaît pas beaucoup de passer un message 
en clair, Jack. Lecter n’entendrait certainement plus jamais 
parler de La Mâchoire. 

— Oui, mais je suis plutôt inquiet de laisser le texte de 
Lecter sans savoir ce qu'il contient, dit Crawford. Que 
pourrait donc lui dire Lecter que l’autre ne sache déjà ? S'il 
sait que nous détenons l'empreinte partielle de son pouce 
mais que nous n'avons rien d'autre au sommier, il peut très 
bien se couper le pouce et nous ridiculiser en plein 
tribunal. 

— On ne parle pas de l'empreinte du pouce dans le 
dossier partiel que j'ai transmis à Lecter. Non, il vaut mieux 
laisser passer l’annonce de Lecter. Cela aura au moins le 
mérite d'encourager La Mâchoire à reprendre contact. 

— Et si le message le pousse à faire autre chose 
qu'écrire ? 

— On s’en mordra les doigts, dit Graham. Mais c’est la 
seule chose à faire. » 


Quinze minutes plus tard, à Chicago, les grosses 
rotatives du Tattler prirent progressivement de la vitesse, 


avant de faire trembler les parois de la salle où elles étaient 
installées. Une odeur de papier et d'encre fraîche emplit 
lair. L'agent du F.B.I. ramassa un des premiers exemplaires 


du journal. 
La première page était barrée de deux gros titres : » La 
première transplantation du cerveau ! » et » Des 


astronomes voient Dieu ! ». 

L'agent du F.B.I vérifia que le message de Lecter était 
bien passé dans les petites annonces, puis il glissa le 
journal dans une enveloppe expresse à destination de 
Washington. Un jour, il reverrait ce journal et se 
souviendrait de la marque de son pouce sur la première 
page, mais ce ne serait que plusieurs années plus tard, 
quand, ayant emmené ses enfants faire une visite organisée 
du quartier général du F.B.I., il déambulerait dans la salle 
d'exposition réservée aux affaires célèbres. 
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Crawford fut tiré peu avant l'aube d’un profond 
sommeil. La chambre était sombre, le postérieur 
confortable de sa femme bien calé contre son dos. Il ne 
comprit pas pourquoi il s'était réveillé ; puis le téléphone 
sonna pour la deuxième fois. Il décrocha sans hâte. 

« Jack, c’est Lloyd Bowman. J'ai la clef du code. Il faut 
que je te dise tout de suite ce que c’est. 

— Vas-y, Lloyd. » Du bout des pieds, Crawford cherchait 
ses pantoufles. 

« C’est très simple : Graham habite Marathon, Floride. 
Sauvez votre peau. Tuez-les tous. 

— Nom de Dieu ! Faut que je te quitte. 

— Je sais. » 

Crawford se dirigea vers le bureau sans prendre la 
peine de passer une robe de chambre. Il appela la Floride à 
deux reprises, puis l’aéroport et, enfin, Graham à son hôtel. 

« Will, Bowman a décrypté le code. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Attends un instant. Tu vas m'écouter très 
attentivement. Tout va très bien. J'ai pris les choses en 
main. Tu ne quitteras pas ton téléphone quand je te l’aurai 
dit. 

— Dis-le tout de suite. 

— C'est ton adresse personnelle. Lecter a donné ton 
adresse à cette ordure. Attends, Will. Le bureau du shérif a 
envoyé deux voitures sur Sugarloaf. Les garde-côtes de 


Marathon vont surveiller l'accès côté plage. La Mâchoire 
n’a pas eu le temps d'agir. Ne raccroche pas ! Tu iras plus 
vite avec mon aide. Maintenant, écoute bien ceci. 

« Les hommes du shérif ne vont pas terroriser Molly. 
Les voitures vont simplement bloquer la route. Deux des 
hommes se rapprocheront pour observer la maison. Tu 
pourras l'appeler à son réveil. Je te prends dans une demi- 
heure. 

— Je ne serai plus là. 

— Le premier avion ne part pas avant huit heures. On 
ira plus vite si on les fait venir jusqu'ici. Mon frère a une 
maison à Chesapeake, elle leur est grande ouverte. J'ai un 
plan excellent, Will, attends seulement de le connaître. S'il 
ne te plaît pas, c’est moi-même qui te mettrai dans l’avion. 

— Il faut que je passe à l’armurerie. 

— D'accord, mais je te prends d’abord. » 


Molly et Willy étaient parmi les premières personnes à 
descendre de l'avion à l'aéroport international de 
Washington. Elle aperçut Graham dans la foule et ne lui 
sourit pas, mais se tourna vers Willy et lui dit quelque 
chose tout en marchant devant la foule des touristes retour 
de Floride. 

Elle toisa Graham et lui donna un rapide baiser. Ses 
doigts bronzés étaient glacés. 

Graham sentit que le garçon les regardait. Willy lui 
donna une poignée de main assez distante. 

Graham taquina Molly sur le poids de sa valise quand 
ils se dirigèrent vers la voiture. 

« Je peux la porter », dit Willy. 

Une Chevrolet marron immatriculée dans le Maryland 
démarra derrière eux dès leur sortie du parking. 

Graham franchit le fleuve à Arlington, dépassa les 
monuments dédiés à Lincoln, Jefferson et Washington puis 
prit à l’est vers la baie de Chesapeake. A une quinzaine de 
kilomètres de Washington, la Chevrolet les rattrapa par la 


file de droite. Le chauffeur porta la main à sa bouche et une 
voix retentit dans la voiture. 

« Fox Edward, vous n'êtes pas suivis. Bon voyage. » 

Graham s'empara du micro dissimulé sous le tableau de 
bord. » Roger, Bobby. Merci pour tout. » 

La Chevrolet se laissa distancer avant de mettre son 
clignotant. 

« C'est pour être sûrs que nous ne sommes pas suivis 
par des journalistes, expliqua Graham. 

— Je vois », fit Molly. 

En fin d'après-midi, ils s'arrêtèrent pour manger des 
crabes dans un routier. Willy alla voir l'aquarium où l’on 
conservait les homards. 

« Je ne voulais pas cela, Molly Je suis désolé, fit 
Graham. 

— Il en a après toi, maintenant ? 

— Il n’y a rien qui le prouve. Lecter le lui a suggéré, 
c'est tout. 

— C'est plutôt moche. 

— Je sais ce que c’est. Willy et toi, vous serez en 
sécurité chez le frère de Crawford. Personne n'est au 
courant, à part Crawford et moi. 

— J'aimerais mieux qu’on ne parle pas de lui. 

— C'est une chouette maison, tu verras. » 

Elle prit une profonde inspiration, puis souffla 
longuement. Tout sentiment de colère semblait l'avoir 
quittée, mais elle paraissait épuisée. Elle lui adressa un 
petit sourire. » Tu sais, j'étais complètement dingue ce 
matin. Il faudra que nous fréquentions les Crawford ? 

— Non. » Il déplaça la corbeille à pain pour lui prendre 
la main. » Willy est au courant ? 

— Tu parles ! La mère de son copain Tommy a rapporté 
un journal à sensations du supermarché. Tommy l’a montré 
à Willy. On y raconte tout un tas de choses sur ton compte, 
assez déformées, d’ailleurs. Ils parlent de Hobbs, d’où tu es 
allé après, de Lecter - tout, quoi. Willy était bouleversé. Je 


lui ai demandé s’il voulait qu’on en parle. Il m'a seulement 
demandé si j'étais au courant de tout. Je lui ai répondu que 
oui, qu’on en avait parlé tous les deux et que tu m'avais 
tout raconté avant notre mariage. Je lui ai ensuite demandé 
s’il voulait que je t'en parle, et il m'a répondu qu'il était 
assez grand pour te poser lui-même la question. 

— C'est bien de sa part. Qu'est-ce que c'était comme 
journal, le Tattler ? 

— Je n’en sais rien. Sûrement. 

— Merci, Freddy Lounds. » La colère monta en lui, et il 
dut se rendre aux toilettes pour s’asperger le visage d’eau 
fraîche. 


Sarah se préparait à quitter le bureau de Crawford 
quand la sonnerie du téléphone retentit. Elle reposa son 
sac et son parapluie pour décrocher. 

« Bureau de l’agent spécial Crawford. Non, monsieur 
Graham n'est pas ici, mais je peux... Attendez, je vais 
vous... Oui, il sera là demain après-midi mais je... » 

Le ton de sa voix attira Crawford. 

Elle tenait le récepteur d’un air incrédule. » Il a 
demandé Will et il a dit qu’il rappellerait peut-être demain 
après-midi. J'ai essayé de le retenir. 

— Qui cela ? 

— Il a seulement dit : » Dites à Graham que c'est de la 
part du Pèlerin. » C’est comme cela que le docteur Lecter 
avait appelé... 

— La Mâchoire », fit Crawford. 


Graham se rendit chez l’épicier pendant que Molly et 
Willy défaisaient les valises. Il acheta des melons et 
quelques fruits. Puis il se gara en face de la maison et 
attendit quelques minutes, les mains crispées sur le volant. 
Il avait honte : par sa faute, Molly avait été chassée de la 
maison qu'elle aimait et propulsée parmi des étrangers. 


Crawford avait fait de son mieux. Cette demeure ne 
ressemblait en rien aux planques fédérales anonymes, avec 
leurs fauteuils poisseux de transpiration. C'était une villa 
agréable, fraîchement repeinte ; des impatiences 
poussaient autour des marches du perron. Le fruit d’un 
esprit ordonné et de mains habiles. La cour arrière 
descendait en pente douce vers la baie de Chesapeake. 

Derrière les rideaux scintillait l'écran bleu-vert de la 
télévision. Molly et Willy regardaient un match de base- 
ball, Graham en était certain. 

Le père de Willy avait été un bon joueur de base-ball. 
Molly l’avait rencontré dans le bus de ramassage scolaire 
et ils s'étaient mariés à l’université. 

Ils s'étaient promenés un peu partout en Floride, allant 
d’un match à l’autre, lorsqu'il faisait partie de la pépinière 
des Cardinals, l’équipe de 1'° division de Floride. Ils 
emmenaient Willy partout et s’amusaient comme des fous. 
Une vie faite d’insouciance et de bonne humeur. On l'avait 
pris à l'essai dans l’équipe principale et il s’en était bien 
sorti lors des deux premiers matches. 

Puis il avait éprouvé des difficultés à avaler. Le 
chirurgien avait tenté d'extraire le mal, mais les métastases 
l'avaient bouffé en moins de cinq mois. Willy n'avait que six 
ans lorsque son père était mort. 

Willy ne manquait pas une occasion de regarder un 
match de base-ball ; Molly n’en regardait que lorsqu'elle 
était bouleversée. 

Graham n'avait pas de clef. Il frappa à la porte. 

« J'y vais. » La voix de Willy. 

« Attends. » Le visage de Molly entre les 
rideaux. » C’est bon. » 

Willy ouvrit la porte. Il tenait une matraque plaquée 
contre sa jambe. 

Graham n'en crut pas ses yeux. Le gosse avait dû 
l’apporter dans ses bagages. 


Molly le débarrassa. » Tu veux du café ? Il y a aussi du 
gin, mais ce n’est pas la marque que tu préfères. » 

Quand elle fut dans la cuisine, Willy demanda à Graham 
de venir avec lui dans la cour. 

De la véranda, ils pouvaient voir les feux de position des 
bateaux à l’ancre dans la baie. 

« Will, est-ce qu'il y a quelque chose que je dois savoir 
pour m'occuper de Maman ? 

— Vous êtes en sécurité ici. Tu te souviens de la voiture 
qui nous a suivis depuis l'aéroport pour s'assurer que 
personne ne nous surveillait ? Personne ne pourra jamais 
savoir où vous habitez. 

— Ce dingue veut te tuer, c’est ça ? 

— Je n’en sais rien. Mais ça ne me plaisait pas qu'il 
connaisse notre adresse. 

— Tu vas le tuer ? » 

Graham ferma un instant les yeux. » Non. Je dois 
seulement le retrouver. Ils le mettront dans un hôpital 
psychiatrique pour le soigner et l'empêcher de faire à 
nouveau du mal. 

— Will, la mère de Tommy avait ce petit journal. Il disait 
que tu avais tué un type au Minnesota et qu'on t'avait 
enfermé chez les fous. Je n'étais pas au courant. C’est 
vrai ? 

— Oui. 

— J'ai voulu demander à Maman, mais je me suis dit 
qu'il valait mieux que je t'en parle directement. 

— J'apprécie ta franchise. Ce n'était pas un asile 
d’aliénés, on y soignait toutes les maladies. » Cette 
distinction lui paraissait capitale. » Mais j'étais dans le 
service de psychiatrie. Tu veux savoir tout ça parce que j'ai 
épousé ta mère, hein ? 

— J'ai dit à mon père que je prendrai soin d’elle, et je le 
ferai. » 

Graham sentait qu'il en avait assez dit à Willy. Il valait 
mieux qu'il n’en sache pas trop. 


La lumière s'éteignit dans la cuisine. Il aperçut la 
silhouette de Molly derrière la contre-porte et sentit le 
poids de son jugement. Il savait qu'il jouait avec son cœur 
en discutant avec Willy. 

Visiblement, le garçon ne savait pas trop quelle 
question lui poser. Graham vint à la rescousse. 

« Mon séjour à l'hôpital, c’est après l’histoire avec 
Hobbs. 

— Tu l'as descendu ? 

— Oui. 

— Comment cela s’est passé ? 

— Je dois commencer par te dire que Garrett Hobbs 
était fou. Il attaquait les étudiants et les... il les tuait. 

— Comment ? 

— Avec un couteau. J'ai trouvé un petit morceau de 
métal dans les vêtements de l’une des filles. C'était un 
copeau de cuivre, comme lorsqu'on ajuste une tuyauterie - 
tu te souviens quand on a réparé la douche ? 

« J'ai vu tout un tas de plombiers, de chauffagistes. Cela 
m'a pris très longtemps. Hobbs avait laissé une lettre de 
démission chez un entrepreneur. Quand je l'ai vue, elle 
était... très particulière. Hobbs ne travaillait plus nulle part 
et j'ai dû le trouver chez lui. 

« J'étais dans l’escalier de l'immeuble de Hobbs. Un 
officier de police en uniforme m'accompagnait. Hobbs nous 
avait sûrement vus arriver. On en était à mi-étage quand il 
a projeté sa femme dans l’escalier. Elle était morte. 

— Il l'avait tuée ? 

— Oui. J'ai alors demandé à l'officier de police d'appeler 
le commando d'intervention spécialisé dans ce genre de 
chose. Et puis, j'ai entendu des enfants qui criaient. 
J'aurais voulu attendre, mais je ne le pouvais pas. 

— Tu es rentré dans l'appartement ? 

— Oui. Hobbs tenait une fille devant lui et il lui donnait 
des coups de couteau. Et je l’ai tué. 

— La fille, elle est morte ? 


— Non. 

— Elle s’est remise ? 

— Au bout d’un certain temps, oui. Aujourd’hui, elle va 
très bien. » 

Willy resta silencieux. Des bribes de musique leur 
parvenaient d’un yacht ancré au loin. 

Graham pouvait épargner certains détails à Willy, mais 
il lui était impossible de ne pas revoir toute la scène. 

Mme Hobbs, frappée à de multiples reprises, 
s'accroche à lui sur le palier. Quand il comprend qu'elle est 
perdue, quand il entend les hurlements dans l’appartement, 
il se dégage de l'emprise de ses doigts gluants de sang et 
se jette sur la porte avant qu'elle ne se referme. Hobbs 
tient sa propre fille et lui cisaille le cou, elle se débat pour 
ne pas être égorgée. Il tressaute sous l'impact des balles de 
.38, mais il ne s'arrête pas, il continue de la poignarder. 
Puis il tombe assis sur le plancher, la fille halète, et Graham 
voit que Hobbs lui a tranché la trachée artère, mais que 
l’aorte est encore intacte. La fille le regarde de ses grands 
yeux vitreux, et son père hurle : » Tu vois ? tu vois ? » avant 
de s'écrouler sur elle. 

C'est ce jour-là que Graham perdit toute confiance dans 
les calibres .38. 

« Willy, cette histoire avec Hobbs m'a beaucoup remué. 
Je n'arrêtais pas d’y penser, de revoir ce qui s'était passé, 
au point que je ne pouvais plus rien faire d’autre. Je me 
disais toujours que j'aurais pu mieux m'y prendre. J'ai 
arrêté de manger, je ne parlais plus à personne. J'étais 
vraiment très bas, tu sais. Un docteur m'a demandé de 
faire un séjour à l'hôpital, et j'ai accepté. Après, j'ai pu 
prendre un peu de recul. La fille de Hobbs est venue me 
rendre visite. Nous avons beaucoup parlé et puis j'ai mis 
cette histoire de côté, et j'ai repris mon boulot. 

— Quand on tue quelqu'un, même s’il faut le faire, c’est 
vraiment moche ? 


— Willy c'est une des choses les plus horribles au 
monde. 

— Dis, il faut que j'aille dans la cuisine. Tu veux 
quelque chose, un Coca ? » Willy aimait bien faire plaisir à 
Graham, mais toujours sous couvert de le faire profiter 
d'une occasion. Pour qu'il n’aille pas croire qu'il se 
déplaçait spécialement. 

« Va pour un Coca. 

— Maman devrait venir voir les bateaux. 


Il faisait nuit. Graham et Molly étaient installés sur la 
balancelle de la véranda. Il tombait une petite pluie fine et 
les feux de position des bateaux formaient des halos dans la 
brume. La brise marine leur donnait la chair de poule. 

« Cela risque d’être long, n'est-ce pas ? dit Molly. 

— J'espère que non, mais c’est possible. 

— Will, Evelyn a dit qu’elle pourrait s'occuper de la 
boutique cette semaine et pendant quatre jours de la 
semaine prochaine. Mais il faudra que je retourne à 
Marathon, au moins un jour ou deux, pour voir les 
acheteurs. Je pourrais habiter chez Evelyn et Sam. Et puis, 
il faut aussi que j'aille passer des commandes à Atlanta. 
Tout doit être prêt pour septembre. 

— Evelyn sait où tu es allée ? 

— Je lui ai dit Washington, c'est tout. 

— Ça va. 

— C'est dur d’avoir quelque chose à soi, hein ? De 
l'avoir et de le garder. C’est un monde plutôt pourri. 

— Oui. 

— Dis, on reviendra à Sugarloaf, n'est-ce pas ? 

— Oui, on y reviendra. 

— Tu ne vas pas trop te mouiller dans cette histoire, 
j'espère. Ne prends pas de risques inutiles... 

— Non. 

— Tu repars bientôt ? » 


Il avait passé une demi-heure au téléphone avec 
Crawford. 

« Un peu avant l'heure du déjeuner. Si tu dois 
absolument te rendre à Marathon, il vaudrait mieux que ce 
soit le matin. Willy pourra aller à la pêche. 

— Il voulait absolument savoir pour Hobbs. 

— Je ne lui en veux pas. 

— Tout ça à cause de ce journaliste, ce... 

— Lounds. Freddy Lounds. 

— Tu le détestes, n'est-ce pas ? Je n'aurais pas dû 
parler de tout ça. Viens, allons nous coucher, je te masserai 
le dos. » 

Une bouffée de colère monta en lui. Il avait dû se 
justifier auprès d’un gamin de onze ans. Le môme avait 
bien pris la chose. Et maintenant, elle allait lui masser le 
dos. Ils pouvaient aller se coucher — Willy avait donné son 
feu vert. 

Quand tu es énervé, essaye de la boucler. 

« Je peux te laisser seul un instant si tu veux réfléchir 
tranquille », dit-elle. 

Non, il ne voulait pas réfléchir. Surtout pas. » Tu me 
masses le dos et moi, je te masserai autre chose, dit-il. 

— Marché conclu. » 


Le vent chassa la pluie au-dessus de la baïe et, vers 
neuf heures du matin, une brume de chaleur monta du sol. 
Les cibles du champ de tir de la police paraissaient danser 
sur place. 

Le responsable du tir regarda à la jumelle jusqu’à ce 
qu'il fût certain que l’homme et la femme debout au pas de 
tir observaient bien les règles de sécurité. 

« Enquêteur », voilà ce qui était inscrit sur les papiers 
du ministère de la Justice que l’homme lui avait présentés. 
Il n’y avait rien de plus vague. Cela ne lui plaisait pas 
qu'une personne autre qu'un instructeur qualifié enseigne 
le maniement des armes à feu. 


Malgré tout, il devait reconnaître que le gaillard savait 
comment s’y prendre. 

Ils n'utilisaient qu'un revolver de calibre .22, mais il 
apprenait à la femme la position classique du tir de combat, 
pied gauche légèrement en avant, les deux mains sur la 
crosse du revolver, tension isométrique dans les bras. Elle 
tirait sur une silhouette distante de sept mètres. 
Inlassablement, elle sortait l'arme de la poche extérieure 
du sac qu'elle portait en bandoulière. Le responsable du tir 
se lassa bien avant elle. 

Des détonations d’un type différent suscitèrent à 
nouveau sa curiosité. Ils avaient mis des casques de tir et 
elle se servait à présent d’un revolver assez trapu. Le 
responsable reconnut le bruit creux des cartouches à faible 
charge. 

Larme l’intrigua et il longea le pas de tir pour se poster 
à quelques mètres d'eux. Il aurait voulu examiner le 
revolver, mais le moment n'était pas très bien choisi. 

Il le vit un peu mieux lorsqu'elle éjecta les cartouches 
vides avant d'en placer cinq autres pré-rangées dans une 
barrette en acier. 

Drôle d'arme pour un flic fédéral. Il s'agissait d’un 
Bulldog .44 Special, trapu et laid avec sa gueule 
démesurée. Il avait été considérablement modifié par Mag 
Na Port. On avait ajouré le canon tout près de la gueule, 
pour minimiser les effets du recul ; le chien était meulé à 
ras et on avait équipé la crosse de poignées anatomiques. Il 
y avait tout lieu de penser qu’on avait pratiqué une gorge 
circulaire dans le barillet pour recevoir les barrettes pré- 
chargées. Ca donnait un flingue fichtrement vicieux, 
surtout avec les munitions que le flic avait apportées avec 
lui. Il se demanda comment la femme allait s’en débrouiller. 

Les munitions disposées sur le stand constituaient un 
échantillonnage intéressant. Il y avait d’abord une boîte de 
wadcutters à balle demi-creuse ; puis venaient les 
cartouches de service classique et, enfin, une chose dont le 


responsable du pas de tir avait souvent entendu parler, 
mais qu'il avait rarement eu l’occasion d'apercevoir : une 
rangée de lingots de sûreté Glaser. L'extrémité ressemblait 
à une gomme à crayon mais, derrière, une chemise de 
cuivre renfermait du plomb n° 12 en suspension dans du 
téflon liquide. 

Ce projectile léger était conçu pour atteindre une très 
haute vélocité, s'écraser sur la cible et libérer sa charge. 
Dans de la viande, le résultat était absolument dévastateur. 
Le responsable pouvait même se rappeler les chiffres. A 
quatre-vingt-dix reprises, on avait tiré sur des hommes 
avec des Glaser. Une seule balle avait suffi à chaque fois. 
La mort avait été immédiate dans quatre-vingt-neuf des 
cas. Il y avait eu un survivant - au grand étonnement des 
médecins. Les Glaser étaient de plus très fiables, elles ne 
faisaient pas de ricochets et ne risquaient pas de traverser 
un mur pour tuer une personne présente dans la pièce 
voisine. 

L'homme était très patient avec la femme, il lui 
prodiguait force encouragements ; malgré tout, il paraissait 
inquiet. 

Elle venait de tirer ses balles de service et le 
responsable était heureux de constater qu’elle avait très 
bien réagi pendant le recul : elle avait gardé les deux yeux 
ouverts et n'avait pas fait la grimace. Bien sûr, elle avait 
mis quatre secondes pour sortir le revolver du sac et tirer 
la première balle, mais elle avait fait trois fois mouche. Pas 
mal pour une débutante. Elle paraissait assez douée. 

Il était revenu depuis quelques instants dans la tour 
d'observation quand il entendit le bruit terrible des Glaser. 

Elle avait tiré les cinq balles, coup sur coup, ce qui était 
fortement déconseillé aux policiers. 

Et il se demanda ce qu'ils pouvaient bien imaginer à la 
place de la silhouette qui pût nécessiter cinq Glaser. 

Graham rapporta les casques de tir ; son élève était 
restée sur un banc, tête baissée et coudes posés sur les 


genoux. 

Le responsable du pas de tir pensait qu'il avait tout lieu 
d’être satisfait de la séance et le lui dit ; Graham le 
remercia d’un air absent. L'expression de son visage était 
des plus surprenantes. On eût dit un homme qui vient de 
subir une perte irréparable. 
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Linterlocuteur, » monsieur Pèlerin », avait dit à Sarah 
qu'il rappellerait peut-être le lendemain après-midi. 
Certaines dispositions avaient été prises au siège du F.B.I. 
pour recevoir cet appel. 

Qui était donc ce monsieur Pèlerin ? Pas Lecter, 
Crawford s’en était assuré. La Mâchoire, alors ? Oui, c'était 
possible. 

Les bureaux et les téléphones de Crawford avaient été 
déménagés dans la nuit dans une pièce plus vaste, située 
de l’autre côté du couloir. 

Graham attendait à l’entrée d’une cabine insonore, où 
avait été placé le combiné de Crawford. Sarah l'avait 
nettoyé au Windex. Il fallait bien qu'elle tue le temps : le 
spectrographe à empreintes vocales, les magnétophones et 
l’évaluateur de tension occupaient la majeure partie de son 
bureau et d’une autre table, et Beverly Katz avait pris 
possession de son fauteuil. 

La pendule murale indiquait midi moins dix. 

Le Dr Alan Bloom et Crawford se tenaient tout près de 
Graham, les mains dans les poches. 

Un technicien assis en face de Beverly Katz pianotait 
sur le bureau et ne s’arrêta que lorsque Crawford lui en 
intima l’ordre du regard. 

Sur le bureau de ce dernier avaient été branchés deux 
nouveaux téléphones, une ligne normale qui les reliait au 
standard électronique de la compagnie Bell et une ligne 
directe vers la salle des communications du FBI. 


« Combien de temps vous faut-il pour le repérer ? demanda 
le Dr Bloom. 

— Avec les nouveaux commutateurs, cela va bien plus 
vite qu'on ne se l'imagine habituellement, dit Crawford. 
Une minute environ si tout le système est électronique, un 
peu plus si c’est un central électromagnétique. » 

Crawford éleva le ton pour se faire entendre de 
tous. » S'il nous appelle, la communication sera très brève, 
il faut donc que tout soit au point. 

— Oui, j'aurai peut-être besoin de demander des 
précisions à Bloom. » 

Bloom était arrivé après tout le monde. Il devait donner 
une conférence en fin d'après-midi, au département des 
Sciences du Comportement de Quantico. Bloom pouvait 
sentir la poudre brûlée sur les vêtements de Graham. 

« Bien, dit Graham. Le téléphone sonne. Le circuit est 
immédiatement ouvert et le pistage commence au central 
de la Bell, mais le générateur de tonalité continue 
d'émettre une sonnerie, de sorte qu'il ne sait pas que nous 
sommes déjà là. Cela nous donne une vingtaine de 
secondes d’avance. » Il s'adressa au technicien. » Vous 
coupez le générateur à la fin de la quatrième sonnerie, 
d'accord ? 

— Fin de la quatrième sonnerie, c’est noté. 

— Bon, Beverly décroche. Sa voix est différente de celle 
qu'il a entendue hier. Elle ne le reconnaît pas et paraît 
plutôt s'ennuyer. Il me demande. Bev lui dit : » Je vais le 
chercher, puis-je vous mettre en attente ? » Ça ira, 
Bev ? » Graham pensait qu'il valait mieux éviter d'utiliser 
deux postes : sa voix paraîtrait un peu trop lointaine. 

« Donc, la ligne est ouverte pour nous mais pas pour 
lui. Je crois qu'il attendra plus longtemps qu'il ne parlera. 

— Vous êtes certain de ne pas vouloir lui mettre 
l’attente musicale ? demanda le technicien. 

— Surtout pas, dit Crawford. 


— Nous le faisons patienter une vingtaine de secondes, 
puis Beverly lui dit : » Monsieur Graham vient d'arriver, je 
vous le passe tout de suite. » Je prends le 
combiné. » Graham se tourna vers le Dr Bloom. » Comment 
dois-je m'y prendre, Docteur ? 

— Il s'attend à ce que vous doutiez de son identité. 
Faites donc preuve d’un certain scepticisme poli. Le mieux, 
c'est de lui faire sentir à quel point les appels 
d'usurpateurs vous cassent les pieds, mais en même temps 
quelle importance primordiale revêtrait à vos yeux un coup 
de fil du vrai tueur. Dites-lui que les imposteurs sont faciles 
à reconnaître en ce qu'ils n’ont pas la capacité de 
comprendre ce qui s’est réellement passé, par exemple. 

« Amenez-le à vous dire quelque chose qui prouve son 
identité. » Le Dr Bloom baissa la tête et se frotta la nuque. 

« Vous ne savez pas ce qu'il recherche. Peut-être est-ce 
simplement de la compréhension, mais peut-être voit-il en 
vous un ennemi à vaincre. Nous verrons bien. Essayez de 
comprendre sa mentalité et de lui donner ce qu'il souhaite 
progressivement, bien sûr. Je serais assez opposé à ce que 
nous lui proposions de l'aider, à moins que vous ne sentiez 
chez lui un tel désir. 

« Vous le sentirez tout de suite s’il est paranoïaque. 
Dans ce cas, je jouerais le soupçon ou la réprimande. S'il 
entre dans le jeu, il risque de ne plus penser à la durée de 
son appel. Voilà, c’est tout ce que je puis vous dire. » Bloom 
posa la main sur l'épaule de Graham. » Quoi qu'il en soit, 
faites comme vous le sentez. » 

L'attente. Une demi-heure de silence insupportable. 

« Qu'il appelle ou non, nous devons décider ce que nous 
allons faire après, dit Crawford. On se lance sur la boîte à 
lettres ? 

— Je ne vois pas mieux pour l'instant, fit Graham. 

— Cela ferait deux pièges avec ta maison en Floride, et 
nous... » 

Le téléphone sonnait. 


Le générateur de tonalité entra en action. Début du 
pistage à la Bell. Quatre sonneries. Le technicien coupa le 
contact, et Beverly décrocha. Sarah écoutait. 

« Bureau de l’agent spécial Crawford. » 

Sarah secoua la tête. Elle connaissait cette voix, c'était 
celle d’un collègue de Crawford à la section » Alcool, tabac 
et armes à feu ». Beverly se débarrassa de lui en quelques 
instants. Tous les occupants de l'immeuble du F.B.I. 
savaient que cette ligne devait être libre en permanence. 

Crawford étudia à nouveau dans le détail la méthode de 
la boîte à lettres. Ils étaient à la fois tendus et minés par 
l'ennui. Lloyd Bowman leur montra comment les références 
aux Saintes Ecritures correspondaient à la page 100 de 
l'édition de poche de La Cuisine pratique. Sarah distribua 
des gobelets de café. 

A nouveau le téléphone. 

Le générateur de tonalité se déclencha, ainsi que le 
pistage à la Bell. Quatre sonneries. Le technicien coupa le 
générateur. Beverly décrocha. 

« Bureau de l’agent spécial Crawford. » 

Sarah hocha longuement la tête. 

Graham entra dans la cabine insonore et referma la 
porte. Il pouvait voir bouger les lèvres de Beverly. Elle 
appuya sur la touche » attente » et jeta un coup d'œil à la 
grande aiguille de la pendule murale. 

Graham pouvait se voir dans le combiné. Un visage 
déformé par l’écouteur, un autre par le micro. Sa chemise 
sentait encore la poudre brûlée. Ne raccroche pas. Surtout, 
ne raccroche pas. Quarante secondes s'étaient écoulées. Le 
téléphone trembla sur la tablette quand il sonna, enfin. 
Encore une sonnerie. Une seule. Quarante-cinq secondes. 
Maintenant. 

« Will Graham. Je peux vous aider ? » 

Un rire discret. Une voix feutrée. » Oh oui, vous le 
pouvez. 

— Qui est à l’appareil ? 


— Votre secrétaire ne vous a pas mis au courant ? 

— J'étais en réunion, elle m'a prévenu que... 

— Je raccrocherai tout de suite si vous me dites que 
vous refusez de parler à M. Pèlerin. Alors, c’est oui ou c’est 
non ? 

— Monsieur Pèlerin, si vous avez un problème que je 
peux vous aider à résoudre, ce sera avec plaisir que je vous 
entendrai. 

— Je crois que c’est vous qui avez un problème, 
monsieur Graham. 

— Excusez-moi, mais je ne comprends pas. » 

La grande aiguille indiquait presque une minute. 

« Vous êtes très occupé, n'est-ce pas ? dit le 
demandeur. 

— Oui, et je ne pourrai rester au téléphone si vous ne 
me donnez pas la raison de votre appel. 

— Ma raison, c’est la même que la vôtre. Elle s'appelle 
Atlanta et Birmingham. 

— Vous êtes au courant de l'affaire ? » 

Un rire très bref. » Si je suis au courant de l'affaire ? 
Dites-moi, M. Pèlerin vous intéresse, oui ou non ? Je 
raccrocherai si vous me mentez. » 

Graham pouvait voir Crawford de l’autre côté de la 
porte vitrée. Il tenait un combiné téléphonique dans chaque 
main. 

« C'est oui, mais je reçois énormément d'appels 
émanant la plupart du temps de gens qui prétendent être 
au courant. » Une minute. 

Crawford reposa l’un des combinés et jeta quelques 
mots sur un morceau de papier. 

« Vous seriez étonné si je vous disais combien nous 
recevons d'appels d’imposteurs, dit Graham. Au bout de 
quelques minutes, on se rend compte qu'ils ne 
comprennent même pas de quoi vous parlez. Seriez-vous 
dans ce cas-là ? » 


Sarah tendit la feuille de papier vers la vitre. Graham 
put lire les mots : » Cabine publique à Chicago. La police 
arrive. » 

« Ecoutez, confiez-moi un détail concernant M. Pèlerin 
et je vous dirai peut-être si vous avez raison ou pas, fit la 
voix étouffée. 

— Il faudrait savoir exactement de qui nous parlons, dit 
Graham. 

— Nous parlons de M. Pèlerin. 

— Comment puis-je savoir si ce M. Pèlerin a fait 
quelque chose qui puisse m'intéresser ? 

— Disons qu'il a fait ce genre de choses. 

— Vous êtes monsieur Pèlerin ? 

— Je ne pense pas pouvoir vous répondre. 

— Vous êtes son ami ? 

— En quelque sorte. 

— Dans ce cas, prouvez-le. Dites-moi quelque chose 
susceptible de me montrer à quel point vous le connaissez 
bien. 

— Vous d’abord. Montrez-vous un peu. » Un rire 
nerveux. » Si vous vous trompez, je raccroche. 

— Très bien. M. Pèlerin est droitier. 

— Pas très difficile à deviner, la plupart des gens le 
sont. 

— M. Pèlerin est un incompris. 

— Pas de généralités, s’il vous plaît. 

— M. Pèlerin est assez costaud. 

— Oui, si vous voulez. » 

Graham regarda la pendule. Une minute et demie. 
Crawford l’encouragea du regard. 

Ne lui dis rien dont il puisse se servir. 

« M. Pèlerin est blanc et mesure, disons, un mètre 
soixante-dix-sept. Mais vous ne m'avez toujours rien dit, 
vous savez ? D'ailleurs, je ne suis pas très sûr que vous le 
connaissiez. 

— Vous voulez qu'on arrête ? 


— Non, mais vous avez dit que vous m'aideriez. 
J'attends que vous vous y mettiez. 

— Vous croyez que M. Pèlerin est fou ? 

Bloom secoua la tête. 

« Je ne crois pas qu’un homme aussi méthodique que lui 
puisse être traité de fou. Je crois qu’il est différent. Mais 
beaucoup de gens pensent qu'il est fou, uniquement parce 
qu'il ne leur a pas permis de le comprendre. 

— Décrivez-moi exactement ce qu'il a fait à Mme Leeds 
et je vous dirai peut-être si vous avez raison. 

— Je m'y refuse. 

— Dans ce cas, adieu. » 

Le cœur de Graham fit un bond, mais il pouvait toujours 
entendre la respiration à l’autre bout du fil. 

« Cela m'est impossible tant que je ne... » 

Graham entendit la porte de la cabine téléphonique de 
Chicago s'ouvrir avec fracas. Le combiné tomba 
lourdement. Des voix lointaines, des coups sourds, puis le 
combiné qui pend au cordon. Tous les occupants du bureau 
l’entendirent grâce au haut-parleur. 

« Ne bougez pas. Ne vous retournez pas. Mettez les 
mains derrière la nuque et sortez de la cabine. Lentement. 
Les mains à plat sur la vitre, à présent. » 

Une impression de soulagement envahit Graham. 

« Je ne suis pas armé, Stan. Ma carte d'identité est 
dans la poche intérieure. Eh ! vous me chatouillez. » 

Une voix confuse. » A qui ai-je l'honneur ? 

— Will Graham, F.B.I. 

— Je suis le sergent Stanley Riddle, police municipale 
de Chicago. » Une certaine colère dans la voix. » Vous 
pourriez m'expliquer ce qui se passe ? 

— Ecoutez-moi. Vous venez d'arrêter un homme ? 

— Un peu, oui. C’est Freddy Lounds, le journaliste. Je le 
connais depuis dix ans. [Tenez, Freddy, voilà votre carnet.] 
Vous avez un chef d'accusation contre lui ? » 


Graham était livide, Crawford écarlate. Le Dr Bloom 
regardait tourner les bobines du magnétophone. 

« Vous m'entendez ? 

— Oui, j'en ai un, fit Graham d’une voix étranglée. 
Obstruction de la justice. Coffrez-le avant de le présenter 
au juge d'instruction. » 

Soudain, Lounds prit le téléphone. Son débit était 
rapide, il avait ôté les tampons de coton de ses joues. 

« Will, écoutez-moi. 

— Vous raconterez tout cela au juge d'instruction. 
Passez-moi le sergent Riddle. 

— Je sais quelque chose... 

— Passez-moi Riddle, nom de Dieu ! » 

Graham entendit alors la voix de Crawford. » Je m'en 
occupe, Will. » 

Il raccrocha si violemment que tout le monde sursauta 
dans la pièce. Il sortit de la cabine et quitta le bureau sans 
dire un seul mot. 

« Lounds, vous vous êtes mis dans une sale affaire, mon 
vieux. 

— Vous voulez l'attraper, oui ou non ? Je peux vous 
aider. Laissez-moi vous parler un instant. » Lounds profita 
du silence de Crawford. » Ecoutez, vous m'avez montré à 
quel point vous aviez besoin du Tattler. Cette petite 
annonce a rapport à La Mâchoire, sinon vous n’auriez pas 
fait tout ça pour pister mon appel. D'accord ? Le Tattler 
vous est grand ouvert. Faites-y ce que vous voudrez. 

— Comment avez-vous su ? 

— Le responsable des petites annonces est venu me 
trouver. Il m'a dit que votre bureau de Chicago avait 
envoyé un type pour vérifier le texte des annonces. Il a pris 
cinq lettres de lecteurs. Pour une question de fraude, 
paraît-il. Tu parles ! Le chef a photocopié les enveloppes et 
les lettres avant de les confier à votre gus. 

« Je les ai toutes vérifiées. Je savais qu'il en prenait cinq 
pour n’en avoir qu'une. Ça m'a pris un jour ou deux pour y 


arriver. La réponse se trouvait sur l'enveloppe. Le tampon 
de la poste de Chesapeake. Et le numéro de la machine à 
affranchir était celui de l'hôpital. C'était clair, non ? 

« Mais il fallait tout de même que je vérifie. C’est pour 
cela que j'ai appelé, pour voir si vous fonceriez la tête la 
première en entendant parler de » M. Pèlerin », et c’est ce 
que vous avez fait. 

— Vous avez commis une grave erreur, Freddy. 

— Vous avez besoin du Tattler, et je peux vous ouvrir 
ses colonnes. Les annonces, l'éditorial, le courrier, tout. Il 
suffit de demander. Je peux être discret, très discret. Allez, 
Crawford, mettez-moi dans le coup. 

— Il n’en est pas question. 

— Dans ce cas, il ne faudra pas vous étonner si vous 
trouvez dans le prochain numéro six petites annonces, 
toutes destinées à » Monsieur Pèlerin » et signées de la 
même manière. 

— Vous allez vous retrouver sous le coup d’un référé et 
je vous ferai inculper pour obstruction à la bonne marche 
de la justice. 

— Je pourrais alerter tous les journaux du 
pays. » Lounds savait qu'il était enregistré, mais il n’était 
plus à ça près. Crawford, je vous jure que je le ferai. Si 
vous ne me laissez pas ma chance, je ne vous laisserai pas 
la vôtre. 

— Vous pouvez ajouter » menaces téléphoniques » à la 
liste des chefs d’inculpation. 

— Jack, je veux vous aidez. Je le peux, croyez-moi. 

— Vous êtes bon pour le ballon, Freddy. Allez, repassez- 
moi le sergent. » 


La Lincoln Versailles de Freddy Lounds sentait la lotion 
capillaire et l’after-shave, les chaussettes et le cigare, et le 
sergent fut heureux d'en sortir pour retrouver le 
commissariat. 


Lounds connaissait le capitaine qui en était responsable 
et la plupart des hommes. Le capitaine donna du café à 
Lounds et appela le cabinet du juge d'instruction 
pour » arranger cette affaire de chiottes ». 

Aucun représentant de l'administration fédérale ne vint 
chercher Lounds. Il reçut simplement un appel de 
Crawford, qu'il prit dans le bureau privé du capitaine. Puis 
il fut libre de partir. Le capitaine l’accompagna jusqu'à sa 
voiture. 

Lounds était gonflé à bloc, sa conduite était nerveuse 
tandis qu'il empruntait l'échangeur en direction de l’est 
afin de regagner son appartement donnant sur le lac 
Michigan. Il voulait que cette affaire lui rapporte un certain 
nombre de choses, et il savait qu'il réussirait à les avoir. 
L'argent entre autres. Il viendrait principalement du livre 
de poche qui se trouverait dans les kiosques trente-six 
heures seulement après l'arrestation du meurtrier. Un récit 
exclusif dans la presse quotidienne constituerait un scoop 
exceptionnel. Il aurait la satisfaction de voir la presse 
classique - le Chicago Tribune, le Los Angeles Times, le 
glorieux Washington Post et le sacro-saint New York Times 

- racheter à prix d’or ses textes, ses sous- titres, ses 
photographies. 

Et tous les correspondants de ces augustes journaux, 
tous ceux qui le regardaient de haut et ne voulaient même 
pas prendre un verre en sa compagnie, allaient en crever 
de dépit. 

Ils considéraient Lounds comme un paria parce qu'il 
avait adopté un credo différent du leur. Eût-il été 
incompétent, stupide, sans ressources, les ténors de la 
presse » noble » auraient pu lui pardonner de travailler 
pour le Tattler, comme on pardonne à un pauvre débile. 
Mais il n’en était rien. Lounds avait toutes les qualités du 
bon journaliste - intelligence, courage, intuition. De plus, il 
était pourvu d'une patience et d’une énergie à toute 
épreuve. 


Le problème, c’est qu'il était vulgaire et antipathique, 
donc détesté de tous les patrons de presse, et incapable de 
résister à la tentation de se mettre en avant dans ses 
articles. 

Lounds éprouvait ce besoin maladif de se faire 
remarquer, qu'on nomme parfois à tort égocentrisme. 
Lounds était petit, laid, tordu. Il avait des dents de castor 
et ses yeux de rat luisaient comme des crachats sur 
l’asphalte. 

Il avait travaillé dix ans dans le journalisme classique, 
jusqu'au jour où il avait compris qu'on ne l’enverrait jamais 
à la Maison-Blanche. Il avait compris que ses employeurs 
profiteraient de lui jusqu’à ce qu'il devienne un poivrot 
affalé sur un bureau minable et qu'il s’achemine tout 
doucement vers la cirrhose ou que son mégot foute le feu à 
son matelas un soir de cuite. 

On avait besoin de ses informations, pas de lui. Il 
émargeait à l'échelon supérieur, ce qui ne fait pas grand- 
chose quand il faut se payer des femmes. On lui passait la 
main dans le dos, on lui disait qu'il en avait, mais pas 
question d’apposer son nom sur une place de parking. 

Un soir de 1969, dans le bureau où il faisait du 
rewriting, Freddy eut une révélation. 

Assis près de lui, Frank Larkin prenait en note un 
message téléphoné. Ce boulot allait toujours aux vieux 
journalistes du journal où Freddy travaillait à l’époque. 
Frank Larkin avait cinquante-cinq ans, mais il en paraissait 
soixante-dix. Il y avait les yeux vitreux et se levait toutes les 
demi-heures pour sortir une bouteille du placard. Freddy 
pouvait sentir son haleine depuis son bureau. 

Larkin quitta sa chaise pour parler discrètement au 
chef des informations, une femme. Freddy écoutait toujours 
les conversations des autres. 

Larkin demanda à la femme de lui rapporter un Kotex 
du distributeur des toilettes des dames. Il en avait besoin 
pour ses hémorroïdes. 


Freddy cessa de taper à la machine. Il arracha son 
article, le remplaça par une feuille vierge et rédigea une 
lettre de démission. 

Une semaine plus tard, il entrait au Tattler. 

Nommé responsable de la rubrique » Cancer », il 
débuta avec un salaire qui faisait presque le double de ses 
précédents appointements. La direction était 
impressionnée par son attitude. 

Le Tattler pouvait se permettre de bien le payer parce 
que le cancer était particulièrement lucratif. 

Un Américain sur cinq meurt du cancer. Les parents de 
la victime luttent contre la maladie à grands coups de 
caresses, d’attentions délicates et de blagues éculées, puis 
se tournent vers tout ce qui peut ressembler à un espoir. 

Les chiffres des ventes indiquaient une augmentation 
de 22,3 pour 100 des ventes du Tattler dans les 
supermarchés quand la une était barrée d’un titre énorme 
du genre UN NOUVEAU MÉDICAMENT CONTRE LE CANCER, OU 
CANCER : LE REMEDE MIRACLE. Les ventes chutaient tout de 
même de 6 pour 100 lorsque l’article était imprimée en 
première page, juste sous le titre, parce que le lecteur avait 
le temps de le parcourir en faisant la queue à la caisse. 

Les spécialistes du marketing découvrirent qu'il valait 
mieux avoir une énorme manchette en couleurs à la une et 
repousser l’article en pages centrales, parce qu'il était 
assez ardu de tenir le journal grand ouvert tout en fouillant 
dans son porte-monnaie ou en poussant son caddy. 

Un article typique comportait cinq paragraphes très 
optimistes composés en corps 10 ; on passait ensuite au 
corps 8, puis au 6 avant de préciser que le » remède 
miracle >» n'était pas encore disponible ou que 
l’expérimentation animale venait tout juste de débuter. 

Freddy gagnait sa vie en écrivant ce genre d'articles 
qui faisaient vendre beaucoup d'exemplaires du Tattler. 

En plus du surcroît de lecteurs, il fallait compter les 
recettes supplémentaires dues à la vente des médaillons- 


miracle et des étoffes curatives. Les fabricants de ces 
objets payaient un supplément pour que leurs publicités se 
trouvent le plus près possible des articles sur le cancer. 

Beaucoup de lecteurs écrivaient au journal afin 
d'obtenir de plus amples informations, et l’on vendait alors 
leur nom à un » prédicateur » radiophonique, sorte de 
sociopathe vociférant qui leur réclamait de l'argent et se 
servait pour ce faire d’enveloppes portant la 
mention : » Une personne qui vous est chère va mourir, à 
moins que... » 

Freddy Lounds servait fort bien le Tattler, et le Tattler 
le lui rendait bien. Aujourd’hui, après onze années passées 
au journal, il gagnait soixante-douze mille dollars par an. Il 
traitait de pratiquement tous les sujets qui lui plaisaient, 
dépensait tout son argent à se donner du bon temps et 
vivait aussi bien qu'il savait vivre. 

Etant donné la tournure que prenaient les événements, 
il pensait pouvoir frapper un gros coup avec son livre et 
envisageait déjà de vendre les droits au cinéma. Il avait 
entendu dire qu'Hollywood était un endroit idéal pour les 
rupins antipathiques de son espèce. 

Freddy se sentait en pleine forme. Il aborda la rampe 
menant au parking souterrain de son immeuble et se gara 
dans un crissement de pneus. Sur le mur, des lettres d’une 
trentaine de centimètres formaient son nom : M. Frederick 
Lounds. 

Wendy était déjà arrivée - sa Datsun occupait la place 
de parking voisine. Tant mieux. Il aurait aimé pouvoir 
l'emmener à Washington, rien que pour faire baver les 
poulets. Il sifflota dans l'ascenseur qui le conduisit à son 
appartement. 


Wendy préparait sa valise. C'était une de ses grandes 
spécialités. 

Impeccable dans son jean et sa chemise à carreaux, les 
cheveux bruns ramassés en queue-de-cheval, elle aurait pu 


ressembler à une fille de la campagne, n'étaient sa pâleur 
et ses formes. 

Elle leva vers Lounds des yeux qui n'avaient pas 
manifesté la moindre surprise depuis des années, et elle vit 
qu'il tremblait. 

« Tu travailles trop, Roscæ. » Elle aimait bien l'appeler 
Roscæ, et ce nom était loin de lui déplaire. » Qu'est-ce que 
tu prends, la navette de six heures ? » Elle lui tendit un 
verre et Ôta du lit sa combinaison pailletée et son carton à 
perruques pour qu'il s’y allonge. » Je peux te conduire à 
l'aéroport, je ne vais pas au club avant six heures. » 

Elle était propriétaire du bar topless » Wendy City » et 
n'avait plus besoin de danser. Lounds avait réglé les 
factures. 

« On aurait cru entendre Morocco quand tu m'as 
appelée, dit-elle. 

— Qui ça ? 

— Tu sais bien, le dessin animé du samedi matin, c’est 
un personnage très mystérieux qui vient en aide à 
Sansouci, l'écureuil agent secret. On l’a regardé le jour où 
tu avais la grippe... Tu as frappé un grand coup 
aujourd'hui, c’est ça, hein ? Tu as l'air drôlement content 
de toi. 

— Plutôt, oui. J'ai pris des risques, et ça a payé. Je sens 
que ça va être sensationnel. 

— Tu as le temps de faire la sieste avant de partir. Tu 
travailles trop. » 

Lounds alluma une cigarette. Il y en avait déjà une qui 
se consumait dans le cendrier. 

« Tu sais quoi ? dit-elle. Je suis sûre que tu arriveras à 
dormir si tu bois ton verre et que tu me dis tout. » 

Ecrasé comme un poing contre la gorge de Wendy, le 
visage de Lounds se détendit aussi soudainement qu’un 
poing se change en main. Il cessa de trembler et lui raconta 
tout ce qui s'était passé, les lèvres plaquées sur la 


naissance de ses seins ; du bout du doigt, elle dessina des 
huit sur sa nuque. 

« Fichtrement bien joué, Roscæ, dit-elle. Maintenant, tu 
vas dormir. Je te réveillerai pour ton avion. Tout va très 
bien se passer, tu verras, et ensuite, on va s'éclater comme 
des bêtes, tous les deux. » 

Ils évoquèrent à voix basse les endroits où ils 
aimeraient aller. Puis il s'endormit. 
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Le Dr Alan Bloom et Jack Crawford étaient installés sur 
des chaises pliantes - les seuls meubles qui restaient dans 
le bureau de Crawford. 

« L'oiseau s’est envolé, Docteur. » 

Le Dr Bloom observa le visage simiesque de Crawford 
et se demanda ce qui allait se passer. Par-delà les 
bougonnements de Crawford et ses éternels Alka-Seltzer, le 
docteur pouvait déceler une intelligence aussi glacée qu’un 
écran de radiologie. 

« Où est allé Will, à votre avis ? 

— Il va faire un tour, et puis il va se calmer dit 
Crawford. Il déteste Lounds. 

— Vous avez cru que Will pourrait vous laisser tomber 
du fait que Lecter a publié son adresse personnelle, qu'il 
pourrait rejoindre sa famille ? 

— Oui, un instant. Ça lui a fichu un drôle de coup. 

— Ça se comprend, dit le Dr Bloom. 

— Et puis, j'ai compris que ni Molly, ni Willy ni lui ne 
pourraient rentrer chez eux tant que La Mâchoire serait en 
liberté. 

— Vous connaissez Molly ? 

— Oui, c'est une fille épatante, mais elle ne doit pas me 
porter dans son cœur. Il vaut mieux que je l’évite pour 
l'instant. 

— Elle croit que vous vous servez de Will ? » 


Crawford lui lança un regard pénétrant. » Il faut que je 
discute avec lui d’un certain nombre de choses. Nous 
aurons besoin de vous. Quand devez-vous être à Quantico ? 

— Pas avant mardi matin. J'ai annulé les autres 
cours. » Le Dr Bloom enseignait les sciences du 
comportement à l’Académie du F.B.I. 

« Graham vous aime bien. Il sait que vous ne biaiserez 
pas avec lui », dit Crawford. La remarque de Bloom lui était 
restée en travers de la gorge. 

« Je ne me le permettrais pas, dit le Dr Bloom. Je suis 
aussi honnête avec lui qu'avec l’un de mes patients. 

— C'est exactement cela. 

— Non, je veux être son ami, et je le suis. Jack, ma 
spécialité exige que j'observe, mais souvenez-vous, j'ai 
refusé le jour où vous m'avez demandé une étude sur son 
compte. 

— C'est Petersen qui voulait un rapport, pas moi. 

— En tout cas, c’est vous qui me l'avez demandé. 

Quoi qu'il en soit, si je devais employer une méthode ou 
une autre sur Graham, si je faisais quelque chose qui puisse 
être d’un intérêt thérapeutique pour les autres hommes, ce 
serait sous une forme si abstraite qu’on ne pourrait pas 
faire le rapprochement. Si je dois publier un jour une 
étude, ce sera une œuvre posthume. 

— Posthume pour qui, pour vous ou pour Graham ? » 

Le Dr Bloom ne répondit pas. 

« J'ai remarqué une chose qui m'étonne beaucoup 
vous n'êtes jamais seul avec Graham. Vous vous arrangez 
pour que Ça ne se remarque pas, mais vous ne le voyez 
jamais seul à seul. Comment cela se fait-il ? Vous croyez 
qu'il est médium ? 

— Non. C'est un eidétique - il possède une 
extraordinaire mémoire visuelle - mais je ne crois pas qu'il 
soit médium. Il n’a pas voulu se laisser tester par Duke, 
mais cela ne veut rien dire. Il a horreur qu'on le tripote, 
tout comme moi, d’ailleurs. 


— Mais... 

— Will ne voit dans cette enquête qu'un exercice 
purement intellectuel, ce qui correspond à la stricte 
définition qu’en donne la médecine légale. Il excelle dans 
ce domaine, mais il doit y en avoir d’autres qui sont aussi 
bons que lui. 

— Il n’y en a pas des masses, en tout cas, dit Crawford. 

— Il possède de plus une grande faculté d'identification 
et de projection, dit le Dr Bloom. Il peut adopter votre point 
de vue ou le mien - sans parler d’autres points de vue qui 
l’effraient ou le dégoûtent. C’est un don très désagréable, 
Jack, la perception est une arme à double tranchant. 

— Pourquoi ne vous trouvez-vous jamais seul avec lui ? 

— Parce qu'il m'inspire une curiosité professionnelle 
qu'il ne serait pas long à déceler. C’est un rapide, vous 
savez. 

— S'il vous prenait à regarder à l’intérieur de la 
maison, il tirerait les rideaux, c’est ça ? 

— La comparaison n’est pas flatteuse, mais elle est 
juste. Bien. Vous vous êtes suffisamment vengé. Venons-en 
aux choses sérieuses et ne perdons pas de temps. Je ne me 
sens pas très bien. 

— Probablement une manifestation psychosomatique, 
dit Crawford. 

— Je dirais plutôt que c’est ma vésicule biliaire. Bon, 
qu'est-ce que vous désirez ? 

— J'ai le moyen de m'adresser à La Mâchoire. 

— Le Tattler, dit le Dr Bloom. 

— Exact. Croyez-vous qu'il existe un moyen de le mener 
à l’autodestruction ? 

— De le pousser au suicide ? 

— Cela me conviendrait assez. 

— Je doute que ça marche. Ce serait envisageable pour 
certains types de maladies mentales, mais pas ici. Il ne 
prendrait pas autant de précautions s'il avait un 
tempérament autodestructeur. Il ne se protégerait pas 


aussi bien. Avec un schizophrène paranoïaque classique, 
vous pourriez l’amener à se manifester au grand jour et 
peut-être même à s’automutiler. Mais ne comptez pas sur 
moi pour ce genre de besogne. » Le suicide était l'ennemi 
mortel du Dr Bloom. 

« Ne craignez rien, je ne vous le demanderai pas, dit 
Crawford. Mais pourrions-nous le rendre furieux ? 

— Pourquoi ? 

— Répondez-moi franchement : pouvons-nous le rendre 
furieux et fixer son attention sur une cible bien précise ? 

— Il fait déjà une fixation sur Graham et vous le savez 
aussi bien que moi. Ne jouez pas au plus fin avec moi. Vous 
avez décidé d'envoyer Graham en première ligne, c’est bien 
cela ? 

— Je crois que c’est nécessaire, sans quoi il aura les 
semelles collantes à la prochaine pleine lune. Aidez-moi. 

— Je ne suis pas sûr que vous sachiez exactement ce 
que vous voulez. 

— Un conseil, c’est cela que je viens vous demander. 

— Ce n'était pas de moi que je parlais, mais de Graham, 
dit le Dr Bloom. J'aimerais que vous me compreniez bien - 
c'est une chose que je ne devrais pas dire, normalement, 
mais vous devez être au courant. A votre avis, quelle est 
l’une des plus fortes motivations de Will ? » 

Crawford secoua la tête. 

« C’est la peur, Jack. Ce garçon doit lutter contre une 
peur énorme. 

— Parce qu'il a été blessé ? 

— Pas uniquement. La peur est la face cachée de 
l'imagination, c'est le prix qu'il faut payer, le revers de la 
médaille. » 

Crawford regarda ses grosses mains croisées sur son 
estomac. Il se mit à rougir. Parler de tout cela le 
gênait. » Ouais. Tous les trucs dont on n’est plus censé 
parler quand on entre dans la bande des grands. Ne vous 
inquiétez pas, ce n’est pas parce que vous m'avez dit qu'il a 


peur que je le prendrai pour un dégonflé. Je ne suis pas 
idiot à ce point, Docteur. 

— Je ne l’ai jamais pensé, Jack. 

— Je ne le mettrais pas dans le coup si je ne pouvais le 
couvrir. Enfin, si je ne pouvais le couvrir à quatre-vingts 
pour cent. Il n’est pas mauvais non plus. Ce n’est peut-être 
pas le meilleur, mais il est rapide. Docteur, vous allez nous 
aider à exciter un peu La Mâchoire ? Il y a déjà beaucoup 
de victimes. 

— Uniquement si Graham est au courant de tous les 
risques et s’il les assume de son plein gré. Je veux qu'il me 
le dise lui-même. 

— Je suis comme vous, Docteur. Je ne le mène jamais en 
bateau — pas plus qu’on ne se mène en bateau les uns les 
autres, tous autant que nous sommes. » 


Crawford trouva Graham dans une pièce attenante au 
labo de Zeller ; il y avait regroupé les photographies et les 
papiers personnels des victimes. 

Crawford attendit que Graham repose le numéro du 
Bulletin de la Police qu'il était en train de lire. 

« Il faut que je te dise ce qui a été prévu pour le 25. » Il 
n'avait pas besoin de préciser à Graham que le 25 était le 
jour de la pleine lune. 

« Quand il va remettre ça ? 

— Oui, au cas où nous aurions un problème. 

— Pas » au cas où », mais » quand ». 

— Les deux fois, cela s’est passé un samedi soir. Le 28 
juin, à Birmingham, la pleine lune tombait un samedi soir. A 
Atlanta, c'était le samedi 26 juillet, la veille de la pleine 
lune. Ce mois-ci, la pleine lune tombe le lundi 25. Comme le 
week-end semble lui plaire, nous serons prêts dès le 
vendredi. 

— Prêts ? Nous sommes prêts ? 

— Exact. Tu sais ce que racontent les manuels sur la 
méthode d'investigation idéale en cas de meurtre ? 


— Je ne l’ai jamais vue mise en pratique, dit Graham. 
Ça ne marche jamais. 

— Pratiquement jamais, c'est vrai. Mais ce serait 
formidable de tenter le coup. On envoie un type, un seul. Il 
se rend sur place. Il a un émetteur et il nous décrit tout au 
fur et à mesure. Le site est vierge de toute intervention 
extérieure. Il n’y a rien que lui, tu comprends ? Rien que 
toi... > 

Long silence. 

« De quoi tu parles, exactement ? 

— Nous aurons un Grumman Gulfstream à notre 
disposition sur la base aérienne d’Andrews dès le vendredi 
22. Je l’ai emprunte à l'Intérieur. Le matériel scientifique de 
base aura été chargé. Nous attendrons - toi et moi, Zeller, 
Jimmy Price, un photographe et deux collègues chargés de 
l’interrogatoire. Nous décollons dès que l'appel nous 
parvient. Si c’est à l’est ou au sud du pays, nous pouvons 
être sur place en une heure et quart. 

— Et les flics locaux ? Ils ne vont pas nous attendre en 
se tournant les pouces. Ça m'étonnerait qu'ils acceptent de 
coopérer. 

— Nous mettons dans le coup tous les chefs de la 
police, à quelque niveau que ce soit. Tous, sans exception. 
Nous leur demandons de placarder des ordres aux standard 
et sur le bureau de l'officier de garde. » 

Graham secoua la tête. » Des clous. Ils ne pourront pas 
se retenir, c’est impossible. 

— Voilà ce que nous leur demandons - ce n’est pas 
grand-chose, tu vas voir. Dès qu'ils reçoivent un appel, les 
officiers se rendent sur place pour jeter un coup d’œil, 
accompagnés du personnel médical pour s'assurer qu'il n’y 
a pas de survivants. Ensuite, ils repartent. Les barrages 
routiers, les interrogatoires - ils les organisent à leur gré. 
Mais le lieu du crime est bouclé jusqu'à notre arrivée. 
Donc, nous arrivons, tu entres dans la maison. Tu es en 
contact avec nous. Tu parles quand tu en éprouves le 


besoin, ne dis rien si tu n’en as pas envie. Prends tout ton 
temps. Ensuite, nous entrons à notre tour. 

— Je te dis que les flics du coin ne pourront pas 
attendre. 

— Je le sais bien, ils enverront quelques types de la 
criminelle. Mais nos exigences auront tout de même 
débouché sur un certain nombre de résultats. Ça réduira la 
circulation et quand tu arriveras, tout sera nickel. » 

Nickel. Graham posa la nuque sur le dossier de la 
chaise et regarda fixement le plafond. 

« Bien entendu, ajouta Crawford, il nous reste encore 
treize jours. 

— Ouah, Jack... 

— Quoi, Jack ? dit Crawford. 

— T'es pas croyable. 

— Attends, je ne te suis pas très bien. 

— Mais si. Il se passe que tu as décidé de te servir de 
moi comme appât parce que tu n'as pas d’autres atouts. 
C'est pour cela que tu me décris en détails la prochaine 
tuerie, histoire de me mettre en condition avant de me 
demander si je suis d'accord. Psychologiquement, ce serait 
assez habile si tu avais affaire à un débile. Qu'est-ce que 
j'allais répondre à ton avis ? Tu croyais que je n'avais plus 
rien dans le bide depuis mon histoire avec Lecter ? 

— Non. 

— Je ne t'en voudrais pas si tu t’étais posé la question. 
Nous connaissons tous deux des types à qui c’est arrivé. Je 
n'aime pas beaucoup porter en permanence un gilet pare- 
balles, mais c’est trop tard, à présent, je suis dans le bain 
jusqu'au cou. Nous n’aurons plus un instant de tranquillité 
tant qu'il se baladera dans la nature. 

— Je savais que tu réagirais comme ça. » 

Graham vit qu'il le pensait vraiment. » Mais ce n’est 
pas tout, n'est-ce pas ? » 

Crawford ne répondit pas. 

« Ce n’est pas Molly, tout de même. Surtout pas. 


— Non, Will, même moi, je ne pourrais pas te demander 
une chose pareille. » 

Graham l’observa un instant. » Bon Dieu, tu as décidé 
de faire équipe avec Freddy Lounds, c'est ça ? Toi et le 
petit Freddy, vous vous êtes mis d'accord... » 

Crawford se concentra sur une tache de sa cravate, 
puis il leva les yeux vers Graham. » Tu sais pertinemment 
que c’est le meilleur moyen de l’appâter. La Mâchoire va 
surveiller le Tattler. Nous n'avons rien d’autre, Will. 

— C’est Lounds qui va s’en occuper ? 

— Il fait la pluie et le beau temps au Tattler. 

— Donc, je casse du sucre sur le dos de La Mâchoire 
dans le Tattler et on le laisse venir. Tu crois que c’est mieux 
que la boîte à lettres ? Ne me réponds pas, je sais que c’est 
oui. Tu en as parlé à Bloom ? 

— En passant. Nous allons nous réunir tous les trois. 
Plus Lounds. Et nous allons relancer l’idée de la boîte à 
lettres. 

— Dis-moi, pour l'emplacement, je crois qu'il faudra lui 
offrir une vue très dégagée. Un endroit dont il pourra 
s'approcher facilement. Je ne crois pas qu'il essaiera de 
nous dégommer à distance. Je peux me tromper, mais je ne 
l'imagine pas avec un fusil. 

— Nous aurons des guetteurs aux points les plus 
élevés. » 

Tous deux eurent alors la même pensée. Un pare-balles 
en Kevlar protégerait Graham du neuf millimètres ou du 
couteau de La Mâchoire - sauf s’il frappait au visage. Il n’y 
avait aucun moyen de le protéger d’une balle tirée en 
pleine tête par un tireur embusqué armé d’un fusil à 
lunette. 

« Tu parleras à Lounds. Je ne veux pas le voir. 

— Il a besoin de te rencontrer, Will, dit Crawford avec 
douceur. Il veut te prendre en photo. » 

Bloom avait prévenu Crawford qu'il risquait un refus 
sur ce point précis. 
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Le moment venu, Graham réussit à surprendre à la fois 
Bloom et Crawford. Il semblait désireux d'y mettre du sien 
et une certaine affabilité apparaissait derrière l’éclat glacé 
de ses yeux. 

Cette visite au siège du F.B.I. avait un effet salutaire sur 
les manières de Lounds. Il pouvait être poli quand il le 
désirait, et il se montra rapide et discret avec son matériel. 

Graham ne mit qu’une seule fois son veto : il refusa 
fermement de laisser Lounds voir le journal intime de Mme 
Leeds ou la correspondance privée des familles. 

Quand l'interview commença, il répondit aux questions 
de Lounds d’un ton fort civil Les deux hommes 
consultèrent les notes prises au cours de l’entrevue avec le 
Dr Bloom. Questions et réponses furent souvent formulées 
une seconde fois. 


Alan Bloom avait eu du mal à trouver le défaut de la 
cuirasse. Il avait fini par exposer ses théories. Les autres 
l’écoutèrent avec autant d'attention que des karatékas à un 
cours d'anatomie. 

Le Dr Bloom expliqua que les actes et la lettre de La 
Mâchoire indiquaient un schéma projectif illusoire venant 
compenser d'intolérables sentiments d'imperfection. Le 
bris des miroirs reliait ces sentiments à son apparence. 

L'objection soulevée par le meurtrier devant le terme La 
Mâchoire prenait ses racines dans les implications 


homosexuelles que comportait l’utilisation de l’article 
féminin. Bloom pensait qu'il souffrait d'une homosexualité 
latente, d’une peur terrible d’être anormal. L'opinion du 
docteur était renforcée par une curieuse observation faite 
au domicile des Leeds : des plis de tissu et des taches de 
sang recouvertes indiquaient que La Mâchoire avait mis un 
caleçon à Charles Leeds après sa mort. Le Dr Bloom croyait 
que l'assassin avait fait cela pour bien marquer le peu 
d'intérêt qu'il portait à Leeds. 

Le psychiatre parla du lien puissant qui se forme très 
tôt chez les sadiques entre les pulsions sexuelles et 
l'agressivité. 

Ces attaques sauvages visant en premier lieu des 
femmes, mais perpétrées devant la famille au grand 
complet, représentaient de façon très évidente des coups 
portés à la figure maternelle. 

Bloom déambulait dans la pièce et parlait à voix basse ; 
à un moment donné, comme pour lui-même, il appela son 
sujet » l'enfant d’un cauchemar ». Crawford baissa les yeux 
devant tant de compassion. 


Dans l'interview qu’il accorda à Lounds, Graham se 
livra à des affirmations auxquelles tout enquêteur ou tout 
journal refuserait de souscrire. 

Il supposait que l'assassin surnommé La Mâchoire était 
laid et impuissant avec les personnes du sexe opposé ; il 
ajouta délibérément, bien que cela ne fût pas vrai, qu'il 
faisait subir des violences sexuelles à ses victimes du sexe 
masculin. Graham dit que La Mâchoire était sans aucun 
doute la risée de ses proches et le fruit d'amours 
incestueuses. 

Il insista longuement sur le fait que La Mâchoire était 
loin d’être aussi intelligent qu'Hannibal Lecter. Il promit de 
fournir dès que possible au Tattler de nouveaux 
renseignements et de nouvelles observations. Beaucoup de 
collègues désapprouvaient sa conduite, dit-il, mais le 


Tattler pourrait compter sur lui tant qu'il serait chargé de 
la direction de l'enquête. 

Lounds prit beaucoup de photographies. 

La principale fut prise dans la » cachette de 
Washington » de Graham, un appartement qu'il 
avait » emprunté en attendant de pouvoir coincer La 
Mâchoire ». C'était le seul endroit où il pût « jouir d’une 
certaine solitude » dans l'atmosphère « carnavalesque » de 
l'enquête policière. 

On pouvait voir derrière lui une partie du dôme du 
Capitole. Plus important encore, on apercevait dans l’angle 
inférieur gauche de la fenêtre, floue mais encore lisible, 
l'enseigne d’un motel très connu. 

L'assassin pourrait retrouver l'appartement s’il le 
désirait vraiment. 

Graham se fit photographier au siège du F.B.I. devant 
un spectromètre de masse. L'appareil n'avait rien à voir 
avec l'affaire, mais Lounds jugea l'appareil assez 
impressionnant. 

Graham consentit même à poser aux côtés de Lounds. 
Ils s’installèrent donc devant l'immense râtelier d'armes de 
la section » Outillage et Armes à feu ». Lounds tenait un 
neuf millimètres semblable à celui qu'avait utilisé La 
Mâchoire. Graham montrait un silencieux de fabrication 
artisanale, confectionné à partir d’un fragment de mât 
d'antenne de télévision. 

Le Dr Bloom fut étonné de voir Graham poser une main 
amicale sur l'épaule de Lounds, juste avant que Crawford 
n’appuie sur le déclencheur. 

L'interview et les photos seraient publiées dans le 
prochain numéro du Tattler qui devait paraître le lundi 11 
août. Lounds repartit pour Chicago dès qu'il eut tout en 
main. Il dit qu'il voulait s'occuper personnellement de la 
mise en page. Il prit des dispositions pour rencontrer 
Crawford le mardi matin à cinq pâtés de maisons du piège. 


En fait, deux pièges seraient tendus au monstre dès 
mardi, jour où le Tattler serait disponible sur tout le 
territoire. 

Graham reviendrait tous les soirs dans la » résidence 
temporaire » où avait été prise la photo du Tattler. 

Dans le même numéro, un message personnel codé 
invitait La Mâchoire à se rendre à une boîte à lettres 
d’'Annapolis surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Au cas où la boîte à lettres ne lui inspirerait pas confiance 

- s’il pensait que tous les efforts déployés pour son 
arrestation étaient concentrés en ce point précis - il 
pourrait voir dans Graham une cible plus facile. C'était du 
moins le raisonnement du F.B.I. 

Les autorités de Floride exerçaient une surveillance 
constante de la maison de Sugarloaf Key. 

Un certain mécontentement régnait chez les 
responsables de la chasse à l’homme : ces deux dispositifs 
d'envergure bloquaient des forces vives qui auraient pu 
être utilisées autre part ; de plus, la présence quotidienne 
de Graham dans son appartement limitait ses déplacements 
à la région de Washington. 

Bien que Crawford, se fiant à son bon sens, fût 
convaincu que c'était là le meilleur moyen d'agir, il trouvait 
toute cette mise en scène trop passive à son goût. Il avait 
l'impression qu'ils se donnaient le change, alors qu'il ne 
restait même pas deux semaines avant que la lune ne brille 
à nouveau de tout son éclat. 

Le dimanche et le lundi s’écoulèrent par à-coups : les 
minutes s’égrenaient, interminables, et les heures 
passaient en un éclair. 


Le lundi après-midi, Spurgen, instructeur principal des 
groupes d'intervention de Quantico, fit le tour du pâté de 
maisons où se trouvait l'appartement. Graham était assis à 
côté de lui, et Crawford avait pris place sur la banquette 
arrière. 


« La circulation piétonne chute vers sept heures et 
quart. Les gens rentrent dîner chez eux », dit Spurgen. 
Avec son corps sec et nerveux, et sa casquette de joueur de 
base-ball rejetée en arrière, il ressemblait à un joueur du 
samedi après-midi. » Demain soir, faites-nous signe sur le 
poste à ondes courtes quand vous franchirez les lignes de 
chemin de fer. Vous devriez y passer vers huit heures et 
demie, neuf heures moins vingt. » 

Il pénétra dans le parking de l'immeuble. » Cet 
emplacement n’est pas extraordinaire, mais il pourrait y 
avoir pire. Vous vous garerez ici demain soir. Nous 
changerons votre emplacement tous les soirs, mais ce sera 
toujours de ce côté-ci. Il y a soixante-quinze mètres jusqu'à 
l'entrée de l'appartement. Allons-y. » 

Courtaud, les jambes arquées, Spurgen précéda 
Graham et Crawford. 

Je cherche des planques qui pourraient abriter un 
tueur, pensa Graham. 

« C’est probablement ici que cela se passera - si ça 
doit arriver, dit l’homme des commandos. Vous voyez, la 
ligne directe qui va de votre voiture à la porte d'entrée, 
l'itinéraire naturel en quelque sorte, passe par le centre du 
parking. Il lui faudra marcher sur l’asphalte s’il veut se 
rapprocher. Vous me suivez ? 

— Oui, dit Graham, trop bien, même. » 

Spurgen scruta le visage de Graham, mais se trouva 
incapable d’y déceler quoi que ce fût. 

Il s'arrêta au milieu du parking. » Nous allons diminuer 
l'intensité de l'éclairage public pour donner moins de 
chances au tireur. 

— Et moins de chances à vos hommes, dit Crawford. 

— Deux des nôtres seront équipés de Startron à 
infrarouge, dit Spurgen. Will, j'ai aussi une bombe aérosol 
spéciale que je vous demanderai de pulvériser sur vos 
vestons. À propos, je ne veux pas savoir si VOUS aurez trop 


chaud ou pas, vous porterez en permanence votre gilet 
pare-balles. C’est d'accord ? 

— D'accord. 

— Bien. 

— Quel genre, le gilet pare-balles ? 

— Un Kevlar - comment ils l’appellent, déjà, Jack ? 

- » Seconde Chance » ? 

— Oui, une Seconde Chance, dit Crawford. 

— Il est fort probable qu'il s’approchera de vous, 
vraisemblablement par-derrière, à moins qu'il ne vous 
croise et se retourne sur vous après votre passage pour 
vous tirer dessus, dit Spurgen. Il a visé à la tête à six 
reprises, n'est-ce pas ? Les enfants, plus monsieur - enfin, 
le premier mari. Il a eu l’occasion de constater que c'était 
efficace. Il agira de même avec vous si vous lui en donnez 
le temps. Ne lui en donnez pas le temps. Je vous montre 
deux ou trois trucs dans le hall d'entrée et sur le palier, 
après quoi nous irons au pas de tir. Vous êtes d'accord ? 

— Il est d'accord », dit Crawford. 

Spurgen régnait en maître sur le pas de tir. Il obligea 
Graham à porter des tampons d’ouate sous les protège- 
oreilles, puis lui présenta des cibles sous tous les angles 
possibles. Il se félicita de ce que Graham n'utilisait pas le 
calibre .38 réglementaire, mais l'éclair provoqué par les 
fentes du canon l’inquiétait quelque peu. Ils travaillèrent 
pendant deux heures. Ľinstructeur insista pour vérifier le 
barillet du .44 dans ses moindres détails lorsque Graham 
eut fini. 

Graham se doucha et changea de vêtements afin de se 
débarrasser de l’odeur de la poudre, puis il prit la direction 
de la baie pour sa dernière nuit de liberté en compagnie de 
Molly et de Willy. 

Après dîner, il emmena sa femme et son beau-fils à 
l’épicerie et leur fit tout un cours sur l’art de choisir les 
melons. Il s’efforça de leur faire acheter tout un tas de 
choses - le Tattler de la semaine précédente se trouvait 


encore sur le présentoir proche de la caisse, et il espérait 
que Molly ne verrait pas le numéro du lendemain matin. Il 
ne voulait pas la mettre au courant de ce qui se passait. 

Quand elle lui demanda ce qu'il souhaiterait avoir à 
dîner pendant la semaine, il dut se résoudre à lui dire qu'il 
lui fallait retourner à Birmingham. C'était la première fois 
qu'il lui mentait vraiment, et il se sentit aussi moche et 
aussi sale qu’un vieux billet de banque. 

Il la regarda marcher entre les rayons : Molly, sa jeune 
épouse, avec son amour pour le base-ball, son obsession 
des tumeurs au sein et son insistance à leur faire passer 
des check-up trimestriels, sa peur raisonnée du noir ; sa 
certitude chèrement payée que le temps est synonyme de 
chance. Elle connaissait la valeur de leurs jours et pouvait 
saisir l'instant au vol pour le retenir entre ses doigts. Elle 
lui avait appris à savourer la vie. 

Le Canon de Pachelbel emplissait la pièce inondée de 
soleil où ils apprenaient à se découvrir ; leur joie de vivre 
était démesurée et, pourtant, la peur l’effleurait de son aile 
ainsi qu'un oiseau de proie : tout cela est trop beau pour 
durer très longtemps. 

Molly changeait souvent son sac d'épaule, comme si 
l'arme qu'il contenait pesait plus que ses 540 grammes. 

Graham aurait été horrifié d'entendre les choses qu'il 
marmonnait lui-même, le nez dans les melons : » Je vais te 
le foutre dans un sac en plastique, ce salaud, et qu’on n’en 
parle plus ! » 

Diversement chargés d'armes, de mensonges et de 
provisions, ils formaient à eux trois une petite troupe 
solennelle. 

Molly se doutait de quelque chose. Graham et elle 
n'échangèrent pas un mot après que la lumière fut éteinte. 
Cette nuit-là, elle rêva de pas lourds faisant grincer le 
parquet d’une maison aux pièces changeantes. 


19 


Le kiosque à journaux de l'aéroport international de 
Saint Louis propose la plupart des grands quotidiens 
américains. Les journaux de New York, Washington, 
Chicago et Los Angeles sont livrés par avion et vendus le 
jour même de leur parution. 

Comme la plupart des autres kiosques, il fait partie 
d’une chaîne, et son responsable est obligé d'accepter de 
vendre un certain nombre de publications de second ordre 
à côté des magazines et des quotidiens d’information. 

Le Chicago Tribune fut livré le lundi à dix heures du 
soir en même temps qu'une pile de Tattler encore tout 
chauds. 

Le marchand s’accroupit devant le présentoir pour y 
disposer les exemplaires du Tribune. Il avait suffisamment 
de travail en dehors de cela, son collègue de la journée ne 
faisait jamais sérieusement son boulot. 

Une paire de bottes noires à fermeture Eclair pénétra 
dans son champ de vision. Un flâneur. Non, les bottes 
étaient tournées vers lui. Ce type voulait quelque chose. Le 
marchand préférait finir d’arranger les Tribune, mais 
l'attention persistante dont il était l’objet lui provoqua des 
fourmillements dans la nuque. 

Son travail n’était que provisoire, il n’avait pas besoin 
d'être aimable. « Qu'est-ce que vous voulez ? lança-t-il en 
direction des genoux. 

— Un Tattler. 


— Vous attendrez que j'aie ouvert le paquet. » 

Les bottes ne s’éloignèrent pas. 

« J'ai dit qu'il faudra attendre que j'ouvre le paquet. 
Compris ? Vous ne voyez pas que je travaille, moi ? » 

Une main, puis l'éclair de l'acier, et la ficelle qui claqua 
avec un bruit sec. Une pièce d’un dollar tomba sous son 
nez. Un exemplaire propre du Tattler pris au milieu du 
paquet fit glisser les autres sur le sol. 

Le marchand se releva brusquement, écarlate. L'homme 
s’éloignait, le journal sous le bras. 

« Dites donc, vous là-bas ! » 

L'homme fit volte-face. » Moi ? 

— Oui, vous. Je vous ai dit... 

— Qu'est-ce que vous m'avez dit ? » Il revint vers lui et 
s'arrêta. Bien trop près. » Qu'est-ce que vous m'avez dit ? » 

D'ordinaire, un vendeur désagréable intimide les 
clients, mais celui-ci gardait un calme effrayant. 

Le marchand baissa les yeux. » Votre monnaie, je vous 
dois vingt-cinq cents. » 

Dolarhyde lui tourna le dos et s’éloigna. Le marchand 
de journaux mit une demi-heure à se calmer. Ce type est 
déjà venu la semaine dernière. S'il se repointe la semaine 
prochaine, je vais lui montrer qui je suis. J'ai ce qu'il faut 
sous le comptoir pour les merdeux de son espèce. 

Dolarhyde ne feuilleta pas le Tattler dans l’aérogare. Le 
précèdent message de Lecter avait suscité en lui des 
sentiments mêlés. Bien sûr, le Dr Lecter avait eu raison de 
lui dire qu'il était admirable et qu'il mourait d'envie de le 
lire. Il était effectivement admirable. Mais la crainte que le 
docteur avait du policier lui inspirait un certain mépris. 
Lecter ne le comprenait pas beaucoup mieux que le public. 

Cependant, il brülait de savoir si Lecter lui avait fait 
parvenir un autre message. Mais il attendrait d’être rentré 
pour le savoir. Dolarhyde était fier de sa maîtrise. 

Tout en conduisant, il repensa au marchand de 
journaux. 


A une époque, il se serait excusé de l'avoir dérangé et 
ne serait plus jamais revenu au kiosque. Pendant des 
années, il avait plié l’échine sous les coups. C'était fini, tout 
cela. Ce type aurait pu insulter Francis Dolarhyde, mais il 
ne pouvait affronter le Dragon. Cela faisait partie de son 
Devenir. 

A minuit, la lumière du bureau était encore allumée. Le 
message du Tattler avait été décodé et jeté en boule sur le 
plancher. Les feuilles éparpillées étaient amputées des 
articles que Dolarhyde avait découpés pour son journal 
personnel. Le grand registre était ouvert sous la 
reproduction du Dragon ; la colle des coupures de presse 
n'était pas encore sèche. Dessous, il avait fixé un petit sac 
en plastique vide. 

Il y avait une légende à côté du sac. Par ceci, il m'a 
offensé. 

Mais Dolarhyde avait quitté son bureau. 

Il était assis dans l’escalier menant à la cave, dans une 
odeur de terre et de moisissure. Le faisceau de sa torche 
électrique balayait des meubles recouverts de draps, le 
verso des grands miroirs qui avaient jadis décoré la maison 
et qui étaient maintenant retournés contre le mur, le coffre 
abritant sa caisse de dynamite. 

Le faisceau s’immobilisa sur une forme drapée, tout au 
fond de la cave. Des toiles d'araignées caressèrent son 
visage quand il s’en approcha, puis la poussière le fit 
éternuer lorsqu'il rejeta l’étoffe. 

Il cligna des yeux et éclaira le vieux fauteuil roulant en 
chêne qu'il venait de découvrir. Lourd et robuste avec son 
dossier surélevé, c'était l’un des trois fauteuils rangés dans 
la cave. Le pays les avait offerts à sa grand-mère dans les 
années 40, à l’époque où elle avait transformé sa demeure 
en maison de santé. 

Les roues grincèrent quand il poussa le fauteuil sur le 
sol. Malgré le poids, il parvint à le remonter en haut de 
l'escalier. Il graissa les roues dans la cuisine. 


Les petites roues de devant grinçaient toujours, mais 
celles de derrière tournaient sans problèmes à la moindre 
pichenette. 

Le murmure régulier des roues parvint à apaiser la 
colère qui bouillonnaït en lui, et il se mit finalement à 
chantonner à voix basse. 
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Freddy Lounds était épuisé mais heureux quand il 
quitta le bureau du Tattler le mardi midi. Il avait écrit son 
article dans l'avion le ramenant à Chicago et l'avait 
composé au marbre en trente minutes très exactement. 

Le reste du temps, il avait travaillé d’arrache-pied à son 
livre et refusé tout appel téléphonique. C'était un bon 
organisateur et il avait déjà plus de deux cent cinquante 
pages dactylographiées. 

Quand La Mâchoire serait arrêté, il ne lui resterait plus 
qu'à rajouter quelques détails et à écrire le récit de sa 
capture. Le texte dont il disposait pour l'instant collerait 
parfaitement. Il s'était arrangé pour que trois des meilleurs 
journalistes du Tattler se rendent aussitôt sur place. Moins 
de quelques heures après l'arrestation, ils pourraient 
donner une foule de détails sur l'endroit où vivait 
l'assassin. 

Son agent lançait des chiffres astronomiques. Discuter 
prématurément de ce projet avec lui, c'était, au sens strict, 
violer l'accord passé avec Crawford. Les contrats et la 
correspondance seraient donc postdatés pour éviter toute 
contestation. 

De son côté, Crawford avait un atout majeur : la 
menace de Lounds enregistrée sur bande magnétique. La 
transmission d’un état à l’autre d'un message de menace 
constituait un délit tombant sous le coup de la loi, en dépit 
des protections dont Lounds pouvait jouir en vertu du 


Premier A ue ol Lounds savait également que 
Crawford avait la possibilité, par un seul coup de fil, de lui 
mettre sur le dos l'inspection des Impôts. 

Il subsistait quelques traces d’honnêteté chez Lounds. Il 
ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur la nature de son 
travail, mais considérait son projet avec une ferveur quasi 
mystique. 

Il rêvait de la nouvelle vie qu'il pourrait s'acheter une 
fois qu'il aurait touché le gros lot. Malgré tous les coups 
pourris qu'il avait pu commettre, ses espoirs se tournaient 
toujours vers le soleil levant, vers des lendemains 
virginaux. Aujourd'hui ces espoirs le possédaient 
totalement. 

Ayant vérifié que ses appareils-photos et son matériel 
d'enregistrement étaient prêts, il rentra chez lui pour 
dormir trois heures avant de prendre l'avion pour 
Washington et de retrouver Crawford non loin du piège. 

Encore un connard mal garé dans le parking souterrain. 
Un van noir en stationnement dépassait franchement sur 
l'emplacement marqué » M. Frederick Lounds ». 

Lounds ouvrit violemment sa portière, laissant une 
marque sur la carrosserie du van. Voilà qui apprendrait à 
faire attention. 

Lounds fermait sa voiture à clef quand la portière du 
van s'ouvrit derrière lui. Il se retourna au moment où le 
tranchant d’une main s’abattait au-dessus de son oreille. Il 
leva la main, mais ses genoux le trahirent et une formidable 
pression s’exerça sur son cou. L'air lui manqua. Quand il 
put respirer à nouveau, ce fut pour aspirer une bouffée de 
chloroforme. 


Dolarhyde gara le van derrière sa maison, sortit du 
véhicule et s’étira. Il avait dû affronter un vent contraire 
depuis Chicago et ses bras étaient douloureux. Il observa le 


ciel nocturne. La pluie de météores des Perséides allait 
bientôt s’abattre. Il ne pouvait la manquer. 

Apocalypse : Sa queue entraïfnait le tiers des étoiles du 
ciel, et les jetait sur la terre... 

Ce serait pour une autre fois. Un spectacle à voir et à se 
remémorer. 

Dolarhyde ouvrit la porte de service et effectua 
l'inspection de routine de la maison. Quand il en ressortit, il 
portait un bas sur le visage. 

Il ouvrit le van et y fixa un plan incliné. Puis il fit rouler 
Freddy Lounds hors de la camionnette. Lounds ne portait 
qu'un slip, un bâillon et un bandeau devant les yeux. Il était 
à moitié inconscient mais ne tombait pas. Il était assis très 
droit, la tête bien calée contre le haut dossier du vieux 
fauteuil roulant en chêne. Du sommet du crâne à la plante 
des pieds, de la colle Epoxy le plaquaïit au fauteuil. 

Dolarhyde le conduisit dans la maison et l’installa dans 
un coin du bureau, tourné vers le mur comme un enfant en 
pénitence. 

« Vous avez froid ? Vous voulez une couverture ? » 

Dolarhyde ôta les serviettes périodiques qui 
recouvraient les yeux et la bouche de Lounds, mais celui-ci 
ne répondit rien. l'odeur du chloroforme était encore très 
forte. 

« Je vais vous chercher une couverture. » Dolarhyde 
prit une couverture afghane sur le sofa et l’enroula autour 
de Lounds avant de lui placer sous le nez une bouteille 
d'ammoniaque. 

Lounds ouvrit tout grands les yeux pour découvrir 
l'angle des deux murs. Il toussa et se mit aussitôt à parler. 

« J'ai eu un accident ? Je suis blessé ? 

— Non, monsieur Lounds », fit une voix derrière 
lui. » Tout va très bien. 

— J'ai mal au dos. Ma peau. J'ai été brûlé ? Mon Dieu, 
faites que je n’aie pas été brûlé. 

— Brûlé ? Non. Reposez-vous. Je reviens tout de suite. 


— Je voudrais m'allonger. Ecoutez, il faut que vous 
préveniez mon bureau. Mon Dieu, je suis dans un corset. 
Dites-moi la vérité, j'ai la colonne vertébrale brisée ! » 

Bruit de pas qui s'éloignent. 

« Qu'est-ce que je fais ici ? » Une question qui se 
transforma en un cri. 

Et une réponse lointaine. » Vous expiez, monsieur 
Lounds. » 

Lounds entendit des pieds heurter des marches 
d'escalier. Le bruit d’une douche. Il avait recouvré ses 
esprits. Il se rappelait avoir quitté le bureau et pris sa 
voiture, mais ensuite, plus rien. Il avait mal à la tempe et 
l'odeur du chloroforme lui donnait des haut-le-cœur. Il avait 
peur de vomir et de s'étouffer, du fait qu'il ne pouvait pas 
courber l'échine. Il ouvrit toute grande la bouche et respira 
à fond. Il pouvait entendre battre son cœur. 

Lounds espérait qu'il était en train de faire un 
cauchemar. Il tenta de soulever le bras et tira jusqu'à ce 
que la douleur fût assez forte pour arracher n'importe qui 
du rêve le plus profond. Non, il ne dormait pas. Et son 
imagination commença à s’emballer. 

En forçant, il pouvait tourner suffisamment les yeux 
pour apercevoir son bras. Il vit comment il était attaché. 
Cela ne ressemblait en rien à un appareil médical. 
Quelqu'un l'avait enlevé. 

Lounds crut entendre des pas à l'étage supérieur, mais 
peut-être était-ce les battements de son cœur. 

Il essaya de réfléchir. Il fit des efforts pour réfléchir. 
Garde la tête froide, se murmurait-il. Garder la tête froide... 
Les escaliers craquèrent sous le poids de Dolarhyde. 
Lounds le sentit se rapprocher. S’arrêter derrière lui. 

Lounds prononça plusieurs mots avant d'ajuster le 
volume de sa voix. 

« Je n'ai pas vu votre visage. Je ne pourrais pas vous 
reconnaître. Je ne sais même pas à quoi vous ressemblez. 
Le Tattler - c'est le journal pour lequel je travaille, le 


National Tattler - ils paieraient la rançon, vous savez. Un 
demi-million de dollars. Peut-être même un million. Oui, un 
million de dollars. » 

Derrière lui, le silence. Puis le grincement de ressorts. 
Il s'était assis. 

« À quoi pensez-vous, monsieur Lounds ? » 

Oublie ta peur et ta douleur Pense, réfléchis. 
Maintenant. C'est le moment ou jamais. Pour gagner 
quelques secondes. Quelques années. Il n'a pas décidé de 
te tuer. Il ne t'a pas laissé le voir en face. 

« À quoi pensez-vous, monsieur Lounds ? 

— Je ne sais pas ce qui m'est arrivé. 

— Savez-vous Qui Je Suis, monsieur Lounds ? 

— Non, et je ne veux pas le savoir, croyez-moi. 

— Selon vous, je suis un être vicieux, un pervers, un 
monstre sexuel. Un animal, c’est ce que vous avez dit. 
Probablement sorti de l'asile grâce à un juge trop 
clément. » Normalement, Dolarhyde aurait évité de 
dire » sexuel », à cause des deux sifflantes. Mais 
aujourd'hui, devant ce public particulier, il était libre d'agir 
à sa guise. » Et maintenant, vous savez qui je suis ? » 

Ne lui mens pas. Réponds tout de suite. 

« Oui. 

— Monsieur Lounds, pourquoi écrivez-vous des 
mensonges ? Pourquoi dites-vous que je suis fou ? 
Répondez-moi. 

— Quand quelqu'un... quand quelqu'un fait des choses 
que les autres ne comprennent pas, on dit qu'il est... 

— Fou. 

— On a dit cela pour... pour les frères Wright, par 
exemple. L'histoire regorge de... 

— Lhistoire... Comprenez-vous ce que je fais, monsieur 
Lounds ? » 

Comprendre. La chance à saisir. » Non, mais je crois 
avoir maintenant l’occasion de comprendre ; ainsi, tous 
mes lecteurs pourront comprendre, à leur tour. 


— Vous vous sentez privilégié ? 

— Oui, c’est un privilège. Mais je dois vous dire, 
d'homme à homme, que j'ai peur. Il n’est pas facile de se 
concentrer quand on a peur. Si vous avez une grande idée, 
il n’est pas utile de me faire peur pour m'impressionner. 

— D'homme à homme. D’homme à homme. Pour vous, 
monsieur Lounds, cette expression implique une certaine 
franchise. Je vous en remercie. Mais, voyez-vous, je ne suis 
pas un homme. J'en étais un, au début, mais par la Grâce 
de Dieu et ma propre Volonté, je suis désormais Autre et 
Plus qu’un homme. Vous dites que vous avez peur. Vous 
croyez que Dieu est présent ici, monsieur Lounds ? 

— Je n’en sais rien. 

— Est-ce que vous Le priez, en ce moment ? 

— Il m'arrive de prier. Mais je dois vous avouer que je 
prie surtout lorsque j'ai peur. 

— Et Dieu vous vient en aide ? 

— Je n’en sais rien. Je n’y pense plus après coup. Je 
devrais, peut-être. 

— Vous devriez, oui. Ah, il y a tant de choses que vous 
devriez comprendre. Mais je vais vous y aider dans un 
instant. Si vous voulez bien m'excuser... 

— Certainement. » 

Des pas qui quittent la pièce. Bruit d’un tiroir de 
cuisine qu'on ouvre. Lounds avait couvert beaucoup de 
crimes commis dans des cuisines, où tout est à portée de la 
main. C’est curieux comme les rapports de police peuvent 
transformer votre vision d’une cuisine. De l’eau qui coule. 

Lounds se dit que ce devait être la nuit. Crawford et 
Graham l'attendaient, et ils devaient commencer à 
s'inquiéter. Une tristesse incommensurable s’ajouta 
soudain à sa frayeur. 

Derrière lui, une respiration, et une forme blanche 
entrevue du coin de l’œil. Une main, forte et pâle. Elle 
tenait une tasse de thé au miel. Lounds but à l’aide d’une 
paille. 


« Je ferai un article formidable », dit-il entre deux 
gorgées. » Avec tout ce que vous me direz. Je vous décrirai 
de la façon qui vous plaira le mieux, ou je ne décrirai rien 
du tout. 

— Chut. » Le tapotement d’un doigt sur sa tête. Les 
lumières qui se font plus vives. Le fauteuil commença à 
pivoter. 

« Non, je ne veux pas vous voir. 

— Oh, mais il le faut, monsieur Lounds. Vous êtes 
journaliste, et vous êtes là pour faire votre travail. Quand 
vous serez retourné, ouvrez les yeux et regardez-moi. Si 
vous ne voulez pas les ouvrir, je vous collerai les paupières 
avec de l'adhésif. » 

Le bruit d’une bouche humide, puis un claquement et le 
fauteuil pivota. Lounds était face à la pièce, les yeux clos. 
Un doigt lui toucha la poitrine avec insistance. Un 
effleurement sur les paupières. Et il regarda. 

Pour Lounds, qui était assis, l’homme lui paraissait 
immense dans son kimono. Un bas lui recouvrait la tête 
jusqu'à hauteur du nez. Il tourna le dos à Lounds et fit 
glisser le peignoir. Les muscles du dos saillaient au-dessus 
du tatouage éclatant de la queue qui lui couvrait les reins 
avant de s’enrouler le long de la jambe. 

Le Dragon tourna lentement la tête et regarda Lounds 
par-dessus son épaule. Et il sourit, dévoilant des dents 
brunes, saillantes et irrégulières. 

« Seigneur Jésus », dit Lounds. 

Lounds était au centre de la pièce ; à présent, il pouvait 
voir l'écran. Derrière lui, Dolarhyde. Il avait enfilé le 
kimono et chaussé le dentier qui lui permettait de parler. 

« Désirez-vous savoir Ce Que Je Suis ? » 

Lounds essaya de hocher la tête. La colle lui meurtrit le 
cuir chevelu. » Plus que toute autre chose. Je n’osais pas 
vous le demander. 

— Regardez. » 


La première diapositive représentait l’aquarelle de 
Blake, le grand Homme-Dragon, ailes écartées et queue 
enroulée, au-dessus de la Femme vêtue de soleil. 

« Vous voyez, maintenant ? 

— Oui, je vois. » 

Dolarhyde passa rapidement les autres diapositives. 
Clic. Mme Jacobi vivante. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Mme Leeds vivante. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Dolarhyde, le Dragon rampant, muscles bandés et 
tatouage de la queue, au-dessus du lit des Jacobi. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Mme Jacobi avant. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Mme Jacobi après. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Le Dragon rampant. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Mme Leeds avant, son mari mourant à ses côtés. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Mme Leeds après, constellée de sang. 

« Vous voyez ? 

— Oui. » 

Clic. Freddy Lounds, la reproduction d’une 
photographie du Tattler. 

« Vous voyez ? 

— Oh, mon Dieu. 

— Vous voyez ? 


— Oh, mon Dieu. » 

Des mots hachés, comme dans la voix d’un enfant qui 
pleure. 

« Vous voyez ? 

— Non, je vous en prie. 

— Non, quoi ? 

— Pas moi. 

— Non quoi ? Vous êtes un homme, monsieur Lounds. 
Vous êtes bien un homme, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Vous avez voulu laisser entendre que j'étais pédé ? 

— Surtout pas. 

— Et vous, monsieur Lounds, vous êtes pédé ? 

— Non. 

— Allez-vous continuer à écrire des mensonges sur mon 
compte, monsieur Lounds ? 

— Oh, non, non. 

— Pourquoi avez-vous dit des mensonges sur moi ? 

— C'est la police qui m'a dit de le faire. 

— Vous citez Will Graham. 

— C’est Graham qui me disait ces mensonges. 

— Allez-vous dire la vérité à présent ? Sur Moi. Mon 
Œuvre. Mon Devenir. Mon Art, monsieur Lounds. Car c’est 
bien de l’Art, n'est-ce pas ? 

— De l’art, oui. » 

La peur que reflétait le visage de Lounds permettait à 
Dolarhyde de parler librement, sans tenir compte des 
sifflantes ou des fricatives ; et les explosives ne lui faisaient 
plus peur. 

« Vous avez dit que moi, qui vois mieux que vous, je suis 
fou. Moi, qui ai exploré le monde bien plus loin que vous, je 
suis fou. J'ai plus osé que vous, j'ai apposé mon sceau 
unique avec tant de force sur cette terre que son empreinte 
durera plus longtemps que votre poussière. Comparée à la 
mienne, votre existence n’est qu'une traînée de bave de 
limace sur la pierre. Une trace argentée, çà et là, sur les 


lettres de mon monument. » Les mots que Dolarhyde avait 
inscrits dans son registre se pressaient dans son esprit. 

« Je suis le Dragon et vous me traitez de dément ? Mes 
gestes sont suivis et notés avec intérêt, comme les 
déplacements d’une comète géante. Connaissez-vous 
l’histoire de la comète apparue en 1054 ? Non, bien 
entendu. Vos lecteurs vous écoutent comme des enfants qui 
suivent du doigt la traînée de bave d'une limace et se 
perdent comme vous dans les mêmes méandres de la 
raison. Pour revenir enfin vers votre crâne creux et votre 
visage bouffi, ainsi qu'une limace qui revient à son point de 
départ en suivant sa propre trace. 

« Devant Moi, vous êtes une limace au soleil. Vous avez 
le privilège d'assister au grand Devenir, et vous n’en avez 
même pas conscience. Vous êtes une fourmi au moment de 
son délivre. 

« Il est dans votre nature de faire correctement une 
chose : devant Moi, vous tremblez, à juste titre. La peur 
n’est pas ce que vous Me devez, Lounds, vous et les autres 
écrivaillons de votre espèce. Vous Me devez la terreur. » 

Dolarhyde se tenait la tête penchée, le pouce et l'index 
appuyés sur l’arête du nez. Puis il quitta la pièce. 

Il n'a pas ôté son masque, se dit Lounds. Il n'a pas ôté 
son masque. S'il l’a enlevé en revenant, je suis mort. Mon 
Dieu, je suis en nage. Il tourna péniblement les yeux vers la 
porte et attendit, à l'écoute du moindre bruit dans la 
maison. 

Dolarhyde revint, masqué. Il portait une boîte à pique- 
nique et deux thermos. » Voilà pour le voyage. » Il lui 
montra un thermos. » C’est de la glace, nous en aurons 
besoin. Mais avant cela, nous allons faire quelques 
enregistrements. » 

Il accrocha un micro à la couverture afghane, tout près 
du visage de Lounds. » Répétez après moi. » 

Ils travaillèrent pendant près d’une demi-heure. 
Puis : » C’est tout, monsieur Lounds, vous avez été très 


bien. 

— Vous allez me laisser partir, maintenant ? 

— Oui. Mais je sais quoi faire pour que vous me 
compreniez mieux et que vous vous souveniez de 
moi. » Dolarhyde se retourna. 

« Je veux vous comprendre dit Lounds. Oui, je veux que 
vous sachiez à quel point j'apprécie votre geste. Désormais, 
je vais vraiment être fair-play avec vous. » 

Dolarhyde ne pouvait lui répondre. Il avait changé de 
dentier. Le magnétophone fut remis en marche. 

Il sourit à Lounds, de ses dents brunâtres, souillées. Il 
posa une main sur le cœur de Lounds et se pencha 
doucement vers lui comme pour l’embrasser ; alors, il le 
mordit et lui arracha les lèvres avant de les recracher à 
terre. 
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L'aube à Chicago. L'air étouffant, le ciel bas et gris. 

Un vigile sortit du hall du bâtiment abritant les bureaux 
du Tattler et s'arrêta au coin de la rue, où il fuma une 
cigarette en se frottant les reins. Il était seul et pouvait 
entendre le cliquetis des feux de croisement installés au 
sommet de la colline. 

À un demi-pâté de maisons plus au nord, hors de portée 
de vue du vigile, Francis Dolarhyde se tenait accroupi aux 
côtés de Lounds à l'arrière du van. Il arrangeait la 
couverture pour former une sorte de capuchon qui 
dissimulait la tête de Lounds. 

Lounds souffrait beaucoup. Il semblait inconscient, mais 
son esprit était en éveil. Il y avait un certain nombre de 
choses dont il devait se souvenir. Le bandeau était 
légèrement soulevé sur le nez et il pouvait voir les doigts 
de Dolarhyde vérifier le bâillon. 

Dolarhyde enfila une veste blanche d'infirmier, posa un 
thermos sur les genoux de Lounds et poussa le fauteuil 
hors du van. Il bloqua les roues du fauteuil et se tourna 
pour ranger le plan incliné ; Lounds put alors apercevoir 
l'extrémité du pare-chocs. 

Le fauteuil pivota, il vit le pare-chocs et, oui, la plaque 
d'immatriculation. Un dixième de seconde, peut-être, mais 
les chiffres se gravèrent dans sa mémoire. 

Le fauteuil qui roule. Le bord du trottoir. l'angle d’une 
rue. Des papiers qui craquent sous les roues. Dolarhyde 
arrêta le fauteuil dans une cour, entre un tas d’ordures et 


un camion en stationnement. Il tira sur le bandeau. Lounds 
ferma les yeux. Une bouteille d’ammoniaque sous le nez. 

Une voix doucereuse tout près de lui. 

Vous m'entendez ? Nous y sommes presque. » Le 
bâillon arraché, à présent. » Clignez de l'œil si vous 
m'entendez. » 

Dolarhyde lui ouvrit un œil du pouce et de l'index. Et 
Lounds vit le visage de Dolarhyde. 

« Je vous ai un peu menti. » Dolarhyde indiqua le 
thermos. » Je n'ai pas vraiment mis vos lèvres sur de la 
glace. » Il tira la couverture et ouvrit le thermos. 

En sentant l'essence, Lounds se raidit à se décoller la 
peau des bras et faire grincer le bois du fauteuil. Des 
vapeurs glacées l’entourèrent, le prirent à la gorge, tandis 
que Dolarhyde le poussait vers le milieu de la chaussée. 

« Alors, mon petit Freddy, ça vous plaît tant que ça 
d’être le chien-chien de Graham ? » 

L'embrasement dans un bruit sourd, et le fauteuil qui 
dévale la rue en direction du Tattler, couic, couic, couic, 
couic-couic-couic... 

Le vigile releva la tête quand un hurlement s'échappa 
du bâillon. Il vit une boule de feu foncer vers lui, rebondir à 
chaque nid-de-poule, et laisser derrière elle une traînée de 
fumée noirâtre et de flammes pareilles à des ailes. 

Le fauteuil prit un virage, heurta une voiture en 
stationnement et se retourna devant l'immeuble ; les 
flammes jaillirent entre les rayons et des bras carbonisés se 
tordirent dans le brasier. 

Le vigile revint en courant dans le hall. Il se demanda 
s’il allait y avoir une explosion, s’il n'avait pas intérêt à 
s'éloigner des vitres. Il tira le signal d'alarme. Puis il 
décrocha l’extincteur mural et jeta un coup d’œil dans la 
rue. Cela n’avait pas encore explosé. 

Il s'approcha alors très lentement, marchant dans les 
vapeurs poisseuses qui se répandaient sur le trottoir, puis, 
enfin, il aspergea Freddy Lounds de neige carbonique. 
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Le planning prévoyait que Graham quitte l’appartement 
de Washington à 6 heures 45. 

Crawford l’appela alors qu'il se rasait. 

« Bonjour. 

— Pas si bon que ça », dit Crawford. La Mâchoire a eu 
Lounds à Chicago. 

— Nom de Dieu ! 

— Il n’est pas encore mort et il t’a fait demander. Il n’en 
a plus pour très longtemps. 

— J'arrive. 

— On se retrouve à l'aéroport. Vol United 245. L'avion 
décolle dans quarante minutes. Tu pourras reprendre ta 
planque ce soir si besoin est. 


L'agent spécial Chester, de la section locale du F.B.I., les 
accueillit à O’Hare sous une pluie battante. Chicago est une 
ville habituée aux sirènes, et les voitures s’écartèrent à 
regret devant eux quand Chester s’engagea sur la voie 
express. La pluie rosissait le feu rouge de son gyrophare. 

Il dut élever la voix pour couvrir les hurlements de la 
sirène. » Les flics de Chicago disent qu'il s’est fait coincer 
dans son parking. Je suis un peu en supplément, vous 
savez. On n’a pas la cote par ici. 

— Que sait la presse ? demanda Crawford. 

— Tout. Le guet-apens et tout ce qui s'ensuit. 

— Lounds l’a aperçu ? 


— Je ne suis pas au courant. Je sais qu'ils ont balancé 
un avis de recherche pour une plaque minéralogique vers 6 
heures 20. 

— Vous avez pu toucher le docteur Bloom ? 

— J'ai eu sa femme. Le docteur Bloom s’est fait enlever 
la vésicule biliaire ce matin. 

— Formidable ! » dit Crawford. 

Chester s'arrêta sous le portique de l'hôpital. Il se 
tourna vers les deux hommes. » Jack, Will, avant que vous y 
alliez... j'ai entendu dire que cette pédale avait vraiment 
massacré Lounds. Attendez-vous au pire. » 

Graham hocha la tête. Pendant tout le trajet, il s'était 
efforcé de chasser l’idée - l’espoir - que Lounds pourrait 
mourir avant qu'il n’ait à le revoir. 

Le couloir principal du Centre des Grands Brülés 
ressemblait à un tube de céramique. Un docteur au visage 
étrangement fané entraîna Graham et Crawford loin de la 
foule qui se pressait à la porte de la chambre de Lounds. 

« Les brûlures de M. Lounds sont fatales, dit le docteur. 
Je peux l'aider à supporter la douleur, et telle est bien mon 
intention. Il a respiré des gaz enflammés, sa gorge et ses 
poumons sont irrémédiablement endommagés. Il se peut 
qu'il ne revienne pas à lui. Dans son état, ce serait une 
bénédiction. 

« Au cas où il reprendrait connaissance, la police m'a 
demandé d'ôter la canule de sa gorge pour qu'il tente de 
répondre à vos questions. J'ai accepté - pourvu que cela 
soit bref. 

« Pour l'instant, ses terminaisons nerveuses sont 
anesthésiées par le feu. Mais la douleur va être terrible s’il 
survit jusque-là. Je l’ai bien précisé à la police et j'en fais de 
même avec vous : je mettrai un terme à l'interrogatoire 
pour lui administrer un analgésique dès qu'il me le 
demandera. J'espère que c’est clair. 

— Oui », dit Crawford. 


Le docteur adressa un signe de tête au policier en 
faction devant la porte, puis il mit les mains dans le dos et 
s’éloigna dans le couloir. 

Crawford se tourna vers Graham. » Ça va ? 

— Oui, moi, Ça va. » 

Lounds était assis dans le lit. Les cheveux et les oreilles 
avaient disparu ; des compresses apposées sur ses yeux 
aveugles remplaçaient les paupières brülées. Les gencives 
étaient boursouflées. 

Linfirmière déplaça la perfusion pour que Graham 
s'approche de lui. Lounds dégageait une odeur de roussi. 

« Freddy, c'est Will Graham. » 

La nuque de Lounds se tendit sur l'oreiller. 

« C’est un mouvement réflexe, dit l'infirmière, il n’est 
pas conscient. » 

Le tube enfoncé dans la chair gonflée de la gorge se 
soulevait au rythme du respirateur artificiel. 

Un inspecteur au visage livide était assis dans un coin 
de la pièce ; il tenait un magnétophone, et un micro était 
épinglé à sa veste. Graham ne le remarqua que lorsqu'il 
prit la parole. 

« Lounds a prononcé votre nom aux urgences avant 
qu'ils lui fassent la trachéotomie. 

— Vous étiez présent ? 

— Je suis arrivé après, mais j'ai toutes ses paroles sur 
cette bande. Il a donné un numéro minéralogique aux 
pompiers dès qu'ils sont arrivés. Ensuite, il s’est évanoui. Il 
n'est revenu à lui qu’une minute aux urgences, quand on lui 
a fait une piqûre dans la poitrine. Des types du Tattler ont 
suivi l’ambulance - ils étaient là pour enregistrer. J'ai une 
copie de leur bande. 

— Je veux l’entendre. » 

L'inspecteur manipula les boutons du 
magnétophone. » Je pense que vous voudrez l’écouteur 
individuel », dit-il, plus pâle que jamais. Il appuya sur une 
touche. 


Graham entendit des voix, des bruits 
métalliques, » mettez-le au trois », le choc d’une civière sur 
une porte battante, une toux rauque et une voix déformée 
sortant d’une bouche sans lèvres. 

« La Hâchoire. 

— Freddy, vous l’avez vu ? A quoi il ressemble, Freddy ? 

— Hendy ? He heux Hendy. Grahan n'a haisé. C't enhulé 
le sahaïit. Grahan n'a haisé. C't enhulé a his la hain sur noi 
hour la hoto comme si h'étais son hien-hien. Hendy ? » 

Un bruit de tuyauterie. La voix d’un docteur : » Ça 
suffit, allez-vous-en maintenant. Compris ? » 

Ce fut tout. 

Graham s’approcha de Lounds quand Crawford écouta 
la bande à son tour. 

« Nous recherchons le numéro de la voiture », dit 
l'inspecteur. » Vous arrivez à comprendre ce qu'il dit ? 

— Qui est Wendy ? demanda Crawford. 

— C'est la pute qui est dans le couloir. La blonde avec 
les gros nénés. Elle a essayé de le voir. Elle n’est au 
courant de rien. 

— Vous pourriez la laisser entrer, non ? dit Graham, 
sans se retourner. 

— Les visites sont interdites. 

— Il est en train de claquer. 

— Vous croyez que je ne le sais pas, peut-être ? Ça fait 
des plombes que je m'emmerde ici... Pardon. 

—  Accordez-vous quelques minutes », dit 
Crawford. » Buvez un café, passez-vous le visage sous l’eau 
froide. Il ne dira rien. Et s’il parle, j'aurai le magnétophone. 

— Dans ce cas, ça va. » 

Quand l'inspecteur fut sorti, Graham laissa Crawford 
auprès du lit et s'approcha de la femme qui attendait dans 
le couloir. 

« Wendy ? 

— Oui. 

— Si vous êtes toujours décidée à le voir... 


— Oui. Je devrais peut-être me donner un coup de 
peigne ? 

— Ça ne sera pas nécessaire », dit Graham. 

L'inspecteur revint dans la chambre et n’essaya pas de 
la faire sortir. 

Wendy, du » Wendy City », tenait la main carbonisée de 
Lounds et le regardait bien en face. Il remua un peu, juste 
avant midi. 

« Tu verras, Roscæ, tout ira très bien, lui dit-elle. On va 
encore pouvoir se payer du bon temps. » 

Lounds remua à nouveau, puis il mourut. 
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Le capitaine Osborne, de la criminelle de Chicago, avait 
le visage chafouin d’un renard des sables. Des exemplaires 
du Tattler jonchaient le poste de police. Il y en avait même 
un sur son bureau. 

Il ne pria pas Crawford et Graham de s'asseoir. 

« Vous n’aviez rien à faire avec Lounds à Chicago ? 

— Non, il devait venir à Washington, dit Crawford. Il 
avait réservé sa place. Je suis certain que vous avez vérifié. 

— Oui, c’est fait. Il a quitté son bureau vers une heure 
et demie de l'après-midi. Quand il s’est fait attaquer dans 
son parking, il devait être deux heures moins dix. 

— Vous avez trouvé quelque chose sur place ? 

— Les clefs avaient glissé sous la voiture. Il n’y a pas de 
surveillant au parking. Il y avait bien une porte 
automatique, mais elle est retombée sur plusieurs voitures 
et ils l’ont supprimée. Personne n’a rien vu. Nous 
travaillons sur sa voiture. 

— On peut quelque chose pour vous ? 

— Vous aurez les résultats dès qu'ils me seront 
communiqués. On ne vous entend pas beaucoup, Graham. 
Vous aviez pourtant plein de choses à dire dans le journal. 

— Vous ne m'avez pas non plus appris grand-chose. 

— Y a quelque chose qui vous chiffonne, Capitaine ? 
demanda Crawford. 

— Moi ? Je me demande bien ce qui pourrait me 
chiffonner ! Vous nous demandez de remonter une écoute 
téléphonique et on met la main sur un journaliste ; là- 


dessus, vous dites que vous n'avez rien contre lui. Vous 
passez un pacte avec lui. Total : il se fait cramer devant sa 
feuille à scandales. Maintenant, les autres canards parlent 
de lui comme de l’un des leurs. 

« Voilà qu’on se retrouve à Chicago avec votre histoire 
de La Mâchoire. Charmant. » La Mâchoire frappe à 
Chicago. » Il ne nous manquait plus que ça ! Avant minuit, 
nous aurons six cadavres sur les bras, des types qui 
rentreront un peu ronds à la maison et leurs bonnes 
femmes qui leur tireront dessus parce qu’elles ne les 
auront pas reconnus. Peut-être que La Mâchoire va prendre 
goût à Chicago, qu'il va s'amuser quelque temps en ville. 

— Il n’y a pas trente-six solutions, dit Crawford. Soit on 
fait bande à part, vous avec le commissaire, le juge 
d'instruction et vos bonshommes, moi avec les miens ; soit 
on fait la paix et on essaye d'arrêter ce salaud. J'étais 
responsable de cette opération et elle a foiré, je le sais. Ça 
ne vous arrive jamais à vous, à Chicago ? Je n'ai pas envie 
de me battre avec vous, Capitaine. Ce que je veux, c’est 
mettre la main sur lui et rentrer chez moi. Et vous, qu'’est- 
ce que vous voulez ? » 

Osborne déplaça quelques objets sur son bureau, un 
porte-plume, la photo d’une fille en uniforme. Il s’appuya au 
dossier de la chaise, fit la moue et souffla. 

« Pour l'instant, ce que je veux, c’est du café. Vous en 
voulez aussi ? 

— Oui, dit Crawford. 

— Moi aussi », fit Graham. 

Osborne leur tendit des tasses en plastique. 

« La Mâchoire avait certainement un van ou un plateau 
pour transporter Lounds sur son fauteuil, dit Graham. 

— La plaque minéralogique décrite par Lounds a été 
volée à Oak Park sur la camionnette d’un dépanneur de 
télévisions, dit Osborne. Il a pris en même temps un 
panneau publicitaire, c’est donc qu'il avait un van ou un 
plateau. Il a remplacé la plaque de la camionnette du 


dépanneur par une autre plaque volée pour retarder les 
recherches. C’est un type très malin. Ce dont nous sommes 
sûrs, c’est qu'il a pris la plaque de la camionnette après 
huit heures et demie du matin. Le dépanneur a commencé 
sa journée en faisant le plein et il a payé avec une carte de 
crédit. Le pompiste a noté le bon numéro sur le bordereau, 
c’est donc que la plaque a été volée après. 

— Personne n’a vu le véhicule ? dit Crawford. 

— Non. Le vigile du Tattler n’a rien vu. Il est tellement 
miraud qu'il ferait un bon arbitre de catch. Les pompiers 
sont venus au Tattler, ils croyaient qu'il y avait le feu, rien 
de plus. Nous recherchons tous les types qui travaillent de 
nuit dans le quartier du Tattler et dans le coin où le 
dépanneur de télés bossait mardi matin. Espérons que 
quelqu'un l'aura vu piquer la plaque. 

— J'aimerais revoir le fauteuil, dit Graham. 

— Il est au labo. Je vais les appeler. » Osborne attendit 
quelques instants avant de poursuivre. » Lounds était un 
type qui en avait, il faut le reconnaître. Se souvenir d’un 
numéro et le répéter, dans l’état où il était... Vous avez 
écouté ce que Lounds a dit à l'hôpital ? » 

Graham hocha la tête. 

« Ce n’est pas que je veuille insister, mais j'aimerais 
bien savoir si nous avons entendu la même chose. Selon 
vous, qu'est-ce qu'il a dit ? 

« La Mâchoire. Graham m'a baisé. C’t enculé le savait. 
Graham m'a baisé. C’t enculé a mis la main sur moi pour la 
photo comme si j'étais son chien-chien », dit Graham d’une 
voix monocorde. 

Osborne ne savait pas ce que Graham pouvait ressentir. 
Il lui posa une autre question. 

« Il parlait de la photo du Tattler où l’on vous voyait 
tous les deux ? 

— Sûrement. 

— Pourquoi a-t-il dit cela ? 

— Lounds et moi avions eu quelques petits différends. 


— Pourtant, sur la photo, vous aviez lair de bien vous 
entendre. La Mâchoire commence par tuer l'animal 
domestique, c’est ça ? 

— Oui. » Pas con, le renard des sables, se dit Graham. 

« Dommage que vous ne l’ayez pas mis sous 
surveillance. » 

Graham ne répliqua pas. 

« Lounds était censé être avec nous à l'heure où La 
Mâchoire a lu le Tattler, dit Crawford. 

— Est-ce qu'il y a dans ses déclarations un élément qui 
pourrait nous être utile ? » 

Graham fut tiré de sa rêverie et il dut se répéter 
mentalement la question  d’Osborne avant d'y 
répondre. » D’après ce qu'a dit Lounds, La Mâchoire a lu le 
Tattler avant de s’en prendre à lui. Exact ? 

— Exact. 

— Si on part de l’idée que c’est le Tattler qui l’a mis 
dans cet état, vous ne trouvez pas qu'il a organisé son 
affaire plutôt rapidement ? Le journal sort lundi soir et 
mardi, le matin, très probablement, il vole des plaques 
minéralogiques à Chicago, tout ça pour coincer Lounds 
dans l'après-midi. Qu'est-ce que vous en concluez ? 

— Qu'il a vu le journal très tôt ou qu'il n’est pas venu de 
loin, dit Crawford. Il l’a vu à Chicago ou dans une ville où il 
paraît le lundi soir. Souvenez-vous qu'il attendait sa 
parution pour lire les petites annonces. 

— Soit il était sur place, soit il est venu en voiture, dit 
Graham. Quand il a attaqué Lounds, il avait déjà son vieux 
fauteuil roulant. C'est un modèle qu’on ne peut pas 
emporter en avion, il ne se plie même pas. Il n’a pas pu non 
plus prendre l'avion, voler un van puis des plaques 
minéralogiques, et chercher un vieux fauteuil roulant. Il lui 
fallait absolument un ancien modèle, un fauteuil moderne 
n'aurait pas fait l'affaire. » Graham jouait avec le cordon 
des stores vénitiens et regardait fixement le mur de 


briques, de l’autre côté de la cheminée d'aération. » Il avait 
déjà le fauteuil, ou bien... il le voyait sans arrêt. » 

Osborne voulut poser une question, mais Crawford lui 
fit signe d’attendre. 

Graham faisait des nœuds avec le cordon. Ses mains 
tremblaient doucement. 

« Il le voyait sans arrêt... l’encouragea Crawford. 

— Ouais... fit Graham. Tout part du fauteuil roulant, à 
force d'y penser et de le voir. C’est lui qu'il voit quand il 
pense à ce qu'il va bien pouvoir faire à tous les salauds qui 
s'en prennent à lui. Freddy en train de dévaler la rue 
comme une boule de feu - un fameux spectacle, oui. 

— Tu crois qu'il a regardé ? 

— C'est possible. Mais il a certainement imaginé la 
scène avant de passer à l’action, quand il a réfléchi à ce 
qu'il allait lui faire. » 

Osborne observa Crawford. Crawford était solide, et 
Osborne le savait. Et Crawford écoutait ça sans broncher. 

« S'il s’est procuré ce fauteuil - ou s’il l’a toujours eu 
avec lui - nous pourrions faire le tour des maisons de 
repos ou des asiles de vieillards, dit Osborne. 

— Il était parfait pour immobiliser Freddy, dit Graham. 

— Pendant longtemps, en plus. Il l’a détenu quinze 
heures et vingt-cinq minutes, à quelque chose près, dit 
Osborne. 

— S'il avait seulement voulu descendre Freddy, il aurait 
pu le faire dans le parking, dit Graham. Il aurait pu le faire 
brûler dans sa voiture. Non, ce qu'il voulait, c'était parler à 
Freddy ou lui faire peur. 

— Il a fait ça dans son van, dit Crawford, ou il l’a 
emmené quelque part. Vu le temps passé, je dirais qu'il l’a 
emmené quelque part. 

— Il fallait que ce soit un endroit tranquille. En le 
ligotant bien, il n'aurait pas forcément attiré l'attention 
dans une maison de repos, dit Osborne. 


— Oui, mais il a dû faire du bruit. Sans parler du 
nettoyage, après... dit Crawford. Supposons qu'il ait eu le 
fauteuil, une rampe d'accès pour le van, un endroit 
tranquille pour s’occuper de lui... Et s’il avait fait tout cela 
chez lui ? » 

Le téléphone d’Osborne se mit à sonner. Il décrocha et 
grogna dans le combiné. 

« Quoi ? Non, je ne veux pas parler au Tattler... J'espère 
que ce ne sont pas des conneries. Passez-la-moi... Capitaine 
Osborne, oui... A quelle heure ? Qui a répondu au téléphone 
en premier ? La standardiste... Bon, dites-lui de quitter son 
poste. Répétez-moi ce qu'il a dit... Je vous envoie quelqu'un 
dans cinq minutes. » 

Osborne raccrocha, puis contempla le combiné d’un air 
pensif. 

« La secrétaire de Lounds a reçu un coup de fil il y a 
cinq minutes, dit-il. Elle jure que c'était la voix de Lounds. 
Il a dit quelque chose qu’elle n'a pas très bien 
compris : » la force du Grand Dragon Rouge ». Il paraît que 
c'est cela qu'il a dit. » 


24 


Le Dr Frederick Chilton attendait dans le couloir devant 
la cellule du Dr Hannibal Lecter. À ses côtés se tenaient 
trois infirmiers musclés. L'un d’eux portait une camisole et 
des jambières, un autre une bombe anesthésiante et le 
troisième chargeaïit une fléchette tranquillisante dans un 
fusil à air comprimé. 

Lecter lisait un tableau actuariel et prenait des notes. Il 
avait entendu les pas s'approcher. Il entendit le déclic du 
fusil tout près de lui, mais il poursuivit sa lecture comme 
s’il ne savait pas que Chilton était venu lui rendre visite. 

Chilton avait fait parvenir à Lecter les journaux à midi 
et avait attendu le soir pour lui faire connaître le châtiment 
consécutif à l’aide qu'il avait apportée au Dragon. 

« Docteur Lecter », dit Chilton. 

Lecter se tourna sur son siège. » Bonsoir, docteur 
Chilton. » Il ne tenait pas compte de la présence des 
gardiens. Il ne regardait que Chilton. 

« Je suis venu chercher vos livres. Tous vos livres. 

— Je vois. Puis-je vous demander combien de temps 
vous comptez les conserver ? 

— Cela dépendra de votre attitude. 

— C'est vous qui avez pris cette décision ? 

— Ici, c'est moi qui décide des mesures punitives. 

— Bien sûr. Ce n’est pas le genre de choses que Will 
Graham pourrait demander. 

— Allez près du filet et passez cela, docteur Lecter. Je 
ne vous le dirai pas deux fois. 


— Certainement, docteur Chilton. J'espère que c’est du 
39, le 37 me serre un peu à la taille. » 

Le Dr Lecter enfila la camisole et les jambières comme 
s’il s'agissait d’une tenue de gala. Un infirmier s’approcha 
de la barrière et les lui attacha dans le dos. 

« Aidez-le à regagner son lit », dit Chilton. 

Chilton nettoya ses lunettes et remua les papiers 
personnels de Lecter à l’aide d’un crayon pendant que les 
infirmiers ôtaient les livres des étagères. 

Lecter les observa dans l'ombre de sa cellule. Il y avait 
quelque chose de gracieux en lui, même lorsqu'il portait la 
camisole. 

« Sous le classeur jaune, dit tranquillement Lecter, vous 
trouverez un formulaire de refus que les Archives vous ont 
adressé. Il s’est mêlé à du courrier que m'a envoyé cette 
revue, et je crains d’avoir ouvert l'enveloppe par mégarde. 
Désolé. » 

Chilton rougit et s’adressa à un infirmier. » Je crois que 
vous devriez ôter le siège des toilettes du docteur Lecter. » 

Chilton jeta un coup d'œil au tableau actuariel. Lecter 
avait inscrit son âge tout en haut : Lecter avait quarante et 
un ans. » Et là ? qu'est-ce que vous avez ? lui demanda 
Chilton. 

— Le temps », dit le Dr Lecter. 


Brian Zeller emporta vers la section » Analyse 
Instrumentale » la mallette du courrier ainsi que les roues 
du fauteuil roulant. Il filait si vite dans les couloirs que son 
pantalon de gabardine en sifflait. 

Retenus sur place, les employés du service 
connaissaient bien ce sifflement et savaient quel sens lui 
attribuer. 

Ils n'avaient déjà que trop de retard. Le courrier avait 
vu son vol annulé à Chicago, puis il avait été détourné sur 
Philadelphie, ce qui l’avait obligé à louer une voiture et à 
rouler jusqu'au laboratoire du F.B.I, à Washington. 


Le laboratoire de la police de Chicago est efficace, mais 
il y a un certain nombre de choses pour lesquelles il n’est 
pas équipé. Et Zeller était prêt à s’y mettre tout de suite. 

Au spectromètre de masse, il abandonna les éclats de 
peinture provenant de la portière de voiture de Lounds. 

Aux » Cheveux et Fibres », Beverly Katz partagea les 
roues du fauteuil entre plusieurs membres de la section. 

Zeller s'arrêta finalement dans la petite pièce 
surchauffée où Liza Lake travaillait sur un chromatographe 
à gaz. Elle étudiait les cendres consécutives à un incendie 
volontaire survenu en Floride et regardait la pointe se 
déplacer par à-coups sur le papier millimétré. 

« C’est de l’essence à briquet, dit-elle. C’est avec ça 
qu'il a mis le feu. » Elle avait observé tant de prélèvements 
qu'elle n'avait plus besoin de consulter le manuel pour en 
distinguer les marques les unes des autres. 

Zeller se détourna de Liza Lake et s’en voulut de 
chercher à allier le plaisir au travail. Il s’éclaircit la voix et 
lui tendit deux pots en métal. 

« Chicago ? » demanda-t-elle. 

Zeller hocha la tête. 

Elle vérifia l’état des pots et le sceau apposé sur les 
couvercles. L'un des pots contenait des cendres provenant 
du fauteuil roulant ; l’autre, des matières carbonisées ayant 
appartenu à Lounds. 

« Elles sont enfermées depuis longtemps ? 

— Six heures, pas plus, dit Zeller. 

— J'y jette tout de suite un coup d'œil. » 

Elle perça le couvercle à l’aide d’une grosse seringue, 
aspira lair qui avait été au contact des cendres, puis 
l’injecta directement dans le chromatographe. Elle effectua 
quelques réglages, puis l'échantillon se déplaça dans la 
colonne de la machine, et la pointe s’agita sur le papier. 

« Il n’y a pas de traces de plomb, dit-elle. C’est du 
gasoil... du gasoil sans traces de plomb. Ça ne me dit pas 
grand-chose. » Elle feuilleta une pile de graphes. » Je ne 


peux pas encore vous donner la marque. Je vais le traiter 
au pentane, je vous dirai ensuite ce que c’est. 

— Bon », dit Zeller. Le pentane dissoudrait les fluides 
contenus dans les cendres avant de se fractionner dans le 
chromatographe, permettant ainsi une analyse très fine des 
fluides. 


Zeller fut comblé vers une heure du matin. 

Liza Lake avait réussi à découvrir la marque du gasoil : 
Freddy Lounds avait été arrosé de » Servco Supreme ». 

Un brossage minutieux du bois du fauteuil avait permis 
d'extraire deux types de poils de tapis - en laine et en 
synthétique. Des traces de moisissure indiquaient que le 
fauteuil avait été rangé pas mal de temps dans un lieu 
humide et sombre. 

Les autres résultats étaient moins satisfaisants. Les 
éclats de peinture ne correspondaient pas à de la peinture 
industrielle. Passée au spectromètre de masse et comparée 
à la liste officielle des peintures pour automobiles, elle se 
révéla être de l’émail Duco de qualité supérieure, dont plus 
de sept mille hectolitres avaient été fabriqués au cours du 
premier trimestre 1978 afin d’'approvisionner plusieurs 
chaînes d'ateliers de peinture sur carrosserie. 

Zeller avait espéré mettre le doigt sur un type de 
véhicule bien précis ainsi que sur sa date approximative de 
fabrication. 

Il communiqua les résultats à Chicago par télex. 

La police de Chicago voulait récupérer ses roues. Elles 
formaient un paquet de forme plutôt étrange. Zeller joignit 
le rapport du labo et un paquet qui était arrivé pour 
Graham au courrier. » Vous ne voulez pas aussi que je leur 
apporte des sandwiches ? » grommela le messager spécial 
quand il fut sûr que Zeller ne pouvait plus l’entendre. 


Le ministère de la Justice possède un certain nombre de 
petits appartements proches de la septième cour de district 


de Chicago ; ils sont destinés aux juristes et aux témoins 
importants des procès. Graham habitait l’un d'eux, et 
Crawford occupait celui situé juste en face. 

Graham arriva à neuf heures du soir, épuisé et trempé. 
Il n'avait rien pris depuis le petit déjeuner servi dans 
l'avion de Washington et l’idée même de manger le 
dégoûtait. 

Ce mercredi de pluie allait enfin s'achever. Il avait 
rarement connu des jours aussi sinistres. 

Maintenant que Lounds était mort, il lui semblait 
évident qu'il était le prochain sur la liste. Toute la journée, 
Chester l'avait surveillé : quand il avait visité le parking de 
Lounds, quand il avait attendu sous la pluie, sur le trottoir 
noirci où Lounds avait péri. Aveuglé par les flashes des 
journalistes, il avait déclaré être » très éprouvé par la perte 
de son ami Frederick Lounds ». 

Il se rendait à l'enterrement, tout comme un certain 
nombre d'agents fédéraux et de policiers, dans l’espoir que 
l'assassin viendrait se repaître du chagrin de Graham. 

Pour l'heure, il ne savait pas exactement ce qu’il 
éprouvait. Une nausée glaciale l’étreignait et, parfois, une 
bouffée de joie malsaine montait en lui à l’idée de ne pas 
avoir brûlé à la place de Lounds. 

Graham avait l'impression de ne rien avoir appris en 
quarante ans ; il s'était fatigué, rien de plus. 

Il se versa un grand Martini et le but en se 
déshabillant ; il en but un autre après la douche tout en 
regardant les actualités. 

(« Echec pour le F.B.I. : un célèbre journaliste est tué 
par La Mâchoire. Tous les détails après notre page de 
publicité. ») 

Avant la fin des informations, l'assassin n'était plus 
appelé autrement que » le Dragon ». Le Tattler avait 
communiqué ce renseignement à toutes les chaînes de 
télévision. Graham ne s’en étonna pas. L'édition du jeudi du 
Tattler se vendrait comme des petits pains. 


Il se versa un troisième Martini et appela Molly. 

Elle avait regardé les informations télévisées de dix-huit 
heures et de vingt-deux heures, et elle avait également vu 
un exemplaire du Tattler. Elle savait que Graham avait joué 
le rôle de la chèvre. 

« Will, tu aurais dû me mettre au courant. 

— Je ne crois pas, non. 

— Il va essayer de te tuer maintenant ? 

— Tôt ou tard, mais ça ne lui sera pas très facile 
désormais. Je me déplace beaucoup et je suis tout le temps 
couvert. Il le sait, Molly. Non, ça ira. 

— Tu as l’air un peu pâteux. Tu n'aurais pas bu un coup 
de trop ? 

— Un ou deux. 

— Comment te sens-tu ? 

— Lessivé. 

— Ils ont dit aux informations que le F.B.I. n'avait prévu 
aucune protection pour le journaliste. 

— Il aurait dû être avec Crawford à l'heure où La 
Mâchoire a eu le journal. 

— Tout le monde l’appelle le Dragon, maintenant. 

— C’est le nom qu'il se donne. 

— Will, il y a quelque chose... Je voudrais partir avec 
Willy... 

— Pour aller où ? 

— Chez ses grands-parents. Cela fait pas mal de temps 
qu'ils ne l’ont pas vu. 

— Mouais... » 

Les grands-parents paternels de Willy avaient une 
ferme sur la côte de l’'Oregon. 

« Ce n’est pas formidable ici. Je suis sûre que nous 
sommes en sécurité... Malgré tout, nous ne dormons pas 
beaucoup. Ce sont peut-être les leçons de tir qui m'ont 
secouée, je n’en sais rien. 

— Je suis désolé, Molly. » 

Si tu pouvais savoir à quel point je le suis... 


« Tu vas me manquer. Tu vas nous manquer, à tous les 
deux. » 

Ainsi, elle avait fait son choix. 

« Quand partez-vous ? 

— Demain matin. 

— Et la boutique ? 

— Evelyn veut la reprendre. Je lui apporterai ma 
caution auprès des grossistes pour les achats d'automne, 
mais c’est elle la patronne désormais. 

— Et les chiens ? 

— Je lui ai demandé d'appeler le comté. Je suis désolée, 
Will Quelqu'un viendra peut-être en adopter. 

— Molly, je... 

— Si cela pouvait servir à quelque chose que je reste 
ici, tu sais que je resterais. Mais cela ne sert à rien, Will, je 
ne te suis d'aucune aide. Quand nous serons là-bas, tu 
pourras vraiment penser à toi. Et puis, je ne vais pas porter 
ce flingue sur moi jusqu’à la fin de mes jours. 

— Tu pourrais peut-être descendre jusqu’à Oakland 
pour voir jouer les » As ». Non, ce n'est pas ce que je 
voulais dire... » Aïe, aïe, ce silence s'éternise. 

« Ecoute, je t’appellerai, dit-elle, ou plutôt, c’est toi qui 
devras m'appeler. » 

Graham sentit que quelque chose se brisait. Il avait du 
mal à respirer. 

« Je vais appeler le F.B.I. pour qu'ils s'occupent de tout. 
Tu as déjà pris tes places ? 

— J'ai donné un faux nom. Je me suis dit que les 
journaux pourraient. 

— Très bien. Je vais envoyer quelqu'un. Tu n'auras pas 
à embarquer avec les autres passagers, tu quitteras 
Washington sans problèmes. Tu veux bien ? A quelle heure 
tu décolles ? 

— À neuf heures quarante. Vol American 118. 

— D'accord. A huit heures et demie, derrière le 
Smithsonian. Il y a un parking payant. Tu y laisseras la 


voiture. Quelqu'un viendra à ta rencontre. Il écoutera sa 
montre et la portera à son oreille en descendant de voiture. 
C'est compris ? 

— D'accord. 

— Dis, vous changez à O'Hare ? Je pourrais peut-être... 

— Non, nous changeons à Minneapolis. 

— Ecoute, Molly je pourrais peut-être venir vous 
retrouver quand tout sera fini ? 

— Oui, ça serait bien. » 

Ca serait bien... 

« Tu as assez d'argent ? 

— La banque m'en envoie. 

— Où cela ? 

— A la Barclay's, à l'aéroport. Ne t'en fais pas. 

— Tu vas me manquer. 

— Toi aussi, mais ce sera comme maintenant, tu sais. La 
distance est la même, par téléphone. Willy te dit bonjour. 

— Moi aussi, je lui dis bonjour. 

— Fais attention, chéri. » 

C'était la première fois qu’elle l’appelait chéri. Mais il 
s’en fichait. Chéri, Dragon Rouge - tous ces nouveaux 
noms n'avaient aucune importance. 

L'officier de garde de Washington ne demandait pas 
mieux que de régler tous les détails pour Molly. 

Graham appuya son visage sur la vitre froide et regarda 
la pluie marteler les voitures, la rue grise se colorer 
soudain sous l'éclair. Il laissa sur la vitre l'empreinte de son 
front et de son nez, de ses lèvres et de son menton. 

Molly était partie. 

La journée s'achevait, et il n’y avait plus que la nuit et 
cette bouche sans lèvres qui l’accusait. 

Lounds, et Wendy qui lui tient ce qui lui reste de main, 
jusqu'au dernier instant. 

« Bonjour ici Valérie Leeds. Je suis actuellement 
absente... » 

« Moi aussi, je suis absent », dit Graham. 


Graham emplit une nouvelle fois son verre et s'assit à 
table, près de la fenêtre, les yeux fixés sur une chaise vide. 
Il la regarda jusqu’à ce qu'il vît la silhouette d’un corps 
humain se dessiner dans l'ombre. Il s’efforça de rendre 
cette image plus précise, de lui donner un visage. Ce corps 
immobile, intangible, dépourvu de visage, le regardait 
toutefois avec une insistance quasi palpable. 

« Je sais que c’est dur », dit Graham. Il était 
passablement saoul. » Il faut que tu t'arrêtes, que tu ne 
bouges plus tant qu’on ne t'a pas trouvé. Si tu ne peux plus 
tenir, eh bien, viens me chercher. Je n’en ai rien à foutre. 
Ça ira mieux après. Ils ont des trucs maintenant pour 
t'aider à t'arrêter. Pour t'aider à cesser d’avoir besoin de 
faire ça. Il faut m'aider. Rien qu'un petit peu. Molly est 
partie, le vieux Freddy est claqué. Il n’y a plus que toi et 
moi, mon pote. » Il se pencha vers la chaise, la main 
tendue, mais la silhouette avait disparu. 

Graham se coucha sur son bras. Il pouvait voir 
l'empreinte de son visage quand l'éclair illuminait la rue. 
Un front et un nez, une bouche et un menton, un visage 
percé de larmes de pluie. Un visage sans yeux, un visage de 
pluie. 

Graham s'était efforcé de comprendre le Dragon. 

Parfois, dans le silence pesant de la maison des 
victimes, l’espace que le Dragon avait foulé avant lui 
essayait de lui parler. 

Il arrivait que Graham se sentît proche de lui. Un 
sentiment éprouvé au cours de précédentes enquêtes 
l'avait à nouveau envahi depuis quelques jours 
l'impression désagréable que le Dragon et lui faisaient les 
mêmes choses aux mêmes instants de la journée, que leurs 
vies quotidiennes formaient deux lignes parallèles. Quelque 
part, le Dragon mangeait, prenait sa douche ou dormait en 
même temps que lui. 

Graham faisait des efforts pour mieux le connaître. Il 
tentait de le voir par-delà la transparence des diapositives 


ou des tubes à essai, entre les lignes des rapports de 
police ; d’entrevoir son visage derrière ces piles de papier 
imprimé. Graham faisait vraiment le maximum pour le 
connaître. 

Mais, pour commencer à comprendre le Dragon, pour 
entendre les gouttes glacées dans ses ténèbres, pour voir le 
monde au travers de sa brume rouge, Graham aurait dû 
voir des choses qu'il ne verrait jamais et, pour ce faire, 
voyager dans le temps... 
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Springfield, Missouri, 14 juin 19368. 


Epuisé par les premières douleurs, Marian Dolarhyde 
Trevane fit arrêter le taxi devant l'hôpital municipal. Un 
souffle d'air chaud projeta du sable sur ses chevilles quand 
elle monta les marches du perron. La valise qu’elle traînait 
était de meilleure qualité que la robe ample qu’elle portait, 
de même que le réticule qu’elle serrait contre son ventre. 
Dans le sac, il y avait soixante cents. Dans son ventre, 
Francis Dolarhyde. 

Elle déclara aux admissions s’appeler Betty Johnson, ce 
qui était faux. Elle dit que son mari était musicien et qu’elle 
ne savait pas où le joindre, ce qui était vrai. 

Ils l'installèrent dans la salle commune de la maternité. 
Elle ne prêta pas attention aux femmes couchées à côté 
d’elle et regarda fixement de l’autre côté de l'allée. 

Moins de quatre heures plus tard, on l’emmenait dans 
la salle d'accouchement, où naquit Francis Dolarhyde. 
L'obstétricien fit remarquer qu'il ressemblait » plus à une 
chauve-souris qu’à un bébé », ce qui était également vrai. Il 
était né avec une fissure bilatérale de la lèvre supérieure 
associée à une division palatine. La partie centrale de la 
bouche formait une protubérance, et le nez était aplati. 

Les médecins de l'hôpital décidèrent de ne pas le 
présenter immédiatement à sa mère. Ils attendirent de voir 
si l'enfant pourrait survivre sans oxygène. Ils l’installèrent 
dans un berceau tout au fond de la crèche, le dos tourné à 


la vitre de séparation. Il pouvait respirer mais pas se 
nourrir. Sa fissure palatine l’empêchait de téter. 

Le premier jour, ses cris ne furent pas aussi continus 
que ceux d’un drogué en manque, mais tout aussi perçants. 

L'après-midi du deuxième jour, il ne réussit qu’à émettre 
une sorte de gémissement plaintif. 

A la relève de trois heures, une ombre imposante 
s'étendit sur son berceau. Prince Easter Mize, cent vingt 
kilos, fille de salle de la maternité, le contemplait, les bras 
croisés sur son opulente poitrine. En vingt-six années 
passées à la maternité, elle avait vu près de trente-neuf 
mille enfants. Et celui-ci vivrait s’il daignait manger. 

Prince Easter n'avait reçu du Seigneur aucune 
instruction lui enjoignant de laisser mourir cet enfant, et 
l'hôpital n’en avait certainement pas reçu plus qu'elle. Elle 
tira de sa poche un bouchon obturateur en caoutchouc 
percé d’une pipette en verre. Elle enfonça le bouchon dans 
le goulot d’une bouteille de lait. Avec une seule main, elle 
pouvait porter l'enfant et lui tenir la tête. Elle le tint serré 
contre sa poitrine jusqu'à ce qu'elle fût certaine qu’il 
entendait battre son cœur. Il prit une soixantaine de 
grammes de lait et s'endormit. 

L'air satisfait, elle le recoucha et reprit ses occupations 
habituelles. 


Le quatrième jour, les infirmières transportèrent 
Marian Dolarhyde Trevane dans une chambre particulière. 
Une précédente occupante avait laissé des roses trémières 
dans un pichet en émail sur le lavabo. Les roses avaient 
bien tenu le coup. 

Marian était une belle fille, dont le visage commençait à 
dégonfler. Elle regarda le docteur quand il vint lui parler. Il 
avait posé la main sur son épaule et elle pouvait sentir 
l'odeur du savon sur sa peau. Elle était en train d'observer 
les pattes d’oie de ses yeux quand elle comprit enfin de 


quoi il lui parlait. Alors, elle ferma les yeux et ne les rouvrit 
pas quand ils apportèrent le bébé. 

Finalement, elle se décida à regarder. Ils durent fermer 
la porte quand elle se mit à hurler. Puis ils lui firent une 
piqûre de tranquillisants. 

Le cinquième jour, elle quitta seule l'hôpital. Elle ne 
savait pas où aller. Il lui était impossible de rentrer chez 
elle, sa mère le lui avait fait clairement comprendre. 

Marian Dolarhyde Trevane compta les pas entre les 
poteaux électriques. Tous les trois poteaux, elle s’arrêtait 
pour s'asseoir sur sa valise et se reposer un instant. 
Heureusement qu'elle avait sa valise. Dans toutes les villes, 
il y avait un prêteur sur gages non loin de l’arrêt du car. 
C'était une chose qu’elle avait apprise en voyageant avec 
son mari. 


En 1938, à Springfield, on ne savait pas ce qu'était la 
chirurgie esthétique. A Springfield, on gardait le visage 
qu'on avait en naissant. 

Un chirurgien de l'hôpital municipal fit tout son 
possible pour Francis Dolarhyde. Il commença par reculer 
la partie médiane de la bouche à l’aide d’un bandage 
élastique, puis referma les fissures des lèvres selon une 
technique aujourd'hui dépassée. Les résultats esthétiques 
étaient loin d’être satisfaisants. 

Le chirurgien était assez perplexe et il décida, à juste 
titre, que l’enfant ne pourrait être opéré du palais qu’à 
l’âge de cinq ans. Une opération précoce n'aurait fait 
qu'entraver la croissance du visage. 

Un dentiste local se proposa pour fabriquer un 
obturateur qui ferma le palais de l’enfant et lui permit de 
se nourrir sans avaler par le nez. 

Le nourrisson fut envoyé à l’orphelinat de Springfield, 
où il passa un an et demi, puis à l’orphelinat Morgan Lee. 

Le révérend S. B. « Buddy » Lomax dirigeait 
l’orphelinat. Le frère Buddy réunit tous les enfants et leur 


expliqua que Francis avait un bec-de-lièvre, mais qu'il ne 
fallait surtout pas se moquer de lui. 
Le frère Buddy leur suggéra même de prier pour lui. 


La mère de Francis Dolarhyde apprit à s'occuper d’elle- 
même pendant les années qui suivirent la naissance de son 
fils. 

Marian Dolarhyde trouva d’abord un travail de 
secrétaire à la section de Saint Louis du parti démocrate. 
Son patron laida à faire annuler son mariage avec M. 
Trevane, toujours absent. 

Il ne fut jamais fait mention d’un enfant dans la 
procédure d'annulation. 

Elle n'avait plus aucun rapport avec sa mère. (« Je ne 
tai pas élevée pour que tu te fasses sauter par ce poivrot 
d'Irlandais » - telles furent les paroles que Mme Dolarhyde 
adressa à Marian quand elle quitta la maison en compagnie 
de Trevane.) 

Son ancien mari l’appela un jour au bureau. Sobre et 
pieux, il lui expliqua qu'il avait trouvé le salut et voulut 
savoir si Marian, lui-même, et cet enfant » qu'il n'avait 
jamais eu la joie de connaître » pourraient à nouveau vivre 
ensemble. Il paraissait complètement perdu. 

Marian lui dit que l'enfant était mort-né et raccrocha. 

Il débarqua alors dans sa pension, complètement saoul, 
une valise à la main. Quand elle lui dit de déguerpir, il lui fit 
remarquer que c'était de sa faute à elle si leur mariage 
avait été un échec et si l’enfant n'avait pas vécu. Il exprima 
même certains doutes quant au fait que l'enfant fût 
vraiment de lui. 

Folle de rage, Marian Dolarhyde fit à Michael Trevane 
la description exacte de ce qu'il avait enfanté et ajouta qu'il 
pouvait s’en occuper si cela lui chantait. Enfin, elle lui 
rappela qu'il y avait déjà deux becs-de-lièvre dans la famille 
Trevane. 


Elle le mit à la rue et le pria de ne jamais essayer de la 
revoir. Ce qu'il fit. Pourtant, plusieurs années après, ivre et 
jaloux du riche mari de Marian et de la belle vie qu’elle 
menait, il appela la mère de Marian. 

Il parla à Mme Dolarhyde de l'enfant et lui dit que ses 
dents tordues prouvaient bien que la tare était du côté des 
Dolarhyde. 

Une semaine plus tard, Michael Trevane se faisait 
couper en deux par un tramway de Kansas City. 

Mme Dolarhyde ne dormit pas de la nuit après que 
Trevane lui eut parlé du fils caché de Marian. Grande et 
mince dans son fauteuil à bascule, Grand-mère Dolarhyde 
regardait fixement le feu. Vers l'aube, elle commença de se 
balancer lentement, délibérément. 

A l'étage supérieur de la grande maison, une voix 
brisée l'appela. Le plancher se mit à craquer comme si 
quelqu'un se traînait vers la salle de bains. 

Un bruit sourd - la chute d’un corps - puis la voix 
brisée qui supplie. 

Grand-mère Dolarhyde ne détourna pas une seule fois 
les yeux du feu. Elle se balança un peu plus rapidement 
puis, finalement, les cris cessèrent. 


C'est vers la fin de sa cinquième année que Francis 
Dolarhyde reçut sa première et unique visite à l’orphelinat. 

Il était installé à la cafétéria quand un garçon plus âgé 
vint le chercher pour le conduire dans le bureau de frère 
Buddy. 

La dame d’âge mûr qui se trouvait avec le frère Buddy 
était grande, très poudrée, et ses cheveux étaient 
rassemblés en un petit chignon. Son visage était très pâle. 
Il y avait des touches de jaune dans ses cheveux gris, dans 
ses yeux et sur ses dents. 

Elle fit alors une chose dont Francis se souviendra 
toujours. 


Elle lui adressa un sourire affable en découvrant son 
visage. Cela ne s'était jamais produit auparavant. Cela ne 
se reproduirait plus jamais par la suite. 

« Voilà ta grand-mère, dit le frère Buddy. 

— Bonjour », fit-elle. 

Le frère Buddy s’essuya la bouche. » Allez, dis 
bonjour. » 

Francis avait appris à dire un certain nombre de choses 
en obstruant ses narines à l’aide de sa lèvre supérieure, 
mais il avait rarement l’occasion de dire 
bonjour. » Anhour », fit-il finalement après beaucoup 
d'efforts. 

Grand-mère semblait de plus en plus heureuse de le 
voir. » Est-ce que tu sais dire grand-mère ? 

— Essaye de dire grand-mère », reprit le frère Buddy. 

Il se bloqua totalement sur la première syllabe, au point 
d'en pleurer. 

Une guêpe heurtait le plafond en bourdonnant. 

« Cela ne fait rien, dit la grand-mère. Mais je suis sûre 
que tu peux dire ton nom. Un grand garçon comme toi, tu 
dois pouvoir dire ton nom. Tu ne veux pas me dire comment 
tu t'appelles ? » 

Le visage de l'enfant s’éclaira. Les grands l'avaient aidé 
à prononcer son nom. Il voulait lui faire plaisir. Il se 
concentra. 

« Tête de Nœud », dit-il. 


Trois jours plus tard, Grand-mère Dolarhyde revint à 
l’orphelinat, puis elle emmena Francis avec elle. 

Elle entreprit aussitôt de l'aider à parler. Ils 
travaillèrent sur un seul et unique mot. » Maman. » 


Pendant les deux années qui suivirent l'annulation du 
mariage, Marian Dolarhyde rencontra et épousa Howard 
Vogt, un juriste plein de talent qui entretenait pas mal de 


rapports avec l'appareil démocrate de Saint Louis et ce qui 
subsistait de l’ancien appareil de Kansas City. 

Vogt était veuf avec trois enfants en bas âge ; c'était un 
homme ambitieux et affable, de quinze ans l'aîné de Marian 
Dolarhyde. Il n’éprouvait de haine pour personne, sauf pour 
le Saint Louis Post Dispatch, qui avait tout fait pour le 
descendre lors du scandale des élections de 1936 et qui 
avait barré la route au parti démocrate lors des élections 
de 1940 pour le poste de gouverneur de l'Etat. 

En 1943, l'étoile de Vogt recommençait de briller. Il 
était candidat à l'assemblée du Missouri et délégué 
potentiel à la future convention constitutionnelle de l'Etat. 

Marian était une femme d'intérieur utile et attirante, et 
Vogt lui acheta dans Olive Street une belle maison pour 
donner des réceptions. 

Francis Dolarhyde avait passé une semaine chez sa 
grand-mère quand elle l’y emmena. 

Grand-mère n'avait jamais vu la maison de sa fille. La 
bonne qui lui ouvrit la porte ne la connaissait pas. 

« Je suis Mme Dolarhyde », dit-elle en passant devant la 
bonne. Sa combinaison dépassait par-derrière. Elle 
conduisit Francis dans une grande salle de séjour pourvue 
d’une agréable cheminée. 

« Qui est-ce, Viola ? » Une voix de femme, au premier 
étage. 

Grand-mère prit dans ses mains le visage de Francis. Il 
pouvait sentir l’odeur de ses gants de cuir. Et dans un 
murmure : » Va voir ta maman, Francis. Va la voir. Va voir 
ta maman. » 

Il voulut reculer. 

« Va voir ta maman. » Elle le prit par les épaules et le 
mena jusqu'à l'escalier. Il grimpa jusqu'au palier avant de 
se retourner. Elle l’encouragea d’un signe de tête. 

Le couloir, puis la porte de la chambre, ouverte. 

Sa mère était assise devant la coiffeuse et vérifiait son 
maquillage dans un miroir bordé d’ampoules électriques. 


Elle se rendait à une réunion politique, et trop de rouge ne 
ferait pas convenable. 

Elle tournait le dos à la porte. 

« Manmon », dit Francis, ainsi qu'on le lui avait 
enseigné. Il faisait vraiment de son mieux. » Manmon. » 

C'est alors qu’elle le découvrit dans le miroir. » Si tu 
viens pour Ned, il n’est pas ici et... 

— Manmorn. » Il entra dans la lumière impitoyable. 

Marian entendit la voix de sa mère qui, au rez-de- 
chaussée, demandait du thé. Elle ouvrit tout grands les 
yeux et se cala sur la chaise. Elle ne se retourna pas. Elle 
éteignit l'éclairage du miroir et son image disparut. Dans la 
pièce plongée dans l'obscurité, elle émit un petit 
gémissement qui s’acheva en un sanglot. Peut-être pleurait- 
elle sur son propre compte, peut-être sur celui de Francis. 


A compter de ce jour, Grand-mère emmena Francis 
dans toutes les réunions politiques, expliquant à qui voulait 
l'entendre qui il était et d’où il venait. Elle l’obligeait à dire 
bonjour à tout le monde. C'était un mot sur lequel ils ne 
s’entraînaient jamais à la maison. 

M. Vogt perdit les élections ; il lui manquait mille huit 
cents voix. 
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Dans la maison de Grand-mère, le nouvel univers de 
Francis Dolarhyde était une forêt de jambes veinées de 
bleu. 

Grand-mère Dolarhyde dirigeait depuis trois ans sa 
maison de repos quand il vint habiter chez elle. L'argent 
avait été un problème depuis la mort de son mari, survenue 
en 1936 : elle avait reçu une éducation de femme du monde 
et n'avait aucun talent monnayable. 

Elle ne possédait que cette grande maison et les dettes 
de son mari. Prendre des pensionnaires était hors de 
question. La maison était trop isolée pour cela. Elle était 
sous le coup d’une mesure d'expulsion. 

L'annonce dans le journal du mariage de Marian avec le 
riche M. Vogt lui avait semblé une bénédiction. Elle écrivit 
plusieurs fois à Marian pour lui demander de l’aide, mais 
n'obtint jamais de réponse. Toutes les fois qu’elle 
téléphonait, un domestique lui disait que Mme Vogt était 
sortie. 

Finalement, Grand-mère Dolarhyde se résolut à passer 
un accord avec le comté et commença d'accueillir des 
vieillards indigents. Elle recevait pour chacun d’eux une 
somme d'argent du comté, plus des chèques sporadiques 
adressés par les parents que l’administration avait réussi à 
localiser. La vie fut difficile, jusqu'au jour où elle commença 
à recevoir des pensionnaires issus de familles bourgeoises. 

Et toujours aucune aide de la part de Marian — Marian 
qui aurait vraiment pu l'aider. 

Francis Dolarhyde jouait par terre, au beau milieu de la 
forêt de jambes. Il jouait aux petites voitures avec les 


pièces du jeu de mah-jong de sa grand-mère et les poussait 
entre des pieds tordus comme des racines. Mme Dolarhyde 
parvenait à faire porter des peignoirs propres à ses hôtes, 
mais désespérait de jamais réussir à leur faire garder leurs 
chaussures. 

Les vieillards passaient toute la journée assis dans la 
salle de séjour à écouter la radio. Mme Dolarhyde leur avait 
également installé un petit aquarium, et une aide privée lui 
avait permis de recouvrir ses parquets de linoléum afin de 
les protéger des inévitables incontinences. 

Assis en rang sur des banquettes ou dans des fauteuils 
roulants, ils écoutaient la radio, leurs yeux vides fixés sur 
les poissons rouges ou sur quelque spectre du passé. 

Francis se souviendrait toujours du bruissement des 
pieds, de l’odeur de tomate et de chou qui s’échappait de la 
cuisine, de l’odeur des vieillards desséchés comme de la 
viande au soleil, de l’incessante radio. 

Francis passait autant de temps qu'il le pouvait dans la 
cuisine, parce que c'était là que se tenait son amie, Queen 
Mother Bailey. La cuisinière avait toujours été au service de 
la famille de feu M. Dolarhyde. Parfois, elle lui apportait 
une prune dans la poche de son tablier et l’appelait » mon 
petit opossum ». La cuisine était chaude et paisible. 
Malheureusement, Queen Mother Bailey rentrait chez elle 
le soir... 


Décembre 1943 : Francis Dolarhyde, cinq ans, était 
couché au premier étage de la maison de sa grand-mère. La 
pièce était plongée dans l'obscurité la plus totale, à cause 
du black-out et des Japonais - encore un mot qu'il ne 
parvenait pas à prononcer. Il avait envie de faire pipi. Mais 
il avait peur de se lever dans le noir. 

Il appela sa grand-mère, qui était couchée au rez-de- 
chaussée. 

« Anmé. Anmé. » On eût dit un cri de chevreau. Il 
l'appela jusqu'à épuisement. » Heuhère ihi, Anmé. » 


Il ne put plus se retenir. Une urine chaude coula sous 
ses jambes et ses fesses, puis sa chemise de nuit lui colla 
au corps. Il ne savait pas quoi faire. Il prit son souffle et 
roula sur le lit, face à la porte. Il ne se passa rien. Il posa 
un pied à terre. Il se leva dans le noir, le visage enfiévré, la 
chemise de nuit plaquée aux jambes. Il courut vers la porte. 
Il reçut la poignée dans l'œil et tomba à la renverse, se 
releva, dévala l'escalier en faisant grincer la rampe sous 
ses doigts. Là-bas, la chambre de sa grand-mère. Il rampa 
vers elle dans l'obscurité, se glissa sous les couvertures 
pour profiter de sa chaleur. 

Grand-mère se raidit, le dos contre sa joue, et dit d’une 
voix sifflante : » Cha alors, je n'ai... » Les doigts qui palpent 
la table de nuit pour trouver le dentier, un claquement sec 
quand elle le chausse. » Je n'ai jamais vu un enfant aussi 
dégoûtant que toi. Sors de ce lit, sors tout de suite de ce 
lit. » 

Elle alluma la lampe de chevet. Il tremblait, debout sur 
la descente de lit. Elle passa le pouce sur son front. Il y 
avait du sang. 

« Tu as cassé quelque chose ? » 

Il secoua la tête si nerveusement que des gouttes de 
sang sautèrent sur la chemise de nuit de Grand-mère. 

« Dans ta chambre. Tout de suite. » 

L'obscurité l’enveloppa à nouveau quand il remonta 
l'escalier. Il ne pouvait allumer parce que Grand-mère avait 
raccourci les cordons pour qu'il ne püt pas les attraper. Il 
ne voulait pas revenir dans son lit humide. Il attendit 
longtemps dans le noir, assis sur le dosseret. Elle ne 
viendrait pas. Lobscurité absolue de la chambre lui 
indiquait bien qu'elle ne viendrait pas. 

Et puis, elle arriva, les bras chargés de draps, et tira le 
cordon du plafonnier. Elle ne lui adressa pas la parole 
pendant qu’elle changeait les draps. 

Elle le prit alors par le bras et l’entraîna dans la salle 
de bains. La lumière était placée au-dessus du miroir et elle 


dut se hausser sur la pointe des pieds pour l'atteindre. Elle 
lui tendit une serviette de toilette, froide et humide. 

« Enlève ta chemise de nuit et essuie-toi. » 

Une odeur de Chatterton, le cliquetis des ciseaux. Elle 
confectionna une croix de sparadrap, qu'elle appliqua au- 
dessus de son œil. 

« Bien », dit-elle. Elle fit glisser les ciseaux sur son 
ventre, et il sentit leur contact glacé. 

« Ecoute-moi bien. » Elle le prit par la nuque et lui 
baissa la tête pour qu'il voie son petit sexe coincé entre les 
lames des ciseaux. Elle les referma doucement jusqu'à lui 
pincer la peau. 

« Tu veux que je te la coupe ? » 

Il aurait voulu relever la tête, mais elle l'en empêcha. Il 
sanglota et de la salive lui coula sur le ventre. 

« Tu veux vraiment ? 

— Non, Anmé. Non, Anmé. 

— Je te donne ma parole que je te la couperai si tu 
recommences à souiller ton lit. C’est bien compris ? 

— Oui, Anmé. 

— Tu peux aller aux toilettes dans le noir et t'y installer 
comme un bon petit garçon. Tu n'as pas besoin de rester 
debout. Et maintenant, va te recoucher. » 


Le vent se leva à deux heures du matin ; il apporta des 
bouffées de chaleur du sud-est, fit craquer les branches des 
arbres morts et bruire les feuilles des arbres encore verts. 
Une pluie tiède s’abattit sur la façade de la maison où 
dormait Francis Dolarhyde, quarante-deux ans. 

Couché sur le flanc, il suçait son pouce, les cheveux 
encore humides aplatis sur le front et la nuque. 

Il s'éveille, à présent. Il écoute sa respiration dans le 
noir et le bruit infime que font ses paupières en se 
refermant. Ses doigts sentent encore l'essence. Sa vessie 
est pleine. 


Il tend la main vers la table de nuit pour y trouver le 
verre qui contient son dentier. Dolarhyde chausse toujours 
son dentier avant de se lever. Il se dirige vers la salle de 
bains. Il n’a pas allumé la lumière. Il trouve les toilettes 
dans le noir et s’y installe comme un bon petit garçon. 
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C'est pendant l’hiver 1947, alors que Francis avait neuf 
ans, que se présentèrent les premiers changements de 
comportement de Grand-mère. 

Elle cessa de prendre ses repas dans la chambre, en 
compagnie de Francis. Ils rejoignirent la table commune, 
dans la salle à manger, et elle présida les repas pris avec 
les pensionnaires. 

Petite fille, Grand-mère avait appris à être une hôtesse 
parfaite ; elle retrouva la clochette d'argent et la posa à 
côté de son assiette. 

Organiser un repas, surveiller le service, faire la 
conversation, ne pas froisser les sensibilités, mettre en 
lumière les qualités de chacun, tout cela exige un talent 
considérable qui, on peut le regretter, se perd de nos jours. 

Grand-mère avait su parfaitement s'acquitter de cette 
tâche en son temps. Ses efforts agrémentaient les repas 
des deux ou trois personnes capables de tenir une 
conversation suivie. 

Francis était assis à l’autre bout de cette avenue de 
têtes qui dodelinaient doucement quand Grand-mère 
parvenait à tirer quelques souvenirs de ses hôtes. Elle 
faisait preuve d'un intérêt sincère pour le voyage de noces 
à Kansas City de Mme Floder, revivait avec M. Eaton les 
affres de la fièvre jaune et prêtait une attention polie aux 
sons inintelligibles produits par les autres pensionnaires. 

« Francis, c’est passionnant ! » disait-elle, avant 
d’agiter la clochette pour qu'on apporte le plat suivant. La 


nourriture se composait d’une variété de bouillies de 
viande et de légumes, mais le repas était toujours divisé en 
plats, ce qui était loin de faciliter le travail de la fille de 
cuisine. 

On ne s’attardait jamais sur les petits incidents 
survenus à table. Un tintement de clochette, un geste 
discret, réglaient le problème quand quelqu'un avait 
renversé un verre, s'était endormi ou avait oublié ce qu'il 
faisait à table. Grand-mère entretenait toujours autant de 
serviteurs qu'elle pouvait se le permettre. 

La santé de Grand-mère commença de décliner ; elle 
perdit du poids et put remettre des robes qu’elle avait 
rangées depuis longtemps. Certaines étaient assez 
élégantes. Son allure générale et sa coiffure lui donnaient 
une certaine ressemblance avec George Washington, tel 
qu'il apparaît sur les billets de banque. 

Au printemps, ses manières laissaient quelque peu à 
désirer. Elle commandait à table et n’acceptait pas d’être 
interrompue quand elle évoquait son enfance à Saint 
Charles, allant même jusqu'à révéler certains détails 
personnels susceptibles d'inspirer Francis et les autres 
convives. 

Il est vrai que Grand-mère avait joué les coquettes en 
1907 et qu'elle avait été invitée à un certain nombre de 
réceptions à Saint Louis, de l’autre côté du fleuve. 

Il y avait là une » leçon de choses » dont chacun 
pouvait tirer profit, disait-elle, et elle se tournait vers 
Francis, qui croisait les jambes sous la table : 

« Je suis d’une époque où la médecine ne pouvait 
pratiquement pas remédier aux petits accidents naturels. 
J'avais une peau et une chevelure admirables, et j'en ai tiré 
largement profit. Mon intelligence et ma personnalité m'ont 
permis de régler le problème de mes dents, au point que 
j'en ai fait un atout. On peut même dire qu'elles me 
donnaient un charme particulier. Je ne les aurais cédées 
pour rien au monde. » 


Elle se méfiait des docteurs, disait-elle souvent, mais 
lorsqu'il fut évident qu'une maladie des gencives allait lui 
faire perdre ses dents, elle s’en alla trouver l’un des plus 
célèbres dentistes de la région, un Suisse, le Dr Felix Bertl. 
Les » dents suisses » du Dr Bertl étaient très célèbres chez 
les membres d’une certaine classe, et c'était selon elle un 
praticien remarquable. 

Des chanteurs d'opéra craignant qu'une nouvelle 
dentition n'’affecte leur voix, des acteurs et toutes sortes de 
personnages publics venaient même de San Francisco pour 
se faire faire une prothèse par le Dr Bertl. Celui-ci pouvait 
reproduire les dents naturelles d’un patient avec la plus 
grande exactitude ; il avait fait des expériences avec divers 
matériaux et avait étudié les répercussions sur la 
résonance. 

Quand le Dr Bertl eut achevé son travail, ses dents 
paraissaient exactement les mêmes qu'auparavant. Elle 
n'avait rien perdu de son charme très personnel, conclut- 
elle avec un large sourire. 

S'il y avait une leçon à tirer de ces propos, Francis ne la 
comprendrait que bien des années plus tard : toute 
chirurgie lui serait refusée tant qu'il ne pourrait pas se la 
payer de ses propres deniers. 

Francis supportait les dîners grâce à ce qui se passait 
toujours après. 

Tous les soirs, le mari de Queen Mother Bailey venait la 
chercher dans la charrette à âne qui lui servait à 
transporter le bois de chauffage. Lorsque Grand-mère était 
occupée à l'étage, Francis pouvait monter avec eux et les 
accompagner jusqu'à la route. 

Il passait la journée dans l'attente de cette promenade 
nocturne : assis sur la banquette aux côtés de Queen 
Mother, le mari silencieux et presque invisible dans le noir, 
le grincement des roues de la charrette sur le gravier et le 
tintement des clochettes des mules - deux mules brunes et 
crottées, la crinière raide comme une brosse, la queue qui 


fouette la croupe large. Ľodeur de la cotonnade bouillie et 
de la sueur, du tabac à priser et du cuir des harnais. Il y 
avait aussi l’odeur du bois brûlé quand M. Bailey avait 
défriché du terrain ; parfois, il emportait son fusil avec lui, 
et c'était alors un couple de lapins ou d’écureuils jetés dans 
la charrette, allongés comme s'ils couraient encore. 

Ils ne se parlaient pas pendant le trajet, et M. Bailey 
n'adressait la parole qu’à ses mules. Les cahots de la 
voiture le projetaient sur les Bailey. Il descendait au bout 
de l'allée et promettait de revenir tout de suite chez lui ; 
puis il voyait s'éloigner la lanterne de la charrette. Parfois, 
Queen Mother faisait rire son mari et riait avec lui. Seul 
dans la nuit, Francis était heureux de les entendre et de se 
dire que ce n’était pas de lui qu'ils riaient. 

Plus tard, il allait réviser son jugement à ce propos... 


Francis Dolarhyde avait parfois pour camarade de jeux 
la fille d'un métayer qui vivait trois champs plus loin. 
Grand-mère lui permettait de venir parce qu'elle s’amusait 
parfois à la vêtir des habits que Marian avait portés dans 
son enfance. 

C'était une petite rouquine apathique, trop lasse pour 
passer la journée à jouer. 

Par une chaude après-midi de juin, fatiguée d'attraper 
des insectes dans la basse-cour, elle demanda à Francis de 
lui montrer ses parties intimes. 

Il s’exécuta, entre le poulailler et une petite haie qui les 
dissimulait à la vue des fenêtres du rez-de-chaussée. 

Elle lui rendit la politesse, le slip de coton autour des 
chevilles. 

Au moment où il s’accroupissait pour voir, un poulet 
sans tête déboula dans la cour, tomba sur le dos et battit la 
terre de ses ailes. Empêtrée, la fillette tomba à la renverse 
quand il projeta du sang sur ses jambes et ses bras. 

Francis se releva, le pantalon toujours baissé, quand 
Queen Mother Bailey arriva derrière le poulet. Elle les 


trouva dans cette position et dit, très calmement : 

« Ecoute, mon gars, tu veux t'instruire, très bien, et 
maintenant intéresse-toi à autre chose. Garde ta culotte et 
joue à des jeux d'enfants. Maintenant, si ton amie et toi 
vous voulez bien m'aider à attraper ce poulet... » 

La gêne des enfants ne fut que passagère. Mais Grand- 
mère les surveillait de la fenêtre du premier étage... 


Grand-mère attendit que Queen Mother fût revenue 
dans la maison. Les enfants étaient allés au poulailler. Au 
bout de cinq minutes, elle arriva sans faire de bruit. Elle 
ouvrit toute grande la porte et les trouva en train de 
ramasser des plumes pour se faire des coiffures d’Indiens. 

Elle chassa la fillette et ramena Francis à la maison. 

Elle lui dit qu'il retournerait à l’orphelinat du frère 
Buddy après qu'elle l'aurait puni. » Allez, monte dans ta 
chambre et enlève ton pantalon, tu m'’attendras pendant 
que je vais chercher mes ciseaux. » 

Il attendit des heures dans sa chambre, allongé sur le 
lit, pantalon baissé, dans lattente des ciseaux. Il perçut les 
bruits du dîner, puis le grincement des roues de la 
charrette de bois et le renâclement des mules quand M. 
Bailey vint chercher sa femme. 

Il s'endormit au petit matin, et se réveilla en sursaut, 
pour attendre à nouveau. 

Grand-mère ne vint jamais. Peut-être avait-elle oublié. 

Il attendit pendant tous les jours qui suivirent, en proie 
à plusieurs reprises à une terreur glacée. Il ne cesserait 
jamais d'attendre. 

Il évita Queen Mother Bailey et ne voulut plus lui parler, 
refusant même de lui confier la raison de son mutisme ; il 
croyait à tort qu'elle avait raconté à Grand-mère ce qui 
s'était passé dans la cour. Il était désormais convaincu que 
c'était de lui qu’on riait, quand la lanterne s’éloignait sur la 
route. Il était clair qu'il ne pouvait faire confiance à 
personne. 


Qu'il était dur de se coucher et d’essayer de dormir 
comme si de rien n'était. Qu'il était dur de rester allongé 
par une nuit aussi claire... 

Francis savait que Grand-mère avait raison. Il lui avait 
fait beaucoup de peine. Il lui avait fait honte. Tout le monde 
devait connaître son crime - même ceux qui habitent aussi 
loin que Saint Charles. Il n’en voulait pas à Grand-mère. Il 
savait qu'il l'aimait beaucoup. Il voulait bien se conduire. 

Il imagina que des cambrioleurs s’introduisaient dans la 
maison, qu'il protégeait Grand-mère et qu'elle retirait ce 
qu'elle avait dit. » Après tout, tu n'es pas un enfant du 
diable, Francis. Tu es mon petit garçon chéri. » 

Il imagina un cambrioleur. Il s’introduisait dans la 
maison pour montrer ses parties intimes à Grand-mère. 

Comment Francis réussirait-il à la protéger ? Il était 
trop petit pour se battre contre un cambrioleur. 

Il réfléchit à la question. Il y avait à l'office la hachette 
de Queen Mother. Elle l’essuyait avec du papier journal 
après avoir tué un poulet. Il prendrait cela sous sa 
responsabilité. Il lutterait contre sa peur du noir. S'il aimait 
vraiment Grand-mère, il devrait être celui dont on a peur 
dans le noir. Celui dont le cambrioleur aurait peur dans le 
noir. 

Il descendit à pas de loup et trouva la hachette 
accrochée au mur. Elle avait une drôle d’odeur, la même 
odeur que lorsqu'on vidait un poulet. Elle était bien 
aiguisée, et son poids avait quelque chose de rassurant. 

Il emporta la hachette dans la chambre de Grand-mère 
pour s'assurer qu'il n’y avait pas de cambrioleurs. 

Grand-mère dormait. Il faisait très sombre, mais il 
savait exactement où elle se trouvait. S'il y avait un 
cambrioleur, il l’entendrait respirer, exactement comme il 
entendait respirer Grand-mère. Il trouverait son cou, 
exactement comme il savait où se trouvait le cou de Grand- 
mère. Juste sous la respiration. 


S'il y avait un cambrioleur, il s’avancerait tout 
doucement jusqu'à lui, comme ça. Il brandiraïit la hachette 
à deux mains, comme ça, oui. 

Francis marcha sur la pantoufle de Grand-mère. La 
hachette dévia dans le noir et heurta l’abat-jour métallique 
de la lampe de lecture. 

Grand-mère roula sur le côté et émit un bruit humide 
avec la bouche. Francis s’immobilisa. Ses bras tremblaient 
sous le poids de la hachette. Puis Grand-mère se mit à 
ronfler. 

ĽAmour que Francis éprouvait pour elle faillit le 
submerger. Il sortit lentement de la chambre. Il mourait du 
désir de la protéger. Il fallait qu’il passe à l’action. Il n'avait 
plus peur de la maison obscure, mais elle l’étouffait. 

Il emprunta la porte de derrière et attendit dans la nuit 
radieuse, le visage tourné vers le ciel, haletant comme s'il 
pouvait respirer la lumière. Le disque minuscule de la lune 
se reflétait, sur le blanc de ses yeux révulsés ; puis il reprit 
sa forme originale quand ses yeux recouvrèrent leur 
position naturelle. 

L'Amour se gonflait, se tendait en lui, et il ne parvenait 
pas à l’exprimer. Il se dirigea vers le poulailler, d’un pas 
plus rapide. Le sol était froid sous ses pieds, le métal de la 
hachette heurtait sa jambe, il fallait courir avant que 
d’exploser... 


Francis se nettoyait à la pompe du poulailler ; il n'avait 
jamais éprouvé un tel calme, une telle volupté. Il s’y était 
aventuré avec précaution, et il avait découvert que cette 
paix était éternelle, omniprésente. 

Ce que Grand-Mère avait eu la bonté de ne pas lui 
couper demeurait comme un trophée pendant qu'il ôtait le 
sang de son ventre et de ses jambes. Son esprit était clair, 
apaisé. 

Il lui faudrait trouver une solution pour la chemise de 
nuit. La cacher sous les sacs de la chaufferie, par exemple. 


La découverte du cadavre du poulet rendit Grand-mère 
perplexe. Elle dit que cela ne ressemblait absolument pas 
au travail d’un renard. 

Un mois plus tard, Queen Mother trouva un second 
poulet en allant ramasser les œufs. Cette fois-ci, la tête 
avait été arrachée. 

Grand-mère déclara au cours du dîner que ce devait 
être l’œuvre d’un maraudeur et qu’elle avait cru bon de 
prévenir le shérif. 

Immobile sur sa chaise, Francis ouvrait et refermait la 
main au souvenir d’un œil palpitant contre sa paume. 
Parfois, au lit, il se tenait pour être sûr de ne pas avoir été 
amputé. Et il lui arrivait alors de sentir quelque chose 
palpiter contre lui. 


Grand-Mère changeait très vite. Elle se montrait de 
plus en plus méfiante et ne pouvait plus garder de 
domestiques. Malgré cela, elle s’occupait personnellement 
de la cuisine et donnait des ordres à Queen Mother Bailey, 
au grand détriment de la qualité des mets. Queen Mother 
Bailey avait servi toute sa vie durant chez les Dolarhyde ; 
elle était le seul élément permanent du personnel. 

Le visage tuméfié par la chaleur des fourneaux, Grand- 
mère passait inlassablement d’un travail à un autre, 
laissant bien souvent des plats à moitié composés et, par 
conséquent, jamais servis. Elle faisait des potées avec les 
restes alors que les légumes pourrissaient à l'office. 

A la même époque, Grand-mère entreprit de faire la 
chasse au gaspillage. Elle réduisit les quantités de savon et 
de décolorant de la lessive, au point que les draps prirent 
tous une teinte grisâtre. 

En novembre, elle engagea cinq femmes noires pour 
l'aider à tenir la maison. Aucune ne voulut rester. 

Grand-mère devint folle furieuse le soir où partit la 
dernière. Elle parcourut la maison en poussant des cris 


stridents. Puis elle entra dans la cuisine et découvrit que 
Queen Mother Bailey avait répandu un peu de farine à 
terre après avoir confectionné des beignets. 

Dans la buée et la chaleur de la cuisine, une demi-heure 
avant le dîner, elle s’avança vers Queen Mother et la gifla. 

Surprise, Queen Mother en lâcha la louche. Les larmes 
lui vinrent aux yeux. Grand-mère voulut la frapper à 
nouveau, mais une grosse main rose l’en empêcha. 

« Ne refaites plus jamais cela. Je sais que vous n'êtes 
pas dans votre état normal, madame Dolarhyde, mais ne 
refaites plus jamais cela... » 

Vociférante, Grand-mère renversa une marmite de 
soupe sur le poêle. Puis elle se rendit dans sa chambre et 
fit claquer la porte derrière elle. Francis l'entendit jurer et 
jeter des objets contre les murs. Elle ne ressortit pas de la 
soirée. 

Queen Mother nettoya la soupe et servit le dîner aux 
vieillards. Elle rassembla ses quelques affaires dans un 
panier, enfila son tricot et mit sa capuche. Elle chercha 
Francis mais ne parvint pas à le trouver. 

Elle était dans la charrette quand elle vit le garçon assis 
sous la véranda. Il la regarda mettre pied à terre et 
s’avancer vers lui. 

« Petit opossum, je vais m'en aller. Je ne reviendrai plus 
jamais. Sironia, au magasin, elle préviendra ta maman. Si 
tu as besoin de moi avant son arrivée, tu peux venir chez 
moi. » 

Il recula lorsqu'elle lui toucha la joue. 

M. Bailey lança les mules. Francis vit la lanterne 
s'éloigner. La fois précédente, il avait éprouvé une certaine 
tristesse en comprenant que Mme Bailey l'avait trahi. 
Aujourd'hui, cela n'avait plus d'importance. Il était 
heureux. Une petite lueur qui disparaît sur la route, qu'est- 
ce que c'était à côté de la lune ? 

Il se demanda ce que l’on pouvait éprouver en tuant 
une mule. 


Marian Dolarhyde Vogt ne vint pas quand Queen 
Mother Bailey la fit prévenir. 

Elle n'arriva que deux semaines plus tard, après avoir 
reçu un coup de téléphone du shérif de Saint Charles. 
C'était le milieu de l'après-midi, elle conduisait une 
Packard d’avant-guerre. Elle portait des gants et un 
chapeau. 

Un adjoint du shérif l’attendait au bout de l'allée. Il se 
pencha à la portière. 

« Madame Vogt, votre mère a appelé le bureau vers 
midi pour dire que les domestiques l'avaient volée. Quand 
je suis arrivé, pardonnez-moi de dire ça, mais elle racontait 
n'importe quoi et j'ai eu l'impression que tout était à 
l'abandon. Le shérif a pensé qu'il valait mieux régler 
l'affaire avec discrétion, si vous voyez ce que je veux dire. 
M. Vogt a tellement de contacts avec le public. » 

Marian comprenait parfaitement de quoi il voulait 
parler. Actuellement commissaire aux Travaux publics pour 
la ville de Saint Louis, M. Vogt n'était plus dans les bonnes 
grâces du parti. 

« À ma connaissance, personne n'est venu ici », dit 
l’adjoint. 

Marian trouva sa mère endormie. Deux pensionnaires 
assis à table attendaient toujours leur déjeuner. Une femme 
errait dans la cour en petite tenue. 

Marian téléphona à son mari. » Quelle est la fréquence 
des inspections ?... Ils n’ont rien dû remarquer... Je ne sais 
pas si la famille s’est plainte, je crois qu'ils n’ont plus de 
famille... Non, ne bouge pas. Il me faut des nègres. Trouve- 
moi des nègres... et le Dr Waters. Je m'occupe de tout. » 

Le docteur et un infirmier en blanc arrivèrent quarante- 
cinq minutes plus tard, suivis d’un camion transportant la 
femme de chambre de Marian et cinq autres domestiques. 

Marian, le docteur et l’infirmier se trouvaient dans la 
chambre de Grand-mère quand Francis revint de l’école. 


Francis pouvait l’entendre jurer. Quand ils la firent sortir 
de la maison dans un des fauteuils roulants, elle avait les 
yeux vitreux. Un morceau de sparadrap était collé à son 
bras. Sans le dentier, son visage paraissait creusé. Le bras 
de Marian était également bandé ; elle avait été mordue. 

Grand-mère prit place sur la banquette arrière de la 
voiture du docteur, aux côtés de l’infirmier. Francis les 
regarda partir. Il leva la main, puis la laissa retomber. 

Le personnel engagé par Marian briqua et aéra la 
maison, fit une lessive gigantesque et donna un bain aux 
vieillards. Marian leur donna un coup de main et surveilla 
personnellement la préparation d’un repas frugal. 

Elle ne parlait à Francis que pour lui demander où les 
affaires étaient rangées. 

Puis elle renvoya les domestiques et prévint les 
autorités locales que Mme Dolarhyde avait eu une attaque. 

Il faisait nuit quand les assistantes sociales vinrent 
chercher les pensionnaires dans un car scolaire. Francis 
crut qu'on allait également l’emmener. Mais personne ne 
parla de lui. 

Seuls Marian et Francis demeurèrent dans la maison. 
Elle prit place à la table commune, la tête dans les mains. Il 
préféra sortir et grimper dans un arbre. 

Marian finit par l’appeler. Elle avait fait un petit paquet 
de ses affaires. 

« Tu vas devoir venir avec moi, dit-elle. Monte en 
voiture. Ne mets pas tes pieds sur le siège. » 

La Packard s’éloigna, laissant dans la cour un fauteuil 
roulant abandonné. 

Il n’y eut pas de scandale. Les autorités locales dirent 
que c'était vraiment dommage pour Mme Dolarhyde, parce 
qu'elle s’occupait bien de tout. Les Vogt restèrent à l'écart 
de l'affaire. 

Grand-mère fut emmenée dans une maison de repos 
privée. Quatorze années s’écouleraient avant que Francis la 
revît. 


« Francis, voici tes demi-sœurs et ton demi-frère », lui 
dit sa mère. Ils se tenaient dans la bibliothèque des Vogt. 

Ned Vogt avait douze ans, Victoria treize et Margaret, 
neuf. Ned et Victoria se regardaient. Margaret baissait le 
nez. 

Francis se vit attribuer une chambre tout en haut de 
l'escalier de service. Les Vogt n'avaient plus de femme de 
chambre depuis les désastreuses élections de 1944. 

Francis fut inscrit à l’école élémentaire Potter Gerard, 
tout près de la maison, mais assez loin de l’école épiscopale 
privée que fréquentaient les autres enfants. 

Les premiers jours, les enfants Vogt firent tout pour 
l’ignorer ; pourtant, à la fin de la première semaine, Ned et 
Victoria s’aventurèrent dans l'escalier de service. 

Francis les entendit murmurer avant de voir tourner le 
bouton de la porte. Elle était fermée au verrou. Ils ne 
prirent pas la peine de frapper et Ned dit 
simplement : » Ouvre cette porte. » 

Francis ouvrit la porte. Ils ne lui adressèrent pas la 
parole pendant qu'ils fouillèrent dans ses affaires. Ned Vogt 
ouvrit le tiroir de la petite coiffeuse et sortit du bout des 
doigts les objets qu'il y trouva : des mouchoirs fantaisie 
avec les initiales FD, un capodastre à guitare, un scarabée 
dans un flacon de pilules, un exemplaire défraîchi d’un 
magasine pour enfants et une carte de vœux signée : » Ta 
camarade de classe, Sarah Hughes. » 

« Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Ned. 

— Un capodastre. 

— À quoi ça sert ? 

— C’est pour les guitares. 

— Tu en as une ? 

— Non. 

— Alors, pourquoi tu as ça ? demanda Victoria. 

— C'était à mon père. 


— Je ne comprends rien. Qu'est-ce que tu dis ? Ned, 
fais-le répéter. 

— Il dit que ça appartenait à son père. » Ned se moucha 
dans l’un des mouchoirs, qu’il abandonna dans le tiroir. 

« Ils sont venus prendre les poneys », dit Victoria. Elle 
s'assit sur le lit étroit, et Ned prit place à côté d'elle, le dos 
au mur et les pieds sur la couverture. 

« Plus de poneys, dit Ned. Plus de maison pour passer 
les vacances. C’est fini, tout ça. Tu sais pourquoi ? Allez 
réponds, petite ordure. 

— Père est très malade et ne gagne plus autant 
d'argent, dit Victoria. Il y a même des jours où il ne va pas 
au bureau. 

— Dis, petite ordure, tu sais pourquoi il est malade ? 
demanda Ned. Allez, réponds, et débrouille-toi pour que je 
te comprenne. 

— Grand-mère disait que c'était un poivrot. Tu 
comprends ça ? fit Francis. 

— C'est ta sale gueule qui l’a rendu malade, dit Ned. 

— C'est à cause de toi que les gens n’ont pas voté pour 
lui, ajouta Victoria. 

— Allez-vous-en », dit Francis. Ned le frappa dans le 
dos quand il se tourna pour ouvrir la porte. Francis porta 
les mains à ses reins, ce qui lui évita de se faire écraser les 
doigts quand Ned le frappa en plein estomac. 

« Oh, Ned, fit Victoria, Ned ! » 

Ned tira Francis par les oreilles vers le miroir placé au- 
dessus de la coiffeuse. 

« C’est pour ça qu'il est malade. » Ned lui écrasa le 
visage contre le miroir. » C’est pour ça qu'il est 
malade. » Nouveau coup contre le miroir. « C’est pour ça 
qu'il est malade. » Nouveau coup contre le miroir, qui se 
couvrit de sang et de salive. Ned le relâcha et il s’écroula à 
terre. Victoria le regarda longuement, en se mordant les 
lèvres. Puis ils s’en allèrent. Son visage était maculé de 


bave et de sang. Ses yeux ruisselaient sous l'effet de la 
douleur, mais il ne pleurait pas. 
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A Chicago, la pluie frappe toute la nuit la toile tendue 
au-dessus de la tombe de Freddy Lounds. 

Le tonnerre résonne dans la tête de Will Graham, qui se 
traîne péniblement de la table vers le lit prometteur de 
rêves. 

La vieille maison de Saint Charles gémit sous les doigts 
de la pluie et frémit sous les coups sourds de l'orage. 

Les escaliers craquent dans le noir. M. Dolarhyde 
balaye les marches de son kimono. Ses yeux sont grands 
ouverts, il a trop dormi. 

Ses cheveux sont humides et soigneusement peignés. Il 
s’est brossé les ongles. Il s'avance en souplesse, avec 
lenteur, comme s’il portait une coupe précieuse. 

Un film à côté du projecteur. Deux sujets. D’autres 
bobines sont jetées à la corbeille avant d’être brülées. Il 
n'en a gardé que deux, parmi les dizaines de films 
d'amateurs reproduits au laboratoire et rapportés chez lui 
pour être visionnés. 

Bien installé dans son fauteuil, un plateau de fromage 
et de fruits à portée de la main, Dolarhyde est prêt pour la 
projection. 

Le premier film représente un pique-nique organisé 
pendant le week-end du 4 juillet, jour de la fête nationale. 
Une belle famille : trois enfants, le père, robuste, qui 
plonge ses gros doigts dans le pot à cornichons. Et la mère. 

La meilleure séquence la montre en train de jouer au 
base-ball avec les enfants des voisins. On la voit quinze 


secondes, tout au plus. Elle quitte la seconde base, fait face 
au lanceur, les pieds écartés, prête à foncer ou à 
rebrousser chemin, ses seins dansent sous son pull-over 
quand elle se penche en avant. Entracte désagréable, un 
enfant manie une batte de base-ball. La femme, à nouveau ; 
elle regagne son poste. Elle pose un pied sur le coussin qui 
fait office de base et attend, les muscles de la cuisse 
tendus. 

Dolarhyde repasse sans arrêt ce plan de la femme. Pied 
posé sur la base, poitrine en avant, muscles bandés sous le 
jean raccourci. 

Il s'arrête sur la dernière image. La femme et ses 
enfants. Ils sont sales et fatigués. Ils s'embrassent et un 
chien court entre leurs jambes. 

Un formidable coup de tonnerre fait tinter le lustre de 
cristal de Grand-mère. Dolarhyde prend une poire. 

Le second film se compose de plusieurs séquences. Le 
titre, La Nouvelle Maison, est écrit en pièces de monnaie 
sur fond de carton, au-dessus d’une ancienne auge à 
cochon. Le père arrache la pancarte » A vendre » fichée 
dans la cour. Il la brandit vers la caméra avec un sourire 
penaud. Ses poches sont retournées. 

Un plan tremblé assez long de la mère et des trois 
enfants sur les marches du perron. C’est une belle maison. 
La piscine. Un petit enfant court vers le plongeoir, il laisse 
des empreintes humides sur le carrelage. Des têtes qui 
sortent de l’eau. Un petit chien court vers une fillette, 
truffe en l'air et oreilles au vent. On voit le blanc de ses 
yeux. 

Dans l’eau, la mère s'accroche à l'échelle et regarde 
vers la caméra. Ses cheveux bruns et bouclés luisent 
comme de la fourrure, sa gorge se soulève au-dessus du 
maillot, ses jambes battent l’eau. 

La nuit. Une vue trop sombre de la maison, dont les 
lumières se reflètent dans la piscine. 


Intérieur, la famille. Partout, des paquets et des caisses. 
Une vieille malle, qu’on n’a pas encore rangée au grenier. 

Une petite fille a mis des vêtements de grand-mère. Elle 
porte une grande capeline. Le père est sur le canapé. Il a 
l’air un peu éméché. C’est maintenant lui qui doit tenir la 
caméra. L'image tremble un peu. Devant un miroir, la mère 
coiffée d’un chapeau. 

Les enfants courent autour d'elle, les garçons tirent en 
riant sur les vieux vêtements. La fillette est plus calme, elle 
semble s’admirer. 

Gros plan. La mère se tourne et prend la pose devant la 
caméra, large sourire et main derrière la nuque. Elle est 
assez jolie. Elle porte un camée autour du cou. 

Dolarhyde arrête l’image. Il fait marche arrière. 
Inlassablement, elle se retourne et sourit. 

D'un air absent, Dolarhyde prend le film de la partie de 
base-ball et le jette dans la corbeille à papiers. 

Il ôte la bobine du projecteur et lit l'étiquette apposée 
sur la boîte par le laboratoire : Bob Sherman, Star Route 7, 
Box 603, Tulsa, Oklahoma. 

Ce n’est pas trop loin. 

Dolarhyde tient la bobine dans le creux de sa main et la 
recouvre de l’autre main, comme s’il s'agissait d’un petit 
animal qui cherche à lui échapper. Elle semble frémir 
comme un insecte. 

Il se souvient de sa précipitation quand la lumière s’est 
allumée dans la maison des Leeds. Il lui avait fallu 
s'occuper de M. Leeds avant de brancher les projecteurs de 
la caméra. 

Il désire pour cette fois une progression tout en 
douceur. Ce qui serait merveilleux, c’est de se glisser avec 
la caméra entre les personnes endormies et de se 
pelotonner contre elles. Il pourrait alors frapper dans le 
noir et s'asseoir entre elles, ruisselant de sang. 

Il lui faut pour cela de la pellicule à infrarouges, et il 
sait où s’en procurer. 


Le projecteur est toujours allumé. Dolarhyde ne bouge 
pas, il tient la bobine pendant que sur l'écran blanc défilent 
pour lui seul des images qu’accompagne le long soupir du 
vent. 

Il n'éprouve aucun sentiment de vengeance, il ne 
connait que l'Amour et la pensée de la Gloire à venir ; des 
cœurs qui s’apaisent puis s’emballent, ainsi que des pas 
fuyant dans le silence. 

Lui rampant. Lui rampant, empli d'Amour, et les 
Sherman qui s'ouvrent à lui. 

Le passé ne lui est d'aucune importance ; seule compte 
la Gloire à venir. Il ne pense pas à la maison de sa mère. En 
fait, ses souvenirs conscients de cette époque sont 
extraordinairement rares et flous. 

Vers l’âge de vingt ans, le souvenir de la maison de sa 
mère s’est évaporé, pour ne laisser qu’une mince pellicule 
à la surface de son esprit. 

Il savait qu'il n’y avait passé qu’un mois. Il ne se 
souvenait pas en avoir été chassé à l’âge de neuf ans, après 
avoir pendu le chat de Victoria. 

L'une des rares images qu'il se remémorait : la maison, 
illuminée, vue depuis la rue - c’est l’hiver et le soir tombe, 
et il passe devant pour se rendre de l’école élémentaire 
Potter Gerard à cette autre maison où il est pensionnaire. 

Il pouvait se rappeler l'odeur de la bibliothèque des 
Vogt, pareille à un piano entrouvert, où sa mère le recevait 
pour lui donner ses étrennes. Il ne se souvenait pas des 
visages tapis derrière les fenêtres, lorsqu'il s’éloignait dans 
l'allée verglacée, ses cadeaux brûlants de haine sous le 
bras, et fuyait vers une ville de rêves très différente de 
Saint Louis. 

A l’âge de onze ans, sa vie imaginaire était intense et 
active, et lorsque la pression de son amour se faisait trop 
grande, il le libérait. Il s’en prenait aux animaux familiers 
et agissait avec soin, non sans mesurer froidement les 
conséquences. Ils étaient si doux que c'en était trop facile. 


Les autorités ne firent jamais le rapport entre lui et les 
tristes petites taches de sang retrouvées sur le sol des 
garages. 

À quarante-deux ans, il ne s’en souvenait pas du tout. 
Et il ne pensait pas non plus aux occupants de la maison de 
sa mère : elle-même, les demi-sœurs ou le demi- frère. 

Parfois, il les entrevoyait dans son sommeil, fragments 
étincelants d’un rêve enfiévré :  métamorphosés, 
gigantesques, le visage et le corps multicolores ainsi que 
des perroquets, ils se dressaient au-dessus de lui comme 
des mantes religieuses. 

Quand il choisissait de se pencher sur lui-même, ce qui 
arrivait rarement, il retrouvait de nombreux souvenirs 
agréables. Ceux de son service militaire. 

Arrêté à dix-sept ans pour avoir pénétré par effraction 
dans la maison d’une femme dans un but qui ne fut jamais 
déterminé, on lui donna à choisir entre l’armée et la prison. 
Il opta pour l’armée. 

Après avoir fait ses classes, il fut envoyé dans une école 
spécialisée dans les travaux de développement de films, 
puis au Brooke Army Hospital de San Antonio, où il 
travailla sur les films pédagogiques à l’usage des aspirants 
médecins. 

Les chirurgiens de l'hôpital s’intéressèrent à lui et 
décidèrent d'améliorer son visage. 

Ils pratiquèrent une rhinoplastie, prenant du cartilage 
de l'oreille pour augmenter la columelle, et utilisèrent pour 
refermer sa lèvre une technique fort intéressante qui attira 
beaucoup de spécialistes dans l’amphithéâtre où se déroula 
l'opération. 

Les chirurgiens étaient fiers du résultat. Mais 
Dolarhyde repoussa le miroir qu’on lui tendit et regarda 
par la fenêtre. 

Les registres de la filmothèque indiquent que 
Dolarhyde emprunta de nombreux films, traitant 


principalement des traumatismes, qu'il visionnait des nuits 
entières. 

Il rempila en 1958, et c'est à cette occasion qu'il 
découvrit Hong Kong. Stationné à Séoul, en Corée, où il 
développait les films pris par les minuscules avions 
d'observation que les Etats-Unis envoyaient au-dessus du 
38° parallèle, il put se rendre à deux reprises en permission 
à Hong Kong. En 1959, Hong Kong et Kowloon pouvaient 
combler tous les appétits. 

Grand-mère quitta la maison de repos en 1961, dans un 
brouillard perpétuel. Dolarhyde demanda et obtint d’être 
libéré deux mois avant la date prévue, et il rentra chez lui 
pour prendre soin d'elle. 

Ce fut une période étonnamment paisible. Le travail 
qu'il avait trouvé au laboratoire de Gateway lui permit 
d'engager une femme pour rester la journée aux côtés de 
Grand-mère. La nuit, ils se retrouvaient dans le salon, sans 
échanger une seule parole. Le tic-tac et le carillon de la 
vieille horloge étaient les seuls bruits à rompre le silence. 

Il vit une fois sa mère, à l’enterrement de Grand-mère, 
en 1970. Il la regarda sans la voir, comme si elle n’était 
qu'une étrangère. Ils avaient les mêmes yeux jaunes. 

Son allure surprit sa mère. Sa carrure était aussi 
impressionnante que ses attaches étaient fines, il avait le 
même teint clair qu'elle et il portait une petite moustache 
qu'elle soupçonnait faite de cheveux transplantés. 

Elle l’appela au téléphone au cours de la semaine qui 
suivit, et elle entendit le bruit du combiné qu’on raccroche 
avec lenteur. 


Pendant les neuf années qui suivirent la mort de Grand- 
mère, Dolarhyde ne fut pas dérangé et ne dérangea 
personne. Son esprit était aussi lisse qu’une graine. Il 
savait qu'il attendait. Quoi, il n'aurait su le dire. 


Un petit événement parfaitement banal dit à la petite 
graine que l’Heure était venue. Debout près d’une fenêtre 
donnant sur le nord, il était en train d'examiner un film 
quand il remarqua le vieillissement de ses mains. C'était un 
peu comme si les mains tenant le film lui étaient 
subitement apparues, et il vit à la bonne lumière du Nord 
que la peau s'était tendue sur les os et les muscles, au 
point de dessiner une multitude de losanges aussi 
minuscules que des écailles de lézard. 

A l'instant même où il les tourna vers la lumière, une 
intense odeur de chou et de tomate le submergea. Il 
frissonna bien que la pièce fût chauffée. Ce soir-là, il 
travailla plus dur qu’à l’accoutumée. Un miroir en pied 
avait été installé au mur du grenier transformé par 
Dolarhyde en salle de gymnastique, juste à côté des 
haltères. C'était le seul miroir de la maison ; il pouvait s’y 
admirer à loisir parce qu'il s’entraînait toujours masqué. 

Il s’observait attentivement tout en bandant les 
muscles. À quarante ans, il aurait pu remporter un titre 
régional de culturisme. Mais cela ne le satisfaisait pas. 

C'est au cours de la semaine suivante qu'il découvrit 
l’aquarelle de Blake. Elle le subjugua immédiatement. 

Une photographie en couleurs illustrait un article du 
Time Magazine consacré à la rétrospective Blake organisée 
à Londres par la Tate Gallery. Le Brooklyn Museum avait 
participé à l'exposition en envoyant Le Grand Dragon 
Rouge et la Femme vêtue de soleil. 

Le critique du Time avait écrit : » Peu de 
représentations démoniaques de l’art occidental sont aussi 
chargées d'énergie sexuelle... » Dolarhyde n'avait pas 
besoin de lire les commentaires pour s’en apercevoir. 

Pendant plusieurs jours, il transporta avec lui la 
photographie, puis, un soir, il en fit un agrandissement 
dans la chambre noire. Il était très agité la plupart du 
temps. Il avait accroché la reproduction près du miroir de 
la salle de gymnastique et ne la quittait pas des yeux tant 


que durait la séance de musculation. Il ne pouvait 
s'endormir qu'épuisé et devait visionner des films médicaux 
pour se soulager sexuellement. 

Il savait depuis l’âge de neuf ans qu'il était seul et qu'il 
le demeurerait toujours - réflexion plutôt propre aux 
hommes de quarante ans. 

Et maintenant qu'il abordaïit la quarantaine, il se sentait 
empli d’une vie imaginaire dotée de l'éclat, de la fraîcheur 
et de la spontanéité de l'enfance. Et cela lui permit de 
dépasser sa Solitude. 

A un âge où les hommes découvrent et s’effraient de 
leur isolement, celui de Dolarhyde lui apparut tout à fait 
naturel : il était seul parce qu'il était Unique. Dans la 
ferveur de sa conversion, il vit que, s’il s’y employait, s’il 
satisfaisait les besoins réels qu'il avait si longtemps 
réprimés - s’il les cultivait en tant qu'inspirations - il 
pourrait connaître le Devenir. 

Le visage du Dragon n'était pas visible sur l'aquarelle, 
mais Dolarhyde sut de plus en plus à quoi il ressemblait. 
Pendant qu'il visionnait ses films médicaux, tout échauffé 
après sa séance de musculation, il ouvrait toute grande la 
bouche pour chausser le dentier de Grand-mère. Mais 
celui-ci ne s’adaptait pas à ses gencives déformées, de 
sorte que ses mâchoires le faisaient très rapidement 
souffrir. 

Il consacra donc ses instants de loisir à muscler ses 
mâchoires en mordant un bloc de caoutchouc jusqu’à faire 
saillir les muscles de ses joues comme des balles de golf. 

A l'automne 1979, Francis Dolarhyde retira une partie 
de ses très substantielles économies et s’absenta pendant 
trois mois du laboratoire de Gateway. Il se rendit à Hong 
Kong et emporta avec lui le dentier de Grand-mère. 

A son retour, la rousse Eileen et ses autres collègues 
trouvèrent que ces vacances lui avaient fait du bien. Il était 
très calme. Ils ne remarquèrent même pas qu'il ne 


fréquentait plus les douches du personnel - il ne s’y était 
d’ailleurs jamais beaucoup rendu. 

Le dentier de Grand-mère avait retrouvé son verre, sur 
la table de nuit. Et son propre dentier était enfermé dans le 
bureau. 

Si Eileen avait pu le voir devant son miroir, le dentier 
dans la bouche, son nouveau tatouage luisant sous 
l'éclairage cru de la salle de gymnastique, elle aurait 
poussé un hurlement. Un seul. 

Il n’avait plus à se presser, il avait tout le temps devant 
lui. Il avait l'éternité. Cinq mois allaient s’écouler avant 
qu'il ne choisisse les Jacobi. 

Les Jacobi furent les premiers à l'aider, les premiers à 
lui permettre d'atteindre la Gloire de son Devenir. Les 
Jacobi étaient mieux que rien, mieux aussi que tout ce qu'il 
avait pu connaître. 

Et puis, il y eut les Leeds. 

Et aujourd’hui qu'il grandissait en force et en Gloire, il 
y aurait les Sherman et la nouvelle intimité des infrarouges. 
Tout cela était très prometteur. 
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Francis Dolarhyde dut quitter le territoire familier de 
son laboratoire à Gateway pour trouver ce qu'il cherchait. 

Dolarhyde était chef de fabrication du plus important 
département de Gateway - celui du traitement des films 
d’amateur - mais il y avait quatre autres départements. 

La récession des années 1970 avait porté un coup très 
dur au marché du film d’amateur et la concurrence de la 
vidéo se faisait de plus en plus effrénée. Gateway dut donc 
diversifier ses activités. 

La société créa des services chargés de repiquer les 
films sur des bandes vidéo, d'imprimer des clichés aériens 
et de proposer un service » sur mesure » aux réalisateurs 
professionnels travaillant en super-8 et en 16. 

En 1979, Gateway décrocha un formidable contrat. La 
société signa un accord avec le ministère de la Défense et 
le ministère de l'Energie pour créer et tester de nouvelles 
émulsions destinées aux pellicules à infrarouges. 

Le ministère de l'Energie avait besoin de pellicules 
sensibles aux infrarouges pour étudier la conservation de la 
chaleur. Celui de la Défense, pour les reconnaissances de 
nuit. 

Gateway avait donc acheté fin 1979 une petite usine 
toute proche, la Baeder Chemical, et y avait installé ses 
nouveaux labos. 

Dolarhyde se rendit à la Baeder à l'heure du déjeuner ; 
le ciel était couvert et il évita soigneusement le reflet des 


plaques d’asphalte. La mort de Lounds lavait mis 
d'excellente humeur. 

Tous les employés de la Baeder semblaient partis 
déjeuner. 

Il trouva la porte qu'il recherchaït à l'extrémité d’un 
dédale de couloirs. Une pancarte y était 
apposée : » Matériaux sensibles. Lampes de poche, 
cigarettes et boissons chaudes INTERDITES. » Une lampe 
rouge était allumée. 

Dolarhyde appuya sur un bouton ; un instant plus tard, 
la lumière passa au vert. Il franchit le sas et frappa à la 
seconde porte. 

« Entrez. » Une voix de femme. 

Le froid, l'obscurité absolue. Un bruit d’eau qui coule, 
l'odeur familière du révélateur D-76, un parfum léger. 

« Je suis Francis Dolarhyde. Je suis venu pour le 
séchoir. 

— Ah ! oui. Excusez-moi, j'ai la bouche pleine. Je finis 
tout juste de déjeuner. » 

Il entendit le bruit des papiers qu’on froisse et qu’on 
jette dans une corbeille. 

« En fait, c'est Ferguson qui voulait le séchoir, dit la 
voix dans le noir. Il est en vacances, mais je peux m'en 
occuper. Vous en avez un à Gateway ? 

— J'en ai deux, dont un très gros. Il n’a pas précisé la 
taille. » 

Dolarhyde avait eu l'occasion de lire un rapport à 
propos de ce séchoir. 

« Je suis à vous tout de suite. J'espère que vous avez un 
instant. 

— Oui. 

— Mettez-vous le dos à la porte. » Elle prit soudain des 
intonations de conférencière. » Avancez de trois pas jusqu’à 
ce que vous sentiez le carrelage. Il y a un tabouret juste à 
votre gauche. » 


Il le trouva. Il était plus près d'elle et pouvait entendre 
le bruissement de son tablier. 

« Merci d’être venu », dit-elle. Elle avait une voix claire, 
légèrement métallique. » C'est vous qui dirigez le service 
de développement, hein ? 

— C'est ça. 

— Vous êtes le » Monsieur Dolarhyde » qui envoie des 
notes incendiaires quand les fiches sont mal remplies ? 

— Celui-là même. 

— Je m'appelle Reba McClane. J'espère qu'il n’y a pas 
de problèmes ici. 

— Je ne m'occupe plus de votre labo. Je me suis 
contenté de travailler à la conception de la chambre noire 
quand nous avons racheté la société. Cela fait bien six mois 
que je ne suis pas venu ici. » Une réponse bien longue, plus 
facile à prononcer dans le noir. 

« Encore une minute et je ferai la lumière. Vous avez de 
quoi mesurer ? 

— Oui, j'ai ce qu'il faut. » 

Dolarhyde trouvait assez agréable de parler à cette 
femme dans le noir. Il entendit le bruit d’un sac à main 
dans lequel on fouille, le claquement sec d’un poudrier. 

Malheureusement, la sonnerie du minuteur retentit. 

« Ca y est. Je n’ai plus qu'à mettre ca au trou noir ». 

Il sentit une bouffée d'air frais et entendit une porte se 
refermer sur des joints en caoutchouc avant de percevoir le 
sifflement d’un dépressurisateur. 

Dolarhyde porta son poing fermé à sa bouche, se donna 
un air pensif, puis attendit que la lumière s'allume. 

Quand la lumière fut revenue, elle se tenait près de la 
porte et souriait approximativement dans sa direction. Ses 
yeux remuaient derrière ses paupières closes. 

Il vit la canne blanche rangée dans un coin. Il ôta la 
main de son visage et lui sourit. 

« Vous croyez que je pourrais avoir une prune ? » dit-il. 
Il y en avait plusieurs sur la paillasse où elle s'était assise. 


« Bien sûr, elles sont excellentes. » 

Reba McClane était âgée d’une trentaine d'années. Elle 
avait un visage frais et volontaire, et une petite cicatrice en 
forme d'étoile sur l’arête du nez. Ses cheveux d’un blond 
roux étaient coupés à la Jeanne d'Arc, son visage et ses 
mains étaient couverts de taches de son. Elle était aussi 
claire qu’un jour d'automne et contrastait agréablement 
avec le carrelage et le métal de la chambre noire. 

Il pouvait la regarder à loisir, l'étudier en toute 
impunité. Elle ne pouvait détourner les yeux. 

Dolarhyde éprouvait souvent de petits chatouillements 
lorsqu'il parlait à une femme. Ces sensations se déplaçaient 
sur sa peau en même temps que le regard de la femme. Et 
si elle ne le regardait pas en face, il était persuadé qu'elle 
voyait son reflet, quelque part. Il était toujours très attentif 
aux surfaces réfléchissantes et connaissait aussi bien les 
angles de réverbération qu'un requin connaît le contour 
des côtes. 

Sa peau était glacée. Celle de la jeune femme couverte 
de petites taches sur la gorge et à l’intérieur des poignets. 

« Je vais vous montrer la pièce où il veut l'installer, dit- 
elle. Nous allons prendre les mesures. » 

Ce qu'ils firent. 

« Je voudrais vous demander un service, dit Dolarhyde. 

— Oui ? 

— Il me faudrait de la pellicule à infrarouges. Quelque 
chose de très sensible, dans les mille manomètres. 

— Il faudra que vous la conserviez au freezer et que 
vous la rangiez au froid après avoir filmé. 

— Je sais. 

— Si vous me disiez les conditions de tournage, je 
pourrais... 

— Je filmerai à deux mètres cinquante environ, avec des 
filtres Wratten. » Cela ressemblait trop à une affaire 
d'espionnage. » C’est pour le Monde de la Nuit, au zoo, ils 
veulent filmer les animaux nocturnes. 


— Ils doivent être drôlement peureux si vous ne pouvez 
pas utiliser les infrarouges du commerce. 

— Euheu... 

— Je vais pouvoir vous arranger ça. Une chose, 
cependant. Vous savez que la plupart de nos produits sont 
casés secret militaire. Il faut déclarer tout ce qui sort d'ici. 

— Je sais. 

— Il vous le faut pour quand ? 

— Vers le 20. Pas plus tard. 

— Je n'ai pas besoin de vous rappeler que plus la 
pellicule est sensible, plus elle est délicate à manipuler. Il 
faut des glacières, tout un tas de trucs. Ils projettent des 
épreuves vers quatre heures, si ça peut vous intéresser. 
Vous pouvez prendre l’émulsion la plus douce, ça devrait 
suffire. 

— O.K., je viendrai. » 

Reba McClane compta les prunes après le départ de 
Dolarhyde. Il en avait emporté une. 

Un homme étrange, ce M. Dolarhyde. Sa voix n'avait 
pas manifesté la moindre chaleur ni la moindre sollicitude 
gênée lorsqu'elle avait rallumé. Peut-être savait-il déjà 
qu'elle était aveugle. Ou même, peut-être s’en moquait-il 
complètement. 

Voilà qui serait agréable. 
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Les funérailles de Freddy Lounds se déroulèrent à 
Chicago. Le National Tattler avait pris en charge les frais 
de l’imposante cérémonie et s'était débrouillé pour qu’elle 
ait lieu dès jeudi, c’est-à-dire le lendemain de la mort de 
Freddy. Ainsi, les photographies pourraient être publiées 
dans l'édition du jeudi soir du Tattler. 

Les choses traînèrent en longueur, à l’église comme au 
cimetière. 

Un évangéliste radiophonique se lança dans un éloge 
frénétique du défunt. Graham céda à sa déformation 
professionnelle et observa la foule. 

Les choristes engagés pour chanter au cimetière se 
dépensèrent sans compter devant les objectifs des 
photographes du Tattler. Deux équipes de télévision se 
trouvaient sur place avec des caméras fixes ou portables. 
Des photographes de la police porteurs de cartes de presse 
prenaient des photos de l'assistance. 

Graham reconnut plusieurs inspecteurs de la criminelle 
de Chicago. Leurs visages étaient les seuls qui ne lui 
fussent pas totalement inconnus. 

Et puis, il y avait Wendy, du » Wendy City », la petite 
amie de Lounds. Elle avait pris place sous le dais, tout près 
du cercueil. Graham eut du mal à la reconnaître. Sa 
perruque blonde était tirée en chignon et elle portait un 
ensemble noir. 

Elle se leva pendant le dernier cantique, puis s’avança 
d’un pas mal assuré, s’agenouilla et posa la tête sur le 


cercueil, les bras en croix dans les chrysanthèmes, tandis 
que crépitaient les flashes. 

La foule se retira en silence sur le sol détrempé. 

Graham marchait aux côtés de Wendy. De l’autre côté 
des grilles, tous ceux qui n'avaient pas été invités 
guettaient leurs réactions. 

« Ça va ? » lui demanda Graham. 

Ils s'arrêtèrent parmi les tombes. Elle avait les yeux 
secs, le regard brumeux. 

« Sûrement mieux que vous, dit-elle. Vous avez bu ? 

— Oui. On vous protège ? 

— La police a envoyé des hommes au cimetière. Et il y a 
des inspecteurs en civil au club. Ça va me faire tout un tas 
d'histoires. 

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Vous vous 
êtes... Votre attitude à l'hôpital a été très digne, je voulais 
vous le dire. » 

Elle hocha la tête. » Freddy était un chic type. Il 
n'aurait pas dû finir comme ça. Merci de m'avoir permis de 
le revoir. » Elle regarda au loin, l'air pensif, puis elle se 
tourna vers Graham. Le maquillage de ses paupières était 
trop épais. » Dites, vous saviez que le Tattler m'avait donné 
de l’argent ? Pour une interview et pour faire mon petit 
plongeon sur le cercueil. Je ne crois pas que Freddy m'en 
aurait voulu. 

— Il aurait été furieux si vous aviez refusé, oui. 

— C'est ce que je me suis dit. Ce sont des tarés, mais ils 
paient bien. Ce qu'il y a, c’est qu'ils ont essayé de me faire 
dire que vous aviez délibérément dirigé ce dingue sur 
Freddy, en vous mettant à côté de lui sur la photo. Je n'ai 
rien dit de tel. Et s'ils l’impriment, ça ne sera pas vrai. » 

Graham ne répondit rien. 

« Peut-être que vous ne l’aimiez pas - ça n’a pas 
d'importance. Mais si vous aviez pensé que cela pouvait se 
passer comme ça, vous ne l’auriez pas loupé, La Mâchoire, 
hein ? 


— Non, Wendy, je l'aurais coincé. 

— Vous savez quelque chose ? J'ai entendu des rumeurs 
à ce sujet. 

— Nous n'avons pas grand-chose, quelques pistes que 
nous a données le labo, c’est tout. Il a fait ça proprement, 
et il a eu de la chance. 

— Et vous ? 

— Quoi ? 

— Vous avez de la chance ? 

— Ça arrive. 

— Freddy n’a jamais eu de chance. Il me disait qu'il 
raccrocherait après ça. Il avait de grands projets. 

— Je suis sûr qu'il l'aurait fait. 

— Ecoutez, Graham, si un jour vous avez envie de boire 
un verre, vous pouvez passer me voir. 


— Merci. 
— Mais pas d’ébriété sur la voie publique, hein ? 
— Oh, non ! » 


Deux policiers ouvrirent le chemin à Wendy parmi la 
foule des curieux pressés à l'intérieur du cimetière. Un 
garçon siffla Wendy. Il portait un tee-shirt marqué » Offrez- 
vous une soirée mémorable, invitez La Mâchoire. » Sa 
voisine le gifla à toute volée. 

Un policier musclé s’enfourna dans la Datsun 280 ZX à 
côté de Wendy. La voiture démarra. Un autre policier les 
suivit dans une voiture banalisée. 

La fête était terminée. 

Graham se sentait seul, et il savait pourquoi. Les 
enterrements donnent souvent des envies sexuelles - cela 
va de pair avec la mort. 

Le vent agita les fleurs séchées d’une corbeille. Un 
instant, il se souvint des palmiers qui dansent dans la brise 
marine. Plus que tout au monde, il désirait rentrer chez lui, 
mais il savait aussi qu'il ne le voudrait pas, qu’il ne le 
pourrait pas, tant que le Dragon ne serait pas mort. 
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La salle de projection de la Baeder Chemical était assez 
petite - cinq rangées de chaises pliantes et une allée au 
milieu. 

Dolarhyde arriva en retard. Il resta derrière, les bras 
croisés, pendant qu'ils regardaient des cartons gris ou 
colorés ainsi que des cubes diversement éclairés, filmés 
avec toutes sortes de pellicules à infrarouges. 

Sa présence  dérangeait Dandridge, le jeune 
responsable de ce service. Dolarhyde manifestait une 
certaine autorité au travail. Chacun savait qu'il était le 
spécialiste de la chambre noire au sein de la société mère, 
et il avait une réputation de perfectionniste. 

Dandridge ne l'avait pas consulté depuis plusieurs 
mois ; cette rivalité mesquine était née le jour où Gateway 
avait racheté la Baeder Chemical. 

« Reba, donnez-nous les caractéristiques du 
développement de l'échantillon numéro... huit », dit 
Dandridge. 

Reba McClane était assise tout au bout de la rangée, un 
classeur sur les genoux. Elle fit courir ses doigts sur les 
feuilles et, d’une voix claire, elle énonça tous les détails du 
processus de développement-produits chimiques employés, 
température, durée, mode de stockage avant et après la 
prise de vues. 

Les pellicules sensibles aux infrarouges doivent être 
manipulées dans une absence totale de lumière. Elle avait 
effectué tout le travail en chambre noire, classé les 


échantillons à l’aide d’un code tactile et tenu des registres 
dans l'obscurité la plus absolue. Il n’était pas difficile de 
comprendre qu'elle était particulièrement précieuse à la 
Baeder Chemical. 

La projection s’acheva. 

Reba McClane resta assise pendant que les autres 
quittaient la salle. Dolarhyde s’approcha lentement d'elle. Il 
lui parla de loin pendant que les autres étaient encore là. Il 
ne voulait pas qu’elle se sente observée. 

« Je croyais que vous ne viendriez pas, dit-elle. 

— J'ai eu un problème avec une machine, ça m'a mis en 
retard. » 

Les lumières se rallumèrent. Il se tenait tout près d'elle 
et pouvait voir distinctement la peau de son crâne entre les 
cheveux. 

« Vous avez vu le 1000 C ? 

— Oui, j'étais déjà là. 

— Ils disent qu'il est parfait. En tout cas, il est bien plus 
facile à manipuler que les 1200. Vous pensez que ça vous 
conviendra ? 

— Je le crois, oui. » 

Elle avait un sac et un imperméable léger. Il recula 
quand elle sortit dans l’allée, la canne en avant. Elle ne 
paraissait pas réclamer de l’aide, et il ne lui en proposa 
pas. 

Dandridge passa la tête à la porte. 

« Reba, ma chérie, Marcia a dû partir très vite. Vous 
pouvez vous débrouiller ? » 

Ses joues se colorèrent. » Je me débrouille très bien, 
Danny, merci. 

— J'aurais bien aimé vous raccompagner, mais je suis 
déjà en retard. Dites-moi, monsieur Dolarhyde, si cela ne 
vous dérange pas trop, peut-être pourriez-vous... 

— Danny, j'ai un bus. » Elle contenait sa colère. Elle ne 
pouvait rien exprimer par le regard et son visage était 


toujours détendu, mais elle ne pouvait s'empêcher de 
rougir. 

Dolarhyde la regarda de ses yeux jaunes et froids : il 
comprenait parfaitement son irritation et savait que la 
sollicitude mielleuse de Dandridge lui faisait l'impression 
d’un crachat en pleine figure. 

« Je vais vous raccompagner, dit-il un peu tardivement. 

- Ce n’est pas la peine. Merci tout de même. » Elle avait 
pensé qu'il le lui proposerait et envisagé d'accepter. Mais 
elle ne voulait pas que qui que ce soit se sente obligé. Quel 
crétin, ce Dandridge ! Eh bien, puisque c'était comme ça, 
elle prendrait le bus ! Elle avait les moyens d'acheter un 
ticket. Elle connaissait le trajet et pouvait se rendre où elle 
voulait - et elle les em... ait tous ! 

Elle attendit aux toilettes que tout le monde eût quitté 
le bâtiment. Le gardien la fit sortir. 

Elle suivit une des lignes du parking jusqu’à l'arrêt 
d'autobus, l’imperméable sur les épaules, elle frappait le 
sol de sa canne et faisait un écart quand celle-ci rencontrait 
une flaque d’eau. 

Dolarhyde l’observa de son van. Ses sentiments le 
dérangeaient, ils étaient dangereux en pleine lumière. 

Pendant quelques secondes, les pare-brise, les flaques 
d’eau, les grillages du parking reflétèrent tous les feux du 
soleil couchant. 

Et la canne blanche le réconforta. Elle s’avançait dans 
la lumière, insensible à son éclat, et le souvenir de son 
innocence l’apaisa. Il lança le moteur. 

Reba McClane entendit le van rouler derrière elle, puis 
à son côté. 

« Merci de votre invitation à la projection. » 

Elle hocha la tête, sourit et continua d’avancer. 

« Montez avec moi. 

— Je vous remercie, mais je prends toujours le bus. 

— Dandridge est un imbécile. Montez avec moi... 
comment dit-on ?.. pour me faire plaisir. » 


Elle s'arrêta et l’entendit descendre du van. 

D'ordinaire, les gens ne savaient pas très bien comment 
s'y prendre avec elle et la prenaient par le haut du bras. 
Les aveugles n’aiment pas qu'on leur serre le triceps, cela 
nuit à leur équilibre. Et puis, comme tout un chacun, ils 
n'aiment pas être propulsés en avant. 

Il ne la toucha pas. Linstant d’après, elle dit : » Il vaut 
mieux que ce soit moi qui vous prenne le bras. » 

Elle avait tenu beaucoup d’avant-bras, mais le contact 
de celui de Dolarhyde la surprit. Il était aussi dur qu'une 
rampe de chêne. 

Elle ne pouvait imaginer les efforts de volonté qu'il 
devait déployer pour accepter d’être touché. 

Le van paraissait vaste et haut de plafond. Entourée de 
résonances et d’échos très différents de ceux des voitures, 
elle se cramponna aux bords du siège-baquet tant que 
Dolarhyde n'eut pas bouclé sa ceinture de sécurité. Le 
baudrier lui écrasait un sein, et elle le souleva doucement 
pour le faire reposer au milieu de sa poitrine. 

Ils parlèrent peu durant le trajet. Aux feux rouges, il 
pouvait l’observer à loisir. 

Elle habitait un petit appartement, dans une rue 
tranquille proche de l’université Washington. 

« Entrez, vous allez prendre un verre. » 

De toute sa vie, Dolarhyde n'était pas entré dans douze 
demeures privées ; et au cours des dix dernières années, il 
n’en avait connu que quatre : la sienne, celle d’Eileen, 
pendant un temps très bref, la maison des Leeds et celle 
des Jacobi. Les demeures des autres avaient pour lui 
quelque chose d’exotique. 

Elle sentit le van tanguer quand il en sortit. Sa portière 
s'ouvrit. Le sol était assez bas et elle buta légèrement 
contre lui. Elle eut l'impression d’avoir heurté un arbre : il 
était bien plus lourd, bien plus massif que le son de sa voix 
ou le bruit de ses pas ne l’indiquaient. Solide et aérien à la 
fois. Jadis, à Denver, elle avait connu un pilier de l’équipe 


des Broncos qui était venu tourner un film de propagande 
sur la réinsertion sociale des aveugles... 

Dès qu’elle eut franchi la porte d'entrée, Reba McClane 
posa sa canne et se retrouva tout à fait libre. Elle se 
déplaça sans problème, mit la radio, accrocha son manteau. 

Dolarhyde dut une nouvelle fois se répéter qu'elle était 
aveugle. Se trouver dans une maison étrangère l’excitait 
beaucoup. 

« Vous voulez un gin tonic ? 

— Du tonic, c'est tout. 

— Vous préférez un jus de fruits ? 

— Non, du tonic, ça va. 

— Vous ne buvez pas, hein ? 

— Non. 

— Venez dans la cuisine. » Elle ouvrit le 
réfrigérateur. » Qu'est-ce que vous diriez d’un peu 
de... » Elle fit un rapide inventaire du bout des doigts. » Un 
peu de tarte ? Elle est à la noix de pécan, je ne vous dis que 
ça. 

— D'accord. » 

Elle sortit une tarte et la posa sur le buffet. 

Elle fit alors courir ses doigts sur le périmètre de la 
tarte jusqu'à ce que ses majeures se retrouvent 
diamétralement opposés. Elle réunit les pouces et les 
abaissa, déterminant ainsi le centre exact de la tarte, 
qu'elle marqua à l’aide d’un pique-olive. 

Dolarhyde s'efforça de lui faire la conversation pour 
qu'elle ne sente pas son regard posé sur elle. » Vous êtes 
depuis longtemps chez Baeder ? » Une phrase sans » s ». 

« Trois mois. Vous ne le saviez pas ? 

— On ne me dit pas grand-chose. » 

Elle sourit. » Vous avez dû marcher sur les plates- 
bandes de quelques-uns en installant les chambres noires. 
En tout cas, les techniciens vous adorent. L'installation est 
formidable et il y a tout plein de prises électriques. » 


Elle posa le majeur gauche sur le pique-olive et le 
pouce au bord du moule avant de couper une part de 
gâteau ; elle guidait le couteau avec son index gauche. 

Il la regarda manipuler la lame brillante. Etrange de 
pouvoir regarder librement cette femme. Les occasions 
sont rares de pouvoir observer les gens autant qu’on en a 
envie... 

Elle se versa un gin tonic assez serré, puis ils se 
rendirent dans la salle de séjour. Elle passa la main sur une 
lampe, ne sentit pas de chaleur et l’alluma. 

Dolarhyde ne fit que trois bouchées de sa part de tarte ; 
assis sur le canapé, il se tenait très raide, les mains posées 
sur les genoux. Ses cheveux brillaient sous la lampe. 

Elle s'installa dans un fauteuil et posa les pieds sur un 
divan. 

« Quand comptent-ils filmer au zoo ? 

— La semaine prochaine, probablement. » 

Il était satisfait d’avoir appelé le zoo et de leur avoir 
proposé la pellicule à infrarouges ; Dandridge pouvait 
vérifier s’il le voulait. 

« Le zoo est très grand, vous savez, j'y suis allée avec 
ma sœur et ma nièce le jour où elles m'ont aidée à 
emménager. Il y a un endroit où les animaux sont en 
liberté. J'ai caressé le lama. Il avait l’air gentil, mais quelle 
odeur ! Il a fallu que je change de chemisier en revenant 
chez moi tellement je sentais mauvais. » 

Ainsi, ils étaient en train de » bavarder ». Il lui fallait 
donc dire quelque chose ou s’en aller. » Comment êtes-vous 
arrivée chez Baeder ? 

— Ils ont passé une annonce à l'institut Reiker de 
Denver, c'est là que je travaillais. Je parcourais le bulletin 
quand je suis tombée dessus, un peu par hasard. Ce qui 
s'est passé, en fait, c’est que Baeder devait engager 
certains employés pour avoir le contrat avec la Défense. Ils 
ont réussi à embaucher six femmes, deux Noires, deux 
Mexicaines, une Orientale paraplégique et moi-même, sur 


un total de huit personnes. Vous voyez, nous rentrons tous 
dans au moins deux catégories. 

— Vous avez fait du bon boulot chez Baeder. 

— Je ne suis pas la seule. Et puis, Baeder ne fait pas de 
cadeaux. 

— Et avant cela ? » Il commença à suer. Cette 
conversation était assez pénible. Heureusement qu'il 
pouvait la regarder. Elle avait de belles jambes. Elle s'était 
coupée à la cheville en se rasant. Il avait l'impression de 
sentir sur ses bras le poids de ses jambes inertes. 

« Je donnais des cours à l'institut Reiker de Denver à 
des gens qui venaient de perdre la vue. J'ai fait cela 
pendant dix ans après avoir quitté l’école. C’est mon 
premier boulot à l'extérieur. 

— A l'extérieur ? 

— Dans le monde, quoi. On vivait en vase clos à Reïker. 
On apprenait à des gens à vivre dans le monde des voyants, 
et on n'y vivait pas nous-mêmes. Et puis, on se parlait trop. 
J'avais envie de changer de milieu. En fait, je voulais faire 
de la rééducation orthophonique avec des enfants 
handicapés. J'espère pouvoir y arriver un de ces 
jours. » Elle vida son verre. » Dites, j'ai des boulettes au 
crabe, elles ne sont pas mal du tout. Je n'aurais pas dû 
commencer par le dessert. Vous en voulez ? 


— Euheu... 
— Vous savez faire la cuisine ? 
— Euheu... » 


Une ride minuscule creusa son front. Elle alla dans la 
cuisine. » Je vous fais du café ? demanda-t-elle. 

— Euheu... » 

Elle lança alors quelques généralités sur le prix des 
marchandises et n’obtint pas de réponse. Elle revint dans la 
salle de séjour et prit place sur le divan, les coudes posés 
sur les genoux. 

« Ecoutez, j'ai quelque chose à vous dire, et ensuite je 
n’y reviendrai plus. D'accord ? » 


Le silence. 

« Vous ne me dites plus rien depuis que j'ai parlé de 
rééducation orthophonique. » Elle avait une voix douce 
mais ferme, où ne transparaissait aucune sympathie. » Je 
vous comprends parfaitement parce que vous parlez très 
bien et parce que je vous écoute. Les gens ne font jamais 
attention aux autres. Ils sont tout le temps en train de 
dire » quoi ? quoi ? ». Si vous ne voulez plus me parler, 
d'accord, mais c’est dommage, parce que ce que vous avez 
à dire m'intéresse. 

— Bon, ca va », fit Dolarhyde à voix basse. Il était clair 
que ce petit discours revêtait pour elle une certaine 
importance. Est-ce qu'elle cherchait à le faire entrer dans 
son club au même titre que la Chinoise paraplégique ? 

Elle prononça alors une phrase qui lui parut tout à fait 
incroyable. 

« Je peux toucher votre visage ? Je voudrais savoir si 
vous souriez ou si vous faites la grimace. » Puis, sur un ton 
légèrement différent : » Je veux savoir si je dois la boucler 
ou pas. » 

Elle leva la main et attendit. 

Comment se débrouillerait-elle si elle n'avait plus de 
doigts ? se dit Dolarhyde. Même avec son dentier de tous 
les jours, il pouvait lui trancher les doigts aussi facilement 
que des gressins. S'il prenait appui par terre avec les pieds, 
se calait entre le dossier et lui attrapait le poignet à deux 
mains, elle n'aurait pas le temps de se défendre. Croc, croc, 
croc, croc. Peut-être lui laisserait il le pouce. Pour prendre 
la mesure des gâteaux. 

Il lui prit le poignet entre le pouce et l'index et tourna 
sa main vers la lumière. Elle portait plusieurs petites 
cicatrices. Sur le dos, une marque plus claire, 
probablement due à une brûlure. 

Trop près de chez lui. Trop tôt dans son Devenir. Elle ne 
serait plus là pour qu'il puisse la regarder. 


Elle ne savait donc rien de lui pour lui demander cette 
chose extraordinaire. Elle ne devait pas être au courant des 
ragots. 

« Faites-moi confiance, je vous souris », dit-il. Pas de 
problèmes avec le s. Il est vrai qu’il avait un sourire qui lui 
permettait d’exhiber son dentier de tous les jours. 

Il lui tint un instant le poignet à hauteur de la poitrine, 
puis il le lâcha. La main retomba sur sa cuisse, les doigts 
effleurèrent le tissu. 

« Le café doit être prêt, dit-elle. 

— Je dois partir. » Rentrer, trouver le soulagement. Elle 
hocha la tête. » Je ne voulais surtout pas vous froisser, dit- 
elle. 

— Je sais. » 

Elle resta assise sur le divan et tendit l'oreille pour 
s'assurer qu'il fermait bien la porte derrière lui. 

Reba McClane se versa un autre gin tonic. Elle mit un 
disque de Segovia et se lova dans le canapé. Dolarhyde 
avait laissé une marque dans le coussin. Son odeur flottait 
dans l'air - du cirage, une ceinture en cuir toute neuve, 
une lotion au parfum agréable. 

Une discrétion incroyable. Elle n’en avait pas entendu 


beaucoup parler au bureau - » cet emmerdeur de 
Dolarhyde », voilà ce que Dandridge avait dit à l’un de ses 
collègues. 


Reba accordait beaucoup d'importance à l'intimité. Elle 
n'en avait jamais eu dans son enfance, quand elle était 
devenue aveugle. 

Et maintenant, en public, elle ne pouvait jamais être 
certaine de ne pas être observée. C’est pour cela que la 
discrétion de Francis Dolarhyde lui plaisait. Elle ne 
ressentait pas la moindre sympathie de sa part, et c'était 
bien agréable. 

Comme son gin. 

Soudain, le disque de Segovia lui parut ennuyeux. Elle 
le remplaça par le chant des baleines. 


Trois mois difficiles dans une ville mal connue. Et 
bientôt l'hiver, les trottoirs enfouis sous la neige. Reba 
McClane, la robuste, la courageuse, avait horreur de 
s’apitoyer sur elle-même. Elle était consciente qu'il existait 
chez elle, bien enfouie, une certaine colère due à son 
handicap ; et lorsqu'elle ne pouvait réussir à s’en 
débarrasser, elle l'utilisait à son avantage, attisant ainsi son 
besoin d'indépendance et sa détermination à tirer le 
maximum de la vie quotidienne. 

A sa manière, c'était une gagnante. La croyance en une 
justice naturelle n’était rien de plus qu'une veilleuse pour 
ceux qui ont peur du noir, elle le savait bien. Quoi qu’elle 
fit, elle finirait comme tout le monde, allongée dans un lit 
d'hôpital, un tube dans le nez. Et à l'esprit, cette 
question : » C’est donc tout ? » 

Elle savait que la lumière lui était à jamais interdite, 
mais il y avait pourtant certaines choses qu’elle pouvait 
avoir. Des choses agréables. Elle avait pris du plaisir à 
aider ses étudiants, et ce plaisir était curieusement décuplé 
par la certitude qu'elle ne serait jamais récompensée ou 
punie pour son travail. 

Quand elle se faisait des amis, elle prenait toujours 
garde aux gens qui encouragent la dépendance et bâtissent 
dessus toute leur existence. Elle en avait connu quelques- 
uns - les aveugles les attirent comme des mouches, et ce 
sont de véritables fléaux. 

Connu... Reba savait qu’elle plaisait physiquement aux 
hommes. Combien étaient-ils à l’avoir effleurée du doigt en 
la prenant par le haut du bras ? 

Elle aimait beaucoup faire l'amour, mais elle avait 
appris une chose capitale : la plupart des hommes ont peur 
de traîner un boulet. Et le poids du boulet était encore plus 
élevé dans son propre cas. 

Elle ne voulait pas qu’un homme entre furtivement dans 
son lit comme un voleur de poules. 


Ralph Mandy allait venir la chercher pour dîner. Il 
n'arrêtait pas d’invoquer son enfance malheureuse pour 
expliquer qu'il était incapable d'aimer. Une prudence aussi 
mesquine la hérissait. Ralph était amusant, mais elle ne 
voulait pas le posséder. 

Elle n’avait pas envie de voir Ralph, de participer à une 
conversation tout en entendant les commentaires discrets 
qu'échangeaient les autres clients en la voyant manger. 

Ce serait si agréable d’être désirée par un homme qui 
aurait le courage de rester ou de s’en aller, selon son 
inspiration du moment, et qui lui permettrait d’en faire 
autant. Un homme qui ne s’en ferait pas pour elle. 

Francis Dolarhyde - réservé, un corps d’athlète et pas 
de baratin. 

Elle n'avait jamais vu ni touché un bec-de-lièvre et ne 
pouvait effectuer aucune association visuelle avec les sons 
qu'elle entendait. Elle se demanda si Dolarhyde croyait 
qu’elle le comprenait parfaitement parce que » les aveugles 
entendent bien mieux que les autres ». Une idée toute faite, 
trop répandue. Elle aurait peut-être dû lui expliquer que ce 
n'était pas vrai, que les aveugles se contentent d'accorder 
une attention accrue à ce qu'ils entendent. 

Il y avait tant de légendes qui couraient sur les 
aveugles. Elle se demanda si Dolarhyde partageait cette 
croyance populaire selon laquelle les aveugles seraient 
plus » purs » que les autres hommes, comme si leur 
malheur les avait en quelque sorte sanctifiés. Elle eut un 
petit sourire. Cela aussi, ce n'était pas vrai. 
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La police de Chicago se trouvait maintenant sous le feu 
roulant des médias et de leur compte à rebours quotidien 
avant la prochaine pleine lune. Il ne restait plus que onze 
jours. 

Et les familles de Chicago vivaient dans la terreur. 

Parallèlement, la fréquentation des cinémas passant des 
films d'épouvante augmentait de façon tout à fait anormale. 
Lindustriel qui avait lancé sur le marché le tee-shirt 
de » La Mâchoire » proposait désormais un nouveau 
modèle : » Passez une soirée mémorable, invitez le Dragon 
Rouge. » Les ventes se partageaient équitablement entre 
les deux modèles. 

Jack Crawford dut participer à la conférence de presse 
organisée après l'enterrement avec les responsables de la 
police. Il avait reçu d’« en haut » l’ordre de rendre plus 
visible la présence des Fédéraux ; mais il ne la rendit pas 
plus parlante, parce qu'il ne dit absolument rien aux 
journalistes. 

Quand des enquêtes réunissant autant d'hommes 
s'appuient sur si peu d'éléments, elles piétinent 
inlassablement le même terrain jusqu'à ce qu'il soit plat 
comme la main, et tournent en rond pour former un zéro. 

Partout où il allait, Graham trouvait des inspecteurs, 
des appareils-photos, des hommes en uniforme et des 
radios crépitantes. Il avait besoin de calme. 


Contrarié par la conférence de presse, Crawford 
retrouva Graham à la tombée de la nuit dans une salle de 
délibérations déserte située au-dessus du bureau du 
Procureur. 

Des lustres éclairaient la grande table verte sur 
laquelle Graham avait disposé papiers et photographies. Il 
avait ôté sa veste et sa cravate ; enfoncé dans un fauteuil, il 
regardait fixement deux photographies. Un portrait 
encadré des Leeds et, posée contre un carafon, une photo 
des Jacobi. 

Les photos de Graham évoquaient à Crawford les autels 
portatifs que les toréadors peuvent édifier partout où ils se 
rendent. Il n’y avait aucune photo de Lounds. Il 
soupçonnait Graham de ne pas avoir accordé la moindre 
réflexion au cas de Lounds. Il ne voulait pas s’accrocher 
avec Graham. 


» C'est drôle ici, on se croirait dans une salle de 
billard, dit Crawford. 

— Ça s’est pas trop mal passé ? » 

Graham était pâle mais sobre. Il tenait un grand verre 
de jus d'orange. 

« Seigneur. » Crawford s’affala dans un fauteuil. » Pour 
réfléchir là-bas, c’est aussi facile que de pisser dans le 
train. 

— Il y a du nouveau ? 

— Le commissaire a paniqué sur une question et s’est 
gratté les couilles à la télé, c’est à peu près tout ce que j'ai 
remarqué. Tu n’as qu’à regarder les infos de ce soir situ ne 
me crois pas. 

— Tu veux du jus d'orange ? 

— Ça ne passera pas. 

— Tant mieux, il en restera plus pour moi. » Graham 
avait le visage impassible, les yeux trop brillants. » Et 
l'essence ? 


— Liza Lake est extraordinaire. Il y a quarante et une 
stations-service vendant du Servco Supreme dans la 
périphérie de Chicago. Les hommes d’Osborne les ont 
toutes visitées, ils vérifient les ventes en jerrycans faites 
aux conducteurs de camions ou de vans. On n’a pas encore 
tous les résultats. A part ça, Servco est vendu dans cent 
quatre-vingt-six autres stations-service disséminées sur 
huit Etats. Nous avons demandé de l’aide auprès des 
juridictions locales. Ça risque de prendre du temps. Pourvu 
qu'il ait payé par carte de crédit. Ça serait vraiment un 
coup de pot. 

— À moins qu'il n'ait siphonné. 

— J'ai demandé au commissaire de ne pas dire que La 
Mâchoire pouvait vivre dans le coin. Les gens ont déjà 
assez la trouille. Si on leur annonce ca, on aura droit à une 
hécatombe ce soir quand les pochards vont rentrer au 
bercail. 

— Tu crois toujours qu'il vit si près d'ici ? 

— Pas toi, Will ? Ça collerait assez bien. » Crawford prit 
le rapport d’autopsie de Lounds. » Le coup porté à la tête 
est plus ancien que les blessures à la bouche. De cinq à 
huit heures, ils ne sont pas très précis sur ce point. Mais 
les blessures à la bouche dataient déjà de plusieurs heures 
quand Lounds est arrivé à l'hôpital. Elles étaient couvertes 
de brûlures, bien sûr, mais ils ont vu cela à l'intérieur de la 
bouche. Il y avait des traces de chloroforme dans ses 
poumons. Tu crois qu'il était inconscient quand La 
Mâchoire l’a mordu ? 

— Non, il fallait qu'il soit éveillé. 

— C'est ce que je me suis dit. Donc, il l'enlève dans son 
parking après l'avoir assommé. Il l’endort au chloroforme 
pour se rendre dans un endroit où ils peuvent faire autant 
de bruit qu'ils veulent. Ensuite, il le ramène et le balance 
ici, plusieurs heures après l’avoir mordu. 

— Il aurait pu faire tout ça dans son van, sur un parking 
tranquille », dit Graham. 


Crawford se frotta le nez tout en parlant, ce qui lui 
donna une voix de canard. » Tu oublies les roues du 
fauteuil. Bev a trouvé deux types de poils de tapis, de la 
laine et du synthétique. Le synthétique provient peut-être 
d’un van, mais la laine ? Tu en as déjà vu dans une voiture, 
toi ? Et dans les locations ? Je te dis que la laine provient 
d’une propriété privée. Il y a aussi les traces de moisissure. 
Le fauteuil était rangé dans un endroit humide et sombre. 
Une cave avec un sol en terre battue. 

— Possible. 

— Bien. Regarde ça, à présent. » 

Il tira de sa mallette une carte routière. Il avait tracé un 
cercle ayant pour centre Chicago. » Freddy a disparu 
pendant un peu plus de quinze heures et ses blessures sont 
échelonnées sur cette période. Ce n’est pas que ça me 
plaise beaucoup, maïs je vais devoir élaborer une théorie. 
Imagine qu'il a quitté Chicago mardi après-midi en 
compagnie de Lounds. Le temps de sortir de la ville, 
quelques heures pour s'amuser avec Lounds dans l'endroit 
où il l’a emmené, puis le trajet de retour. Il n’a pas dû 
rouler plus de six heures. C’est ce que représente mon 
cercle ; six heures de route. Il est un peu irrégulier, parce 
que certaines routes sont plus rapides que d’autres. 

— Il est peut-être resté sur place. 

— Oui, maïs il n'aurait pas pu aller plus loin que ça. 

— Si je comprends bien, tu nous limites à Chicago et 
aux villes situées dans le cercle, c’est-à-dire Milwaukee, 
Madison, Dubuque, Peoria, Saint Louis, Indianapolis, 
Cincinnati, Toledo et Detroit, pour ne nommer que celles-là. 

— Ce n’est pas tout. Il a eu le Tattler très tôt, 
probablement lundi soir. 

— Il l’a peut-être acheté à Chicago. 

— D'accord, mais à part ça, il n’y a pas beaucoup de 
villes où le Tattler est disponible dès le lundi soir. Voilà une 
liste que je me suis procurée auprès du service de 
distribution du Tattler -ce sont les villes où le Tattler est 


livré par avion ou camion dès le lundi soir. Cela nous limite 
à Milwaukee, Saint Louis, Cincinnati, Indianapolis et 
Detroit. On trouve le journal dans les aéroports et dans 
quatre-vingt-dix kiosques ouverts toute la nuit - sans 
compter ceux de Chicago, évidemment. J'ai demandé aux 
sections locales de les visiter. Peut-être qu'un des vendeurs 
se souviendra d’avoir remarqué quelqu'un lundi soir. 

— Peut-être. C’est une piste intéressante. » 

Il était évident que Graham avait l'esprit ailleurs. 

Si Graham avait été un agent comme les autres, 
Crawford l'aurait menacé de l’envoyer passer le restant de 
ses jours dans les îles Aléoutiennes. Mais il se contenta de 
lui dire : » Mon frère m'a appelé cet après-midi. Il dit que 
Molly a quitté la maison. 

— Je sais. 

— Ils sont en sûreté, j'espère. » 

Graham était persuadé que Crawford savait très 
exactement où ils s'étaient rendus. 

« Ils sont chez les grands-parents de Willy. 

— Ils seront contents de le voir. » Crawford attendit un 
instant. 

Graham ne fit pas de commentaire. 

« Tout va bien, j'espère. 

— Je m'en suis occupé, Jack, ne t'en fais pas. Molly ne 
se sentait pas très à l'aise là-bas, c’est tout. » 

Graham tira un paquet plat entouré d’une ficelle de 
dessous les photos de l'enterrement et commença de 
défaire le nœud. 

« Qu'est-ce que c’est ? 

— Cela vient de Byron Metcalf, l'avocat des Jacobi. 
C’est Brian Zeller qui me l’a transmis. 

— Passe-le-moi une minute. » Crawford tourna le 
paquet en tous sens jusqu'à ce qu'il eut trouvé le tampon et 
la signature de S.F. Aynesworth dit » Semper Fidelis », le 
responsable de la brigade des explosifs au F.B.I., qui 
prouvaient que le paquet avait été radiographié. 


« Il faut toujours vérifier, toujours. 

— Je vérifie toujours, Jack. 

— C'est Chester qui te l’a apporté ? 

— Oui. 

— Il t'a montré le tampon avant de te le remettre ? 

— Oui, il a vérifié le paquet et m'a montré le tampon. » 

Graham coupa la ficelle. » Ce sont des copies de tous 
les papiers officiels retrouvés dans les affaires des Jacobi. 
J'avais demandé à Metcalf de me les envoyer - nous 
pourrons les comparer aux papiers des Leeds dès qu'ils 
arriveront. 

— Nous avons mis un avocat sur le coup. 

— Tout ce que tu voudras, mais moi, j'en ai besoin. Jack, 
je ne connais pas les Jacobi. Ils venaient d'arriver en ville. 
J'ai débarqué à Birmingham un mois trop tard, il ne restait 
plus rien des Jacobi. J'ai des sensations avec les Leeds, 
mais rien avec les Jacobi. Il faut que j'apprenne à les 
connaître. Je veux parler aux gens qui les fréquentaient à 
Detroit, je veux aussi passer quelques jours de plus à 
Birmingham. 

— J'ai besoin de toi ici. 

— Ecoute, Lounds était un malin, et nous avons rendu 
La Mâchoire furieux contre Lounds. Le seul rapport entre 
eux deux, c’est celui que nous avons créé. On n’a pas 
retrouvé beaucoup d'indices sur Lounds, et la police s’en 
occupe. Tu comprends, Lounds n'était pour lui qu'un 
trouble-fête, tandis que les Leeds et les Jacobi 
représentaient exactement ce dont il avait besoin. Il faut 
que nous trouvions le lien qui les unit. Ce sera la seule 
façon de lui mettre la main dessus. 

— Bien, tu as les papiers des Jacobi, dit Crawford. Quel 
genre de choses tu vas y chercher ? 

— N'importe quoi. Pour l'instant, je cherche quelque 
chose qui ait rapport avec la médecine. » Graham sortit du 
paquet une feuille d'impôts. » Lounds était dans un fauteuil 
roulant. Valérie Leeds s’est fait opérer six semaines avant 


sa mort - c'était marqué dans son journal. D'une boule au 
sein, je crois. C’est pour cela que je me demande si Mme 
Jacobi a également subi une opération. 

— Je ne me souviens pas avoir lu quoi que ce soit à ce 
sujet dans le rapport d’autopsie. 

— Je sais, mais c’est peut-être quelque chose qui ne se 
voit pas. Son passé médical se trouve plutôt du côté de 
Detroit. Il y a peut-être un détail qui nous a échappé. Si elle 
a eu une opération, nous retrouverons peut-être un relevé 
de l'assurance. 

— Tu penses à un infirmier, hein ? Un type qui aurait 
travaillé à Detroit ou à Birmingham et à Atlanta ? 

— Si tu passes quelque temps dans un asile 
psychiatrique, tu prends les tics de la maison. Tu peux te 
faire passer pour un infirmier après ta sortie, expliqua 
Graham. 

— Tu veux diner ? 

— J'aimerais mieux attendre. Ça m'abrutit de manger. » 

En partant, Crawford se retourna pour jeter un dernier 
coup d'œil à Graham. Le spectacle ne lui dit rien qui vaille. 
Les suspensions creusaient les rides du visage de Graham, 
qui étudiait les papiers officiels sous le regard fixe des 
photographies. La pièce tout entière baignait dans le 
désespoir. 

Ne valait-il pas mieux pour l'affaire qu'il laisse les 
coudées franches à Graham ? Crawford ne pouvait se 
permettre de le laisser s’étioler pour rien. Mais s’il 
découvrait quelque chose ? 

L'instinct d'administrateur de Crawford ne céda pas à la 
pitié et lui dicta de laisser Graham seul. 
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Dix heures du soir. Dolarhyde s'était littéralement 
épuisé aux haltères, puis il avait visionné ses films et tenté 
de se satisfaire. Et, malgré cela, il ne pouvait connaître le 
repos. 

L'excitation frappait sa poitrine comme un médaillon 
lorsqu'il pensait à Reba McClane. Non, il ne fallait pas 
penser à Reba McClane. 

Allongé dans son fauteuil relax, le torse gonflé et rougi 
par l'effort, il regarda les informations télévisées pour voir 
où en était la police avec Freddy Lounds. 

Will Graham était là, debout près du cercueil, pendant 
que la chorale s’égosillait. Graham était mince. Il ne serait 
pas très difficile de lui briser les reins. Ce serait mieux que 
de le tuer. Lui briser les reins et tordre pour parachever le 
travail. On serait obligé de le pousser dans un fauteuil pour 
sa prochaine enquête. 

Mais rien ne pressait. Il valait mieux le laisser mijoter. 

Dolarhyde se sentait empli en permanence d’une sorte 
de force tranquille depuis quelque temps. 

La police de Chicago fit beaucoup parler d'elle à la 
conférence de presse. Derrière toutes les grandes phrases 
concernant les difficultés de sa mission, la conclusion était 
simple à tirer : ils n'avaient pas progressé d’un pouce. Jack 
Crawford faisait partie du groupe des orateurs. Dolarhyde 
le reconnut pour l'avoir vu en photo dans le Tattler. 

Un porte-parole du Tattler flanqué de deux gardes du 
corps déclara : » Cet acte sauvage et absurde ne servira 


qu’à faire retentir plus fort la voix du Tattler. » 

Dolarhyde ricana. C'était peut-être vrai. En tout cas, 
Freddy la bouclait maintenant. 

Les présentateurs ne l’appelaient désormais plus 
que » le Dragon ». Ses actes étaient ceux que la police 
avait baptisés » les crimes de La Mâchoire ». 

Un progrès notable. 

A part ça, rien que des nouvelles locales. Un individu du 
genre prognathe parlait en direct du zoo ; visiblement, on 
avait tout fait pour l’éloigner des studios. 

Dolarhyde venait de saisir le boîtier de télécommande 
quand apparut sur l'écran un homme avec qui il avait 
conversé au téléphone plusieurs heures auparavant : le 
directeur du zoo, le Dr Frank Warfield, qui avait été si 
heureux de recevoir les films que Dolarhyde lui avait 
offerts. 

Le Dr Warfield et un dentiste opéraient un tigre dont 
une dent s'était brisée. Dolarhyde voulait voir le tigre, mais 
le reporter était dans le champ ; il se déplaça finalement 
sur le côté. 

Allongé dans le fauteuil, sa ligne de vision passant juste 
au-dessus de son torse puissant, Dolarhyde vit le grand 
tigre endormi sur la table d'opération. 

Aujourd'hui, ils préparaient la dent, pour ne la 
couronner que quelques jours plus tard, expliquait le taré 
qui faisait office de journaliste. 

Dolarhyde les regarda travailler en toute sérénité entre 
les formidables mâchoires du fauve. 

« Je peux toucher votre visage ? » dit Reba McClane. 

Il aurait voulu faire un aveu à Reba McClane, pour 
qu’elle entrevoie ce qu'elle avait failli faire, pour qu'elle 
entrevoie l'éclat de sa gloire. Mais elle n'aurait pu savoir 
tout cela sans mourir. Et elle devait vivre. On les avait vus 
ensemble, et elle habitait bien trop près de chez lui. 

Il avait essayé de partager avec Lecter, et Lecter l'avait 
trahi. 


Malgré tout, il voulait encore partager. Il voulait 
partager avec elle une petite parcelle de lui-même et faire 
en sorte qu’elle y survive. 
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« Je sais que c’est une question de politique, et tu le 
sais aussi bien que moi, mais c’est tout ce qu'on te 
demande pour l'instant », dit Crawford à Graham. L'après- 
midi touchait à sa fin. Ils descendait State Street Mall en 
direction du quartier général du F.B.I. » Fais ce qu'on te 
demande, établis des points communs et moi, je m'occupe 
du reste. » 

La police de Chicago avait demandé au département 
des Sciences du Comportement du F.B.I. un profil détaillé 
de la victime type. Les chefs de la police disaient que cela 
leur servirait à répartir les patrouilles supplémentaires au 
cours de la prochaine pleine lune. 

« Ils se protègent, c’est tout, dit Crawford. Les victimes 
étaient des gens aisés, il leur faut donc renforcer les 
patrouilles dans les quartiers riches. Tu parles, les notables 
se battent pour le renforcement des effectifs depuis que 
Freddy est parti en fumée. S'ils patrouillent dans les 
quartiers bourgeois et que La Mâchoire frappe dans la 
zone, je ne donne pas cher de leur peau. Mais si cela se 
produit, ils pourront toujours accuser les Feds. Je les 
entends déjà : » Ils nous ont dit de faire comme ça. C’est ça 
qu'ils nous ont dit. » 

— Je ne vois pas pourquoi il frapperait plus à Chicago 
qu'autre part, dit Graham. Cela ne tient pas debout. Et 
puis, Bloom ne peut pas établir le profil ? D’'habitude, on le 
consulte aux Sciences du Comportement. 


— Ils ne veulent pas que cela vienne de Bloom mais de 
nous. Cela ne leur servirait à rien de s’en prendre à Bloom. 
Et puis, il est toujours à l'hôpital. Moi, j'ai reçu des 
instructions bien précises. Il y a eu des contacts avec le 
ministère de la Justice, et les instances supérieures ont dit 
d'y aller. Alors, tu acceptes ? 

— Oui. J'ai déjà commencé, d’ailleurs. 

— Je le sais bien, fit Crawford. Continue, c’est tout. 

— J'aimerais mieux retourner à Birmingham. 

— Non, dit Crawford, tu vas rester avec moi. » 

Vendredi s’achevait, et le soleil embrasait l'horizon. 
Plus que dix jours. 
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« Alors, vous ne voulez toujours pas me dire où on 
va ? » demanda Reba McClane à Dolarhyde. C'était le 
samedi matin, et ils avaient roulé en silence pendant une 
bonne dizaine de minutes. Elle espérait qu'il l’'emmenait en 
pique-nique. 

Le van s'arrêta. Elle entendit Dolarhyde baisser la vitre. 

« Dolarhyde, dit-il. Le Professeur Warfield a dû vous 
donner mon nom. 

— C'est exact, monsieur. Voudriez-vous placer ceci sur 
votre pare-brise quand vous quitterez le véhicule ? » 

Ils avancèrent très lentement. Reba sentit qu'il prenait 
un virage. Le vent lui apportait des odeurs étranges. Un 
éléphant poussa un barrissement. 

« C’est le zoo, dit-elle, formidable ! » Elle aurait préféré 
un pique-nique, mais cela ne faisait rien. » Qui est 
monsieur Warfield ? 

— C'est le directeur du zoo. 

— C’est un de vos amis ? 

— Non. Nous avons rendu service au zoo avec le film, 
ils nous remercient, c’est tout. 

— Comment ? 

— Vous allez pouvoir caresser le tigre. 

— Hein, qu'est-ce que vous me racontez là ? 

— Vous avez déjà vu un tigre ? » 

Elle était heureuse de s'entendre poser une telle 
question. 


« Non. Je me souviens d’un puma quand j'étais petite. 
C'est tout ce qu'ils avaient au zoo de Red Deer. Mais je 
crois que vous me devez quelques explications. 

— Ils travaillent sur une des dents du tigre. Pour cela, il 
doit être endormi. Si vous voulez, vous pourrez le toucher. 

— Est-ce qu'il y aura beaucoup de monde pour voir ça ? 

— Non, c'est privé. Il n'y aura que Warfield, moi, 
quelques personnes. La télé va venir après notre départ. 
Alors, ça vous dit ? » 

Une curieuse insistance dans la manière de poser sa 
question. 

« Si ça me dit ? Et comment ! Merci... C’est vraiment 
une belle surprise. » 

Le van s'arrêta. 

« Dites, comment saurai-je s’il est endormi ? 

— Chatouillez-le. S'il éclate de rire, il vaut mieux 
décamper. » 

Le sol de la salle de soins apparut à Reba comme du 
linoléum. La pièce était froide et il y avait beaucoup d’écho. 
Une source de chaleur irradiait quelque part. 

Un frottement rythmé de pieds sur le sol. Dolarhyde la 
guida dans un couloir, jusqu’à ce qu’elle sente le coin d’une 
porte. 

Le tigre était là, elle pouvait en sentir l'odeur. 

Une voix. » Soulevez-le. Doucement. Là, vous pouvez le 
reposer. Nous pouvons le laisser sur le brancard, 
Professeur ? 

— Oui, enveloppez ce coussin dans une des serviettes 
vertes et mettez-le-lui sous la tête. Je vous ferai prévenir 
par John dès que nous aurons terminé. » 

Des pas qui s'éloignent. 

Elle attendit que Dolarhyde lui dise quelque chose ; en 
vain. 

« Il est là, dit-elle. 

— Les gardiens l'ont apporté sur un brancard. Il est 
très gros, il doit mesurer plus de trois mètres. Warfield 


écoute son cœur. Il regarde les paupières maintenant. 
Tenez, il vient vers nous. » 

Un corps s’interposa entre la source des bruits et 
elle. » Professeur Warfield, Reba McClane », dit Dolarhyde. 
Elle tendit la main. Une main large et douce la serra. 

« Merci de m’avoir permis de venir, dit-elle. C’est un 
vrai privilège. 

— C’est moi qui vous remercie, cela nous fait un peu 
d'animation. Je voulais vous dire, le film est formidable. » 

A la voix, elle devina que Warfield était un homme d’un 
certain âge, cultivé, de race noire. Originaire de Virginie, 
certainement. 

« Nous attendons que la respiration et le cœur se soient 
stabilisés pour laisser la place au Dr Hassler. Il est 
actuellement en train de mettre son miroir frontal. Entre 
nous, cela sert surtout à lui tenir sa mèche. Venez, je vais 
vous présenter. Monsieur Dolarhyde ? 

— Allez-y. » 

Elle tendit la main à Dolarhyde. Il fut long à réagir, puis 
la pression fut très douce. Sa paume lui laissa un peu de 
sueur sur les doigts. 

Le Pr Warfield lui plaça la main sur son bras et ils 
avancèrent lentement. 

« Il dort profondément. Est-ce que vous avez une 
impression générale... Je vous en ferai une description très 
précise. » Il s'arrêta de parler, ne sachant exactement 
comment s’y prendre. 

« J'ai vu des photographies dans des livres, quand 
j'étais enfant. J'ai également vu un puma dans un zoo. 

— Eh bien, ce tigre est une sorte de super-puma, dit-il. 
Sa poitrine est plus bombée, sa tête plus massive, sa 
charpente et sa musculature plus impressionnantes. C’est 
un mâle de quatre ans, il est originaire du Bengale. Il 
mesure un peu plus de trois mètres, du nez à l'extrémité de 
la queue, et pèse un peu moins de quatre cents kilos. Il est 
couché sur le flanc droit sous des projecteurs. 


— Je peux sentir les lampes. 

— Il a des rayures noires et orange. Lorange est si vif 
qu'on croirait qu'il saigne. » Soudain, le Dr Warfield se dit 
qu'il était cruel de lui parler de couleurs, mais l'expression 
de Reba McClane le rassura. 

« Il est à deux mètres, vous pouvez le sentir ? 

— Oui. 

— M. Dolarhyde vous l’a peut-être déjà raconté, un idiot 
lui a donné un coup de pelle au travers des barreaux. Il a 
cassé un croc avec le tranchant de la pelle. Pas de 
problèmes, docteur Hassler ? 

— Non, ça va. J'attends encore une ou deux minutes. » 

Warfield présenta le dentiste à Reba. 

« Ma chère, vous êtes la première surprise agréable 
que me fait le Professeur Warfield, dit Hassler. Tenez, vous 
aimeriez peut-être examiner ceci. C’est une dent en or, une 
canine. » Il la lui posa dans la main. » Elle est lourde, hein ? 
J'ai nettoyé la dent et pris une empreinte, je vais pouvoir la 
couronner maintenant. Bien sûr, j'aurais pu faire une 
couronne blanche, mais je me suis dit que ce serait plus 
amusant ainsi. Le Professeur Warfield vous le dira, je ne 
manque jamais une occasion de me faire remarquer. 
Qu'est-ce que vous voulez, il ne veut pas que je mette un 
panneau publicitaire sur la cage. » 

Elle explora la dent du bout des doigts. » C’est du beau 
travail. » Elle entendit tout près d'elle une respiration 
profonde, paisible. 

« Ça fera rigoler les mômes quand il bâillera, dit 
Hassler. Et je ne crois pas que les voleurs s’y risqueront. 
Bon, au boulot. Vous n’avez pas peur, au moins ? Le costaud 
qui vous accompagne nous jette de ces regards, il ne vous a 
pas forcée au moins ? 

— Non, j'en ai vraiment envie. 

— Il nous tourne le dos, expliqua le Professeur Warfield. 
Il est à quatre-vingts centimètres de vous environ, à 
hauteur de la taille. Je vais poser votre main gauche - vous 


êtes droitière, n'est-ce pas ? - au bord de la table et vous 
pourrez explorer à l’aide de votre main droite. Prenez tout 
votre temps, je suis juste à côté de vous. 

— Moi aussi », dit le Dr Hassler. Cette situation les 
amusait. Sous les projecteurs, les cheveux de Reba 
sentaient la sciure fraîche au soleil. 

Reba pouvait sentir la chaleur au-dessus d'elle, et cela 
la faisait frissonner. Elle pouvait sentir l'odeur de ses 
propres cheveux, le savon qu'avait utilisé Warfield, l'alcool 
et le désinfectant, le tigre. Elle éprouva un léger malaise, 
imperceptible. 

Elle serra le bord de la table et tendit la main avec 
précaution ; ses doigts touchèrent l'extrémité des poils 
chauffés par les projecteurs, puis ce fut une couche plus 
tiède et, enfin, une douce chaleur. Elle aplatit la main sur la 
fourrure épaisse et la déplaça avec douceur, en avant et en 
arrière, puis sentit la cage thoracique se soulever et 
retomber régulièrement. 

Elle enfonça la main dans les poils, qui jaillirent entre 
ses doigts. La présence du tigre la faisait rougir et 
retrouver des tics d’aveugle dont elle avait pourtant appris 
à se défaire. 

Warfield et Hassler virent avec plaisir qu’elle 
s’abandonnaïit progressivement à ces sensations nouvelles. 

Dolarhyde l’observait dans l'ombre. Les muscles 
puissants de son dos frémirent, un peu de sueur coula sur 
sa poitrine. 

« Venez de l’autre côté », lui dit à l'oreille le Professeur 
Warfield. 

Il lui fit faire le tour de la table, dont elle ne lâcha pas 
un seul instant le rebord. 

La poitrine de Dolarhyde se contracta brièvement 
quand elle effleura les testicules de l’animal. Elle les palpa, 
puis poursuivit son exploration. 

Warfield souleva une patte énorme, qu’il lui plaça dans 
la main. Elle éprouva la rugosité des pelotons et sentit 


vaguement l’odeur du plancher de la cage. Il appuya sur un 
orteil pour faire jaillir la griffe. Sa main se referma sur les 
muscles souples et robustes de l'épaule. 

Elle palpa les oreilles du tigre, sa mâchoire, puis le 
vétérinaire la guida sur la langue rugueuse. Un souffle 
chaud hérissa le duvet de ses avant-bras. 

Enfin, le Professeur Warfield lui mit le stéthoscope 
autour du cou. Les mains posées sur la poitrine palpitante, 
le visage levé, elle se laissait emplir du bruit de tonnerre 
que faisait le cœur de l’animal. 

Lorsqu'ils s’en allèrent, Reba McClane se sentait 
grisée, muette, planante. À un moment, elle se tourna vers 
Dolarhyde et lui dit lentement : » Merci... beaucoup. Si cela 
ne vous dérange pas, j'aimerais bien un Martini. » 


« Attendez un instant », dit Dolarhyde en se garant 
dans la cour de sa maison. 

Elle était contente de ne pas être revenue dans son 
appartement, trop banal et trop paisible. » Ne faites pas de 
rangement pour moi. Dites-moi que tout est en ordre et je 
vous ferai confiance. 

— Attendez ici. » 

Il emporta le sac à provisions et effectua une rapide 
tournée d'inspection. Il s'arrêta dans la cuisine et attendit 
un instant, le visage dans les mains. Il n’était pas certain de 
ce qu'il faisait. Il sentait qu'il y avait du danger, mais pas de 
la part de cette femme. Il ne pouvait se résoudre à regarder 
en haut de l'escalier. Il allait devoir faire quelque chose, 
mais ne savait pas comment s’y prendre. Il aurait dû la 
ramener chez elle. 

Avant son Devenir, il n'aurait jamais osé faire une chose 
pareille. 

Mais il se rendait maintenant compte qu'il pouvait tout 
faire. Tout. Tout. 

Il sortit dans l'ombre bleutée du van. Reba McClane 
s’accrocha à ses épaules pour en descendre. 


Elle sentit la présence de la maison, en devina la 
hauteur à l'écho de la portière qui se ferme. 

« Il y a quatre pas à faire dans l'herbe avant le plan 
incliné », dit-il. 

Elle le prit par le bras. Un léger tremblement, un peu 
de transpiration. 

« C’est vrai qu'il y a un plan incliné. A quoi sert-il ? 

— Il y avait des vieillards dans le temps. 

— Il n’y en a plus, aujourd’hui ? 

— Non. 

— C'est grand », dit-elle dans le hall. Il faisait frais 
comme dans un musée. Une odeur d’encens, peut-être ? 
Une pendulette sonna dans le lointain. » C’est une grande 
maison, n'est-ce pas ? Il y a combien de pièces ? 

— Quatorze. 

— C'est ancien. Les objets sont anciens. » Elle effleura 
du doigt un abat-jour à franges. 

Le timide M. Dolarhyde... Elle s'était bien rendu compte 
que cela l’avait excité de la voir auprès du tigre ; il avait 
frissonné comme un cheval quand elle lui avait pris le bras 
en sortant de la salle d'opération. 

Un geste élégant, son invitation. Peut-être même 
significatif - elle n’en était pas très sûre. 

« Un Martini ? 

— Je vais le préparer si vous le voulez bien », dit-elle en 
ôtant ses chaussures. 

Elle fit couler le vermouth le long de son doigt, puis six 
ou sept centilitres de gin. Deux olives. Elle ne fut pas 
longue à définir un certain nombre de points de référence 
dans la maison - le tic-tac de l'horloge, le bourdonnement 
discret de l’air conditionné. Le carrelage de la cuisine était 
plus chaud près de la porte, là où le soleil avait tapé une 
partie de l’après-midi. 

Il la conduisit vers le grand fauteuil et prit place sur le 
canapé. 


L'air était chargé, ainsi qu'une mer fluorescente ; elle 
trouva un coin où poser son verre, et il mit de la musique. 

Cette pièce n’était plus la même pour Dolarhyde. Elle 
était la première personne qu'il eût délibérément invitée à 
entrer dans la maison, et la pièce se trouvait maintenant 
divisée en deux territoires. 

La lumière qui décline, Debussy. 

Il lui posa des questions sur Denver et elle lui répondit 
d’un air un peu absent, comme si elle pensait à autre chose. 
Il lui décrivit la maison, la cour et sa clôture. Ils n'avaient 
pas vraiment besoin de parler. 

Pendant l'instant de silence où il changea le disque, elle 
dit : » Ce tigre magnifique, cette maison - vous êtes plein 
de surprises, monsieur D. Je ne crois pas que les gens vous 
connaissent réellement. 

— Vous leur avez demandé ? 

— À qui ? 

— Aux gens. 

— Non. 

— Alors, comment savez-vous qu'ils ne me connaissent 
pas ? » La façon dont il s'était concentré pour énoncer 
clairement cette phrase lui avait permis de conserver une 
intonation assez neutre. 

« Oh, il y a des femmes de Gateway qui nous ont vus 
monter dans votre van, l’autre jour. Ce qu’elles sont 
curieuses ! Elles se sont approchées de moi quand j'étais 
au distributeur de Coca-Cola. 

— Qu'est-ce qu’elles voulaient savoir ? 

— Des petits détails croustillants, c'est tout. Quand 
elles ont compris qu'il n’y avait rien de spécial, elles sont 
reparties. Elles venaient aux nouvelles, rien de plus. 

— Et elles, qu'est-ce qu’elles ont dit ? » 

Elle aurait voulu que la curiosité des femmes passe 
pour ne s'appliquer qu’à elle seule, mais la conversation 
prenait une autre tournure. 


« Elles veulent tout savoir, reprit-elle. Elles vous 
trouvent mystérieux et intéressant. C'est plutôt un 
compliment, non ? 

— Elles vous ont dit à quoi je ressemblais ? » 

La question avait été posée d’une voix neutre, avec 
beaucoup de savoir-faire, mais Reba savait que les gens ne 
demandent jamais rien à la légère. Elle ne se déroba pas. 

« Je ne leur ai pas demandé, mais elles m'ont dit ce 
qu'elles pensaient de vous. Vous voulez que je vous le 
répète ? Mot pour mot ? Ne me le demandez pas si vous ne 
souhaitez pas le savoir. » Elle était certaine qu'il le lui 
demanderait. 

Pas de réponse. 

Reba se sentit subitement seule dans la pièce, comme si 
l'endroit où il était assis était plus vide que le vide, sorte de 
trou noir qui absorbe tout et ne laisse rien échapper. Elle 
savait qu’il n'aurait pu partir sans qu’elle l'entende. 

« Je crois que je vais vous le dire, dit-elle. Vous avez une 
tenue impeccable, un air de sérieux qu’elles aiment bien. 
Elles disent aussi que vous avez un corps remarquable. » Il 
était évident qu'elle ne pouvait s'arrêter sur cette 
remarque. » Et puis aussi que vous vous en faites beaucoup 
pour votre visage et que vous ne devriez pas. Ah, ilya 
aussi la gourde qui mâche du Dentine, c'est Eileen, n'est-ce 
pas ? 

— Oui. » 

Elle avait l'impression d’être un radio-astronome qui 
capte un signal en retour. 

Reba était une excellente imitatrice. Elle aurait pu 
reproduire très fidèlement la façon de parler d’Eileen, mais 
elle était trop intelligente pour faire cela devant Dolarhyde. 
Elle se contenta de citer Eileen et débita sur un ton 
monocorde : « Il n’est pas mal du tout. Franchement, je 
suis sortie avec plein de types qui n'étaient pas aussi bien 
que lui. Une fois, je suis sortie avec un joueur de hockey - 
de l’équipe des Blues, je crois. Il avait une petite cicatrice à 


la lèvre, tous les joueurs de hockey ont ça, je crois. Ça leur 
donne un genre un peu macho, tu vois ? Dolarhyde a une 
peau extra, et qu'est-ce que je ne donnerais pas pour avoir 
ses cheveux ! » Ça vous suffit ? Oh, elle m'a également 
demandé si vous étiez aussi fort que vous en aviez l'air. 

— Et alors ? 

— Je lui ai dit que je n’en savais rien. » Elle finit son 
verre et se leva. » Bon sang, où êtes-vous passé ? » Elle 
savait quand il s’interposait entre elle et le haut- 
parleur. » Ah, vous voilà. Vous voulez savoir ce que je pense 
de tout ça ? » 

Elle trouva sa bouche du bout des doigts et l’embrassa, 
appuyant légèrement les lèvres contre ses dents serrés. 
Tout de suite, elle comprit que c'était la timidité et non pas 
le dégoût qui le rendait aussi crispé. 

Il était frappé de stupeur. 

« Vous pouvez me montrer la salle de bains ? » 

Elle le prit par le bras et le suivit dans le couloir. 

« Je retrouverai mon chemin toute seule. » 

Une fois dans la salle de bains, elle se lissa les cheveux, 
puis chercha sur le lavabo de la pâte dentifrice ou un 
désinfectant buccal. Elle voulut trouver la porte de 
l'armoire à pharmacie, mais il n’y en avait pas. Elle effleura 
les objets disposés sur les toilettes de peur d'y rencontrer 
un rasoir, puis elle trouva une bouteille. Elle tourna le 
bouchon, constata qu'il s’agissait bien d’un désinfectant 
buccal et en prit un peu. 

En revenant dans le bureau, elle entendit un bruit 
familier - un moteur de projecteur qui tourne en marche 
arrière. 

« J'ai un peu de boulot », dit Dolarhyde en lui tendant 
un second Martini. 

« Bien sûr. » Elle ne savait pas très bien comment 
comprendre cette remarque. » Si je vous empêche de 
travailler, dites-le. Est-ce qu'un taxi peut venir jusqu'ici ? 


— Non. Je veux que vous restiez. Je dois jeter un coup 
d'œil à un film, rien de plus. Cela ne sera pas très long. » 

Il voulut la conduire vers le fauteuil, mais elle savait où 
se trouvait le canapé et préféra s’y installer. 

« C’est du sonore ? 


— Non. 
— Je peux laisser la musique ? 
— Euh... euh... » 


Elle sentait qu'il la regardait. Il voulait qu'elle reste. Il 
avait un peu peur, c’est tout. Il n’y avait pas de quoi. Elle 
prit place sur le canapé. 

Le Martini était agréablement frais et corsé. 

Il s'assit à l’autre extrémité du canapé. Le poids de son 
corps fit tinter le glaçon dans le verre de Reba. Le 
projecteur était toujours en marche arrière. 

« Je crois que je vais m'’allonger un instant si vous le 
permettez, dit-elle. Non, ne bougez pas, j'ai suffisamment 
de place. Vous me secouez si je m’'endors, d'accord ? » 

Elle s’allongea sur le canapé, le verre posé sur le 
ventre. Ses cheveux caressaient la main de Dolarhyde. 

Il appuya sur le boîtier de commande, et le film se 
déroula. 

Dolarhyde avait souhaité visionner le film des Leeds ou 
celui des Jacobi en présence de cette femme. Il voulait 
regarder l'écran et Reba, alternativement. Il savait qu’elle 
n'y survivrait pas. Les femmes l'avaient vue monter dans 
son van. Il ne faut pas penser à cela. Les femmes l'avaient 
vue monter dans son van. 

Il regarderait le film des Sherman, la famille à qui il 
réservait sa prochaine visite. Il y verrait la promesse de la 
joie à venir, et il le ferait en présence de Reba qu'il pourrait 
dévisager à loisir. 

Sur l'écran, La Nouvelle Maison écrite en pièces de 
monnaie sur fond de carton. Un long plan de Mme Sherman 
et des enfants. Les ébats dans la piscine. Mme Sherman 


s'accroche à l'échelle et se tourne vers la caméra, sa 
poitrine humide se gonfle, ses jambes pâles battent l’eau. 

Dolarhyde était fier de la maîtrise qu'il avait de lui- 
même. Il penserait à ce film, pas à un autre. Mais dans son 
esprit, il parlait déjà à Mme Sherman ainsi qu'il avait parlé 
à Valérie Leeds, à Atlanta. 

Tu me vois maintenant, oui. 

Voilà ce que cela te fait de me voir oui. 

Le déguisement avec les vieux vêtements. Mme 
Sherman met la capeline. Elle se tient devant le miroir. Elle 
se tourne et pose pour la caméra, la main sur la nuque. Elle 
porte un camée à la gorge. 

Reba McClane s'étire sur le canapé. Elle pose son verre 
à terre. Dolarhyde sent un poids et une chaleur. Elle a posé 
la tête sur sa cuisse. Sa nuque est pâle à la lueur du 
projecteur. 

Il demeure immobile et ne remue que le pouce pour 
arrêter le film puis le rembobiner Sur l'écran, Mme 
Sherman s'arrête devant le miroir. Elle se tourne vers la 
caméra et sourit. 

Tu me vois maintenant, oui. 

Voilà ce que cela te fait de me voir oui. 

Ça te fait quelque chose ? oui. 

Dolarhyde se met à trembler. Son pantalon le serre. Il a 
des bouffées de chaleur. Il sent un souffle chaud sur ses 
vêtements. Reba a fait une découverte. 

Convulsivement, son pouce appuie sur le boîtier. 

Tu me vois maintenant, oui. 

Voilà ce que cela te fait de me voir oui. 

Ça te fait quelque chose ? oui. 

Reba a descendu la fermeture Eclair de son pantalon. 

Une pointe de douleur. C’est la première fois qu'il a une 
érection en présence d’une femme vivante. Il est le Dragon, 
il n’a pas à avoir peur. 

Des doigts habiles le libèrent. 

OH. 


Tu me sens maintenant ? oui. 

Tu le sens ? oui. 

Tu le sens, je le sais, oui. 

Ton cœur bat très fort, oui. 

Il doit ôter les mains du cou de Reba. Enlève-les, tout 
de suite ! Les femmes l'ont vue monter dans le van. Sa 
main se crispe sur l’accoudoir du canapé, ses doigts 
traversent le capitonnage. 

Ton cœur bat très fort, oui, et palpite maintenant. 

Il palpite maintenant. 

Il essaye de s'enfuir, oui. 

Et maintenant il bat plus vite et lentement et plus vite 
et lentement et... 

Parti. 

Oh, parti. 

Reba pose la tête sur sa cuisse et tourne vers lui une 
joue brillante. Elle glisse la main sous sa chemise et se 
couche contre sa poitrine. 

« J'espère que je ne vous ai pas choqué », dit-elle. 

C'était le son de sa voix, une voix bien vivante, qui le 
choquait, et il voulut voir si le cœur de Reba battait bien. Il 
battait. Elle posa la main sur la sienne. 

« Eh bien dites donc, vous en redemandez, j'ai 
l'impression. » 

Une femme vivante. Quelle chose étrange. Tout empli 
de puissance, la sienne ou celle du Dragon, il la souleva 
sans peine du canapé. Elle ne pesait rien, elle se laissait 
porter. Pas au premier. Pas au premier. Vite. N'importe où. 
Vite. La chambre de Grand-mère, le couvre-lit de satin qui 
glisse sous eux. 

« Attendez, je vais les enlever. Oh, c’est déchiré. Ça ne 
fait rien. Mon Dieu. C’est si bon. Ne m'écrasez pas. Laissez- 
moi faire, oui, comme ça. » 


Reba, la seule femme vivante qu'il eût jamais connue ; 
enfermé avec elle dans cette bulle du temps, il sentit pour 


la première fois que tout était parfait : c'était sa propre vie 
qui se libérait, c'était lui-même, au-delà de toute 
immortalité, qu'il projetait dans ses ténèbres étoilées, loin 
de cette planète de douleur, dans l'harmonie sonore de 
l'espace, vers la paix et la promesse du repos. 

Allongé à côté d'elle, dans le noir, il posa la main sur 
elle et appuya doucement. Et tandis qu’elle dormait, 
Dolarhyde, meurtrier de onze personnes, écoutait de temps 
à autre les battements de son cœur. 

Images. Des perles baroques qui scintillent dans les 
ténèbres amies. Une arme pointée vers la lune. Un grand 
feu d'artifice tiré à Hong Kong et intitulé : » Le Dragon 
sème ses perles. » 

Le Dragon. 

Il se sentait divisé, abasourdi. Et toute la nuit, couché à 
côté d'elle, il tendit l'oreille, redoutant de s'entendre 
descendre l'escalier en kimono. 

Une fois, elle frissonna et palpa autour d'elle pour 
trouver le verre posé sur la table de nuit. Le dentier de 
Grand-mère était tout ce qu'il contenait. 

Dolarhyde lui apporta de l’eau. Elle l’étreignit dans le 
noir. Lorsqu'elle se fut rendormie, il lui ôta la main du 
grand dragon tatoué et la posa sur son visage. 


Il ne s'endormit qu’à l’aube. Reba McClane s’éveilla à 
neuf heures et écouta sa respiration régulière. Elle s’étira 
paresseusement, mais il ne bougea pas. Elle se remémora 
la disposition de la maison, l’emplacement des tapis et des 
escaliers, la direction du tic-tac de la pendule. Quand tout 
fut en place, elle se leva pour se rendre dans la salle de 
bains. 

Elle se doucha longuement. Il dormait toujours. Ses 
sous-vêtements déchirés étaient épars sur le sol. Elle les 
retrouva du bout du pied et les fourra dans son sac. Elle 
passa sa robe de coton, ramassa sa canne et sortit. 


Il lui avait dit que la cour était vaste et plane, bordée de 
haies démesurées, mais elle ne s’y aventura qu'avec 
précaution. 

La brise matinale était fraîche, le soleil chaud. Elle 
demeura dans la cour et laissa le vent fouetter ses mains de 
graines de baies de sureau. Le vent découvrit les contours 
de son corps. Elle leva les bras et le vent s’engouffra entre 
ses seins, entre ses jambes. Des abeilles voletaient autour 
d'elle. Elle n’en avait pas peur, et elles la laissèrent 
tranquille. 

Dolarhyde s’éveilla à son tour, étonné un instant de ne 
pas se retrouver dans la chambre du premier étage. Il se 
souvint, et ses yeux jaunes s’écarquillèrent. Un regard 
furtif vers l’autre oreiller. Vide. 

Etait-elle en train de se promener dans la maison ? Que 
pourrait-elle y trouver ? A moins qu'il ne se fût passé 
quelque chose dans la nuit. Des traces. Il serait soupçonné. 
Il lui faudrait s'enfuir. 

Il regarda dans la salle de bains, dans la cuisine. Dans 
la cave où était rangé l’autre fauteuil roulant. l'étage 
supérieur. Il ne voulait pas s’y rendre. Il fallait pourtant 
qu'il sache. Le tatouage fléchit quand il monta les marches. 
Le Dragon resplendissait sur la reproduction accrochée au 
mur de la chambre. Il ne pouvait rester dans cette pièce en 
compagnie du Dragon. 

Par la fenêtre, il l’aperçut qui se promenait dans la 
cour. 

« FRANCIS. » Il savait que la voix venait de sa chambre. Il 
savait que c'était la voix du Dragon. Cette nouvelle dualité 
avec le Dragon le désorientait. Il l’avait déjà éprouvée une 
fois, quand il avait posé la main sur le cœur de Reba. 

Le Dragon ne lui avait jamais directement parlé 
auparavant. C'était effrayant. 

« FRANCIS, VIENS ICI. » 

Il s’efforça de faire taire la voix qui l’appelait, l’appelait, 
pendant qu'il se précipitait dans l'escalier. 


Qu'’'aurait-elle donc pu trouver ? Le dentier de Grand- 
mère avait tinté contre le verre, mais il l’avait ôté pour lui 
apporter de l’eau. Et puis, elle ne pouvait rien voir. 

La bande magnétique de Freddy. Elle était dans un 
magnétophone à cassettes, dans le bureau. Il vérifia. La 
cassette était entièrement rembobinée. Il ne parvenait pas 
à se rappeler s’il l’avait rembobinée après l'avoir passée au 
téléphone au Tattler. 

Il ne fallait pas qu'elle revienne dans cette maison. Il ne 
savait pas ce qui pourrait s’y produire. Elle pourrait avoir 
une surprise. Le Dragon pourrait très bien descendre 
l'escalier. Il savait avec quelle facilité elle craquerait. 

Les femmes l'avaient vue monter dans son van. Warfield 
se souviendrait parfaitement d’eux. Il s’habilla à la hâte. 

Reba McClane sentit l'ombre fraîche d’un tronc d'arbre, 
puis retrouva le soleil. La chaleur du soleil et le 
bourdonnement de lair conditionné lui indiquaient avec 
précision où elle se trouvait. La navigation, cette discipline 
vitale, se pratiquait sans problèmes dans cette cour. Elle se 
promenait en tous sens, faisant courir ses doigts sur les 
arbrisseaux ou les fleurs trop poussées. 

Un nuage passa devant le soleil, et elle s'arrêta de 
marcher. Elle ne savait plus où elle se trouvait. Elle guetta 
le moteur de l'air conditionné. Il était coupé. Elle éprouva 
un malaise passager, puis battit des mains et entendit 
l'écho que lui renvoyait la maison. Reba palpa sa montre. 
Elle allait devoir réveiller Dolarhyde. Il fallait qu'elle rentre 
chez elle. 

La contre-porte claqua. 

« Bonjour », dit-elle. 

Ses clefs tintèrent quand il s'avança vers elle. 

Il marchait très lentement, comme si le souffle de son 
arrivée allait la projeter à terre, et il constata qu'elle 
n'avait pas peur de lui. 

Elle ne paraissait pas gênée de ce qui s'était passé 
entre eux cette nuit. Elle ne semblait pas non plus lui en 


vouloir. Elle ne s'était pas enfuie, elle ne lavait pas 
menacé. Il se demanda si c'était parce qu’elle n'avait pu 
voir ses parties intimes. 

Reba le prit par le cou et posa la tête sur sa poitrine. 
Son cœur battait la chamade. 

Il parvint à dire : » Bonjour. 

— J'ai passé un moment formidable. » 

Vraiment ? Qu'est-ce qu'il faut répondre dans ce cas- 
là ? » Oui, moi aussi. » Cela semblait correct. Qu'elle s’en 
aille, à présent. 

« Mais il va falloir que je rentre chez moi. Ma sœur doit 
venir me chercher pour déjeuner. Vous pouvez nous 
accompagner si cela vous amuse. 

— Il faut que j'aille à la boîte, dit-il subitement. 

— Je vais aller chercher mon sac. » 

Non ! » Restez là, j'y vais. » 

Presque sourd à ses sentiments les plus sincères, 
incapable de les exprimer, Dolarhyde ne comprenait pas ce 
qui lui était arrivé avec Reba McClane, ni comment cela 
avait pu se produire. Il se sentait paralysé, terrorisé par sa 
nouvelle Dualité. 

Elle le menaçait, elle ne le menaçait pas. 

Tel était le sens de ses gestes d'acceptation dans le lit 
de Grand-mère, de ses gestes de femme vivante. 

Bien souvent, Dolarhyde ne savait pas ce qu'il éprouvait 
avant d’avoir agi. Et il ne savait pas ce qu'il éprouvait pour 
Reba McClane. 

Alors qu'il la raccompagnait, un incident fâcheux lui 
permit d’y voir un peu plus clair. 

Tout de suite après le boulevard Lindbergh, Dolarhyde 
s'arrêta dans une station-service Servco Supreme afin d'y 
faire le plein. 

Le pompiste était une sorte de lourdaud dont l’haleine 
empestait l'alcool. Il fit la grimace quand Dolarhyde lui 
demanda de vérifier le niveau d'huile. 


Il en manquait. Le pompiste décapsula un bidon d'huile, 
y adapta un bec verseur, et retourna le tout sur l’orifice du 
moteur. 

Dolarhyde descendit pour le régler. 

Mais le pompiste manifestait un zèle particulier à 
nettoyer le pare-brise. Du côté du passager. Il frottait 
inlassablement la vitre. 

Reba McClane était installée dans le siège-baquet, les 
jambes croisées, la jupe relevée sur les genoux. Sa canne 
blanche était posée entre les deux sièges. 

Le pombpiste s’attardait devant le pare-brise. Son regard 
remontait le long des jambes de Reba. 

Dolarhyde leva les yeux et le surprit. Il plongea la main 
en direction du tableau de bord et mit les essuie-glaces à la 
vitesse maximum, cinglant ainsi les doigts du pompiste. 

« Hé, ça va pas, non ? » Le pompiste se hâta d’'ôter le 
bidon d'huile du moteur. Il savait qu'il s'était fait 
surprendre et ne put réprimer un petit sourire satisfait, 
jusqu'à ce que Dolarhyde fasse le tour du van pour venir à 
lui. 

« Espèce de salope. » Pas de problèmes avec les s. 

« Dites donc, qu'est-ce qui vous prend ? » Le pompiste 
avait à peu près la taille de Dolarhyde, mais il était loin 
d'en avoir la musculature. Il était jeune pour avoir un 
râtelier, et en plus il n’en prenait pas soin. 

Sa couleur verdâtre dégoûta Dolarhyde. » Qu'est-ce qui 
est arrivé à tes dents ? lui demanda-t-il doucement. 

— Ça vous regarde ? 

— C'est pour plaire à ton giton que tu te les fais 
arracher ? » Dolarhyde était bien trop près de lui. 

« Laissez-moi tranquille. » 

Très doucement : » Pauvre con. Taré. Ordure. Pourri. » 

D'une seule main, Dolarhyde le propulsa contre le van. 
Le bidon d'huile et son bec verseur tombèrent à terre. 

Dolarhyde les ramassa. 


« Ne te sauve pas. Je peux te rattraper si je veux. » Il 
Ôta le bec verseur et en observa l'extrémité la plus pointue. 

Le pompiste était livide. Il y avait dans le visage de 
Dolarhyde quelque chose qu'il n’avait jamais vu, jamais. 

L'espace d’une seconde, Dolarhyde entrevit le bec 
verseur enfoncé dans la poitrine de l’homme, le cœur qui 
se vide comme un bidon d'huile. Il vit le visage de Reba de 
l’autre côté du pare-brise. Elle secouait la tête, disait 
quelque chose. Elle cherchait la poignée de la vitre. 

« Tu t'es déjà fait péter la gueule, trouduc ? » 

Le pompiste secoua la tête, nerveusement. » J'pensais 
pas à mal, j'vous l’jure. » 

Dolarhyde lui brandit devant les yeux le bec verseur 
métallique. Il le tenait à deux mains et ses pectoraux se 
gonflèrent quand il le tordit en deux. Il tira le pompiste par 
la ceinture et lui enfonça le bec verseur dans le pantalon. 

« Occupe-toi de tes fesses, pigé ? » Il lui fourra un billet 
de banque dans la poche de sa chemise. » Tu peux te tirer, 
maintenant, dit-il, mais je peux te rattraper quand je 
veux. » 
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La bande magnétique arriva le samedi sous forme d’un 
petit paquet adressé à Will Graham c/o Siège du FBI, 
Washington. Elle avait été postée à Chicago le jour même 
de la mort de Lounds. 

Le laboratoire et les » Empreintes » ne trouvèrent rien 
d'intéressant sur le boîtier ou sur l'emballage. 

Une copie de la bande fut expédiée à Chicago par le 
courrier de l'après-midi. L'agent spécial Chester l’apporta 
aussitôt à Graham dans la salle des délibérations. Une note 
de Lloyd Bowman y était jointe. 

« Les empreintes vocales sont bien celles de Lounds. 
Visiblement, il répétait ce qu’on lui dictait », avait écrit 
Bowman. » C’est une bande neuve, utilisée pour la 
première fois et fabriquée au cours des trois derniers mois. 
La section Sciences du Comportement en étudie le contenu. 
Le Dr Bloom pourra l'écouter dès qu'il sera remis - c’est à 
vous d'en décider. Il est clair que le tueur essaye de vous 
ébranler. Cela m'étonnerait qu'il y arrive. » 

Un témoignage de confiance dont Graham avait bien 
besoin. 

Graham savait qu'il lui fallait écouter cette bande. Il 
attendit le départ de Chester. 

Il ne voulait pas faire cela dans la salle des 
délibérations. Le prétoire lui paraissait plus agréable - le 
soleil entrait par les hautes fenêtres. Les femmes de 
ménage venaient de passer, un peu de poussière flottait 
dans la lumière. 


Le magnétophone était gris, petit. Graham le posa sur 
la table de l’avocat et appuya sur la touche. 

La voix monotone d’un technicien : » Affaire numéro 
426238, cote 814, message ci-joint, bande magnétique sur 
cassette. Copie d'enregistrement. » 

Une différence dans la qualité du son. 

Graham serra les mains sur la barre des jurés. 

Freddy Lounds paraissait épuisé et terrorisé. 

« J'ai eu un grand privilège. J'ai vu... j'ai vu avec 
émerveillement... émerveillement et effroi... effroi... la force 
du Grand Dragon Rouge. » 

Ľenregistrement original était fréquemment 
interrompu. Le magnétophone avait capté le bruit des 
touches. Graham vit le doigt enfoncer la touche. Le doigt 
du Dragon. 

« J'ai menti à Son propos. Tout ce que j'ai écrit, c'était 
des mensonges que m'avait faits Will Graham. Il m'a obligé 
à les écrire. J'ai... j'ai blasphémé contre le Dragon. Malgré 
cela... le Dragon est magnanime. Il souhaite que je Le 
serve. Il... m'a aidé à comprendre... Sa splendeur et je Le 
louerai à tout jamais. Journalistes, lorsque vous imprimerez 
ceci, mettez toujours des majuscules quand vous parlerez 
de Lui. 

« Il sait que vous m'avez obligé à mentir, Will Graham. 
Comme j'ai été forcé à mentir, Il se montrera plus... plus 
clément envers moi qu’envers vous, Will Graham. 

« Posez la main sur vos reins, Will Graham... juste entre 
les reins... vous sentez votre colonne vertébrale ?... C'est là, 
très exactement... que le Dragon vous atteindra. » 

Graham ne lâcha pas la barre. Oh oui, je la sens. Le 
Dragon ne connaît pas le nom de l'os iliaque ou a-t-il fait 
exprès de ne pas l’employer ? 

« Vous avez beaucoup... beaucoup à redouter. De mes... 
de mes propres lèvres, vous allez savoir ce que vous pouvez 
redouter. » 


Une pause, puis un hurlement effrayant. Pis encore, le 
cri d’une bouche privée de lèvres : » Eshèce de halaud, 
hous h’ahiez hourtant hromis... » 

Graham baissa la tête entre les genoux et attendit que 
les petites taches lumineuses cessent de danser devant ses 
yeux. Il ouvrit la bouche et prit une profonde aspiration. 

Une heure s’écoula avant qu'il puisse réécouter la 
bande. 

Il emporta le magnétophone dans la salle des 
délibérations. Trop étouffant. Il laissa tourner la bande et 
revint au prétoire. Par la porte ouverte, il pouvait 
entendre : 

« J'ai eu un grand privilège... » 

Il y avait quelqu'un à la porte du prétoire. Graham 
reconnut le jeune employé du F.B.I. de Chicago et lui fit 
signe d'entrer. 

« Il y a une lettre pour vous », dit le jeune homme. » M. 
Chester m'a demandé de vous la porter. Je dois vous dire de 
sa part que l'inspecteur l’a radiographiée. » 

Il tira la lettre de la poche intérieure de son veston. Une 
enveloppe mauve foncé. Graham espérait qu’elle venait de 
Molly. 

« Elle a été tamponnée, vous voyez ? 

— Merci. 

— Il y a aussi la paye. » Le jeune homme lui tendit un 
chèque. 

Sur la bande, Freddy se mit à hurler. 

Le jeune homme ferma les yeux. 

« Désolé, dit Graham. 

— Je me demande comment vous pouvez supporter ça, 
dit l’autre. 

— Allez-vous-en. » 

Il prit place dans le box du jury pour lire la lettre. Il 
avait besoin de se remonter le moral. La lettre avait été 
envoyée par le Dr Hannibal Lecter. 


Mon cher Will, 

Quelques mots pour vous féliciter de la façon dont vous avez utilisé 
Lounds. J'avoue que je suis très admiratif. Vous êtes un type vraiment malin ! 

M. Lounds m'a souvent offensé par ses bavardages inconsidérés, mais il 
m'a tout de même éclairé sur un point : votre internement à l'hôpital 
psychiatrique. L'incapable qui m'a servi de défenseur aurait dû en faire 
mention devant le tribunal, enfin, tant pis. 

Vous savez, Will, vous vous en faites beaucoup trop. Vous vous sentiriez 
mieux si vous cessiez de vous torturer. 

Nous n'inventons pas notre nature, Will ; elle nous est donnée en même 
temps que nos poumons, notre pancréas, tous nos organes. Pourquoi 
chercher à la combattre ? 

Je veux vous aider, Will, et j'aimerais commencer en vous posant cette 
question : quand vous avez été si déprimé après avoir abattu M. Garrett 
Jacob Hobbs, ce n’est pas le geste qui vous a fait craquer, n'est-ce pas ? En 
vérité, n'est-ce pas parce que cela avait été si bon de le tuer que vous vous 
êtes senti si mal par la suite ? 

Pensez-y, mais ne vous tourmentez pas. Pourquoi ne serait-ce pas 
agréable, après tout ? Dieu doit trouver ça agréable - il n'arrête pas de le 
faire. Et n’avons-nous pas été créés à Son image ? 

Peut-être l’avez-vous lu dans le journal d'hier, mercredi soir, au Texas, 
Dieu a fait ébouler le toit d’une église sur trente-quatre de Ses fidèles alors 
qu'ils entonnaient un cantique à Sa gloire. Vous ne croyez pas que cela Lui a 
procuré du plaisir ? Trente-quatre. Il ne peut vous en vouloir d’avoir 
descendu Hobbs. 

La semaine dernière, Il s’est offert cent soixante Philippins dans un 
accident d'avion. Il ne peut vous en vouloir pour Hobbs. Il ne vous 
reprochera pas un misérable petit assassinat. Pardon, deux. Ne vous en 
faites pas. 

Lisez le journal. Dieu est imbattable. 

Sincèrement, 

Docteur Hannibal Lecter. 


Graham savait bien que Lecter se trompait pour Hobbs 
mais, pendant une demi-seconde, il se demanda s’il n’avait 


pas un peu raison pour Freddy Lounds. l'ennemi intérieur 
de Graham acceptait tous les chefs d'accusation. 

Il avait posé la main sur l’épaule de Freddy pour bien 
prouver qu'il lui avait vraiment dit toutes ces horreurs sur 
le Dragon. Mais est-ce qu'il n’avait pas eu un tout petit peu 
envie de lui faire courir quelques risques ? Il était perplexe. 

La certitude de ne pas accorder la moindre chance au 
Dragon le rassura un peu. 

« J'en ai plein les bottes de tous ces enfoirés », dit-il 
tout haut. 

Il avait besoin d’un instant de répit. Il appela Molly 
mais personne ne répondit chez les grands-parents de 
Willy. » Ils doivent encore être dans leur foutu mobile- 
home », grommela- t-il. 

Il sortit prendre un café, un peu pour se prouver à lui- 
même qu'il ne se cachait pas dans la salle des 
délibérations. 

Il vit à la devanture d’une bijouterie un magnifique 
bracelet d’or ancien. La quasi-totalité de sa paye y passa. Il 
le fit emballer et timbrer pour le mettre à la poste. Ce n’est 
qu'une fois arrivé à la boîte à lettres qu'il l’adressa à Molly, 
dans l’Oregon. A la différence de Molly, Graham ne savait 
pas qu'il ne faisait des cadeaux que lorsque les choses ne 
tournaient pas rond. 

Il n'avait pas envie de revenir travailler dans la salle 
des délibérations, mais pourtant, il le fallait. Le souvenir de 
Valérie Leeds lui donna du courage. 

Je suis actuellement absente, avait-elle dit. 

Il aurait voulu la connaître. Il aurait voulu - une idée 
bien inutile, bien enfantine. 

Graham était épuisé, égoïste, rancunier. La fatigue 
l’avait fait régresser vers une mentalité enfantine où les 
critères de mesure étaient ceux qu'il avait appris en 
premier ; où » nord » se traduisait par Nationale 61 et où 
« un mètre quatre-vingts » serait à jamais la taille de son 
père. 


Il s’obligea à établir un profil des victimes extrêmement 
détaillé à partir d’une kyrielle de rapports et de ses propres 
observations. 

La richesse. C'était un point commun. Les deux familles 
étaient riches. Bizarre que Valérie Leeds ait économisé sur 
ses collants. 

Graham se demanda si elle avait été une enfant pauvre. 
Il pensait que oui ; ses enfants étaient un peu trop bien 
habillés. 

Graham avait été un enfant pauvre, qui avait suivi son 
père des chantiers navals de Biloxi et de Greenville à ceux 
du lac Erie. A l’école, il avait toujours été le nouveau, 
l'étranger. Il en voulait plus ou moins consciemment aux 
riches. ; 

Valérie Leeds avait peut-être été une enfant pauvre. Il 
fut tenté de revoir le film au prétoire. Non. Les Leeds 
n'étaient pas prioritaires. Il les connaissait parfaitement. 
Mais il ne connaissait pas les Jacobi. 

Son absence de connaissance intime des Jacobi le 
paralysait. LĽincendie de Detroit avait tout détruit - les 
albums de famille et, probablement, les journaux intimes. 

Graham tentait de les connaître au travers des objets 
qu'ils désiraient, achetaient, utilisaient. Il n'avait rien 
d'autre. 

Le dossier envoyé par Metcalf mesurait plus de sept 
centimètres d'épaisseur et se composait en majeure partie 
de listes de biens - tout ce qu'il faut pour meubler une 
nouvelle maison. Regarde-moi toute cette merde. Tout était 
assuré, accompagné des numéros de série à la demande 
des assurances. Chat échaudé... 

Byron Metcalf lui avait envoyé des doubles au carbone 
au lieu des photocopies des déclarations d'assurance. Les 
doubles étaient peu nets, difficiles à lire. 

Jacobi avait un canot pour le ski nautique. Leeds avait 
un canot pour le ski nautique. Jacobi avait une moto 


d'enduro. Leeds avait une moto de cross. Graham 
s'’humecta le pouce et tourna les pages. 

Le quatrième objet répertorié sur la deuxième page 
était un projecteur de cinéma Chinon Pacific. 

Graham s'arrêta. Comment avait-il pu passer à côté ? Il 
avait fouillé toutes les caisses de l’entrepôt de Birmingham 
afin d'y trouver un indice qui pourrait lui apporter une 
connaissance plus intime des Jacobi. 

Où se trouvait le projecteur ? Il pouvait comparer la 
déclaration d'assurance à l'inventaire dressé par Byron 
Metcalf et contresigné par le responsable des entrepôts. 

Cela ne lui prit que quinze minutes. Il n’y avait ni 
projecteur, ni caméra, ni films. 

Graham s’appuya au dossier de la chaise et regarda les 
Jacobi lui sourire sur la photographie posée devant lui. 

Qu'est-ce que vous en avez foutu ? 

On vous les a volés ? 

C’est le tueur qui les a volés ? 

S'il les a volés, est-ce qu'il les a revendus à un 
receleur ? 

Mon Dieu, faites qu'il y ait un receleur fiché... 

Graham n'était plus fatigué. Il voulait savoir s’il 
manquait autre chose. Pendant une heure, il compara les 
déclarations d'assurance à l'inventaire effectué dans 
l’entrepôt. Tout était enregistré, à l'exception des petits 
objets précieux. Ils devaient apparaître sur la liste des 
objets enfermés par Byron Metcalf dans le coffre de la 
banque de Birmingham. 

Ils se trouvaient tous sur la liste. Tous sauf deux. 

« Coffret en cristal, 7 x 10, couvercle en argent » - il 
était sur la déclaration d'assurance mais pas au 
coffre. » Cadre en argent, 18 x 24, décoré de pampres et de 
fleurs » - il n’était pas non plus au coffre. 

Volés ? Egarés ? C'était de petits objets, facilement 
dissimulables. D'’habitude, l'argent est immédiatement 
fondu et ne laisse pas de traces. Mais un matériel de 


projection comporte des numéros de série et laisse par 
conséquent des traces. 

Le voleur était-il l'assassin ? 

Le regard fixé sur la photographie des Jacobi, Graham 
envisageait déjà un nouveau point commun. Mais la 
réponse qu'il devait obtenir était plutôt décevante. 

Il y avait un téléphone dans la salle des délibérations. 
Graham appela la criminelle de Birmingham. On lui passa 
le responsable de la tranche horaire trois-onze. 

« Dans l'affaire Jacobi, j'ai remarqué que vous aviez 
tenu un registre des personnes qui s'étaient présentées à la 
maison après la pose des scellés. Exact ? 

— Je vais faire vérifier. » 

Graham savait qu'ils avaient un tel registre. C'était une 
excellente manière de travailler. Il attendit cinq minutes 
qu'un documentaliste prenne le téléphone. 

« J'ai le registre des entrées et sorties. Que désirez- 
vous Savoir ? 

— Niles Jacobi, le fils du défunt - il est sur la liste ? 

— Euh... oui. 2 juillet, à sept heures du soir. Il avait la 
permission de prendre des effets personnels. 

— Vous savez s’il avait une valise ? 

— Non. Désolé. » 

Byron Metcalf lui répondit d’une voix rauque, haletante. 
Graham se demanda ce qu'il pouvait bien être en train de 
faire. 

— J'espère que je ne vous dérange pas. 

— Qu'est-ce que je peux pour vous, Will ? 

— J'ai un petit problème avec Niles Jacobi. 

— Qu'est-ce qu'il a encore fait ? 

— Je crois qu'il a sorti quelques objets de la maison 
après l'assassinat. 

— Ah... 

— Il manque un cadre en argent que vous aviez 
répertorié sur l'inventaire des objets déposés au coffre. 
Quand j'étais à Birmingham, j'ai pris une photo des Leeds 


dans le dortoir de Niles. Elle avait été encadrée - je me 
souviens de la marque sur les bords. 

— Le petit salaud... Je lui avais donné la permission de 
prendre des livres et des vêtements, dit Metcalf. 

— Niles a des amis qui lui reviennent cher. Je cherche 
de ce côté-là. Ah, il manque également une caméra, un 
projecteur et un film. Je veux savoir s’il les a emportés. Il y 
a de grandes chances que oui ; sinon, c’est peut-être le 
tueur qui les a pris. Dans ce cas, il faudra faire parvenir les 
numéros de séries à tous les revendeurs. C’est une priorité 
nationale. Pour le cadre, il est certainement déjà fondu à 
l'heure qu'il est. 

— Il ne pensera certainement qu’au cadre quand je 
l’interrogerai . 

— Attention, si Niles a pris le projecteur, il a dû garder 
le film. Il ne pourrait rien en tirer. Je veux le film. Il faut 
absolument que je le voie. Si vous annoncez la couleur, il 
niera tout en bloc et jettera le film dès que vous serez parti. 

— Compris, fit Metcalf. La voiture fait partie des biens 
de la famille, je peux la fouiller sans autorisation. Quant à 
sa piaule, mon ami le juge d'instruction se fera un plaisir 
d'y jeter un coup d’œil. Je vous tiens au courant. » 

Graham se remit au travail. 

La richesse. Il serait utile d'introduire cette notion dans 
le profil demandé par la police. 

Graham se demanda si Mme Leeds et Mme Jacobi 
étaient du genre à faire leurs courses en tenue de tennis. 
Cela passait pour très chic dans certains quartiers. Dans 
d’autres, c'était assez stupide et doublement provocateur, 
car cela suscitait simultanément des pensées lubriques et 
une jalousie de classe. 

Graham les imagina en train de pousser leur caddy avec 
des chaussettes à pompons et une jupette dissimulant à 
peine leurs cuisses bronzées - passant à côté du costaud 
aux yeux de requin qui achète de la viande froide pour 
manger sur le pouce, en voiture. 


Combien pouvait-il y avoir de famille avec trois enfants 
et un animal domestique, et combien étaient-elles à ne pas 
interposer de portes blindées entre elles et le Dragon ? 

Quand Graham imaginait les victimes potentielles, il 
voyait des gens riches et intelligents se prélasser dans une 
demeure agréable. 

Pourtant, celui qui allait devoir maintenant affronter le 
Dragon n'avait ni enfants ni animal domestique, et sa 
maison n'avait rien d’agréable. Celui qui allait devoir 
affronter le Dragon avait pour nom Francis Dolarhyde. 
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Le bruit des haltères retombant sur le plancher du 
grenier résonnait dans toute la maison. 

Dolarhyde s’entraînait avec effort et les charges qu'il 
soulevait n'avaient jamais été aussi lourdes. Sa tenue était 
différente ; un pantalon de survêtement cachait le 
tatouage. La veste recouvrait Le Grand Dragon Rouge et la 
Femme vêtue de soleil. Le kimono pendait au mur ainsi que 
la mue d’un serpent et dissimulait le miroir. 

Dolarhyde ne portait pas de masque. 

Un épaulé-jeté. Deux cent quatre-vingts livres à bout de 
bras. 

« A QUI PENSES— TU ? » 

Surpris par la voix, il faillit laisser tomber les haltères. 
Il les reposa et le sol trembla sous le choc. 

Il se tourna, les bras ballants, dans la direction de la 
VOIX. 

« A QUI PENSES— TU ? » 

Elle semblait venir de derrière la veste, mais le volume 
et l'intonation lui arrachaient la gorge. 

« A QUI PENSES— TU ? » 

Il savait qui parlait, et il avait peur. Dès le début, le 
Dragon et lui-même n'avaient fait qu’une seule et même 
personne. Il connaissait le Devenir, et le Dragon était son 
moi supérieur. Leur corps, leur voix, leur volonté ne 
faisaient qu'un. 


Plus maintenant. Pas depuis Reba. Ne pense pas à 
Reba. 

« QUI EST ACCEPTABLE ? demanda le Dragon. 

— Mme... erhman... Sherman. » Dolarhyde avait du mal 
à prononcer. 

« PARLE PLUS FORT. JE NE COMPRENDS RIEN. A QUI PENSES 
— TU? » 

Dolarhyde se tourna vers la barre. Un arraché à deux 
bras. Encore plus difficile. 

« Mme... ehrman dans l’eau. 

— TU PENSES A TA PETITE AMIE, C'EST ÇA, HEIN ? TU VEUX QU'ELLE 
SOIT TA PETITE AMIE, DIS ? » 

Les haltères retombèrent lourdement. 

« He n’ai pas de hetite... amie. » La peur l'empêchait de 
parler correctement. Il dut boucher ses narines à l’aide de 
sa lèvre supérieure. 

« MENSONGE ! » La voix du Dragon était claire et 
puissante, les s ne lui posaient aucun problème. » TU 
OUBLIES LE DEVENIR. PREPARE-TOI POUR LES SHERMAN. SOULEVE CE 
POIDS. » 

Dolarhyde empoigna la barre et rassembla ses forces. 
Son esprit se tendait en même temps que ses muscles. Il 
tentait désespérément de penser aux Sherman. Il s’obligea 
à penser au poids de Mme Sherman quand il l’avait portée 
dans les bras. C'était le tour de Mme Sherman. C'était 
Mme Sherman. Il se battait dans le noir contre M. 
Sherman. Le clouait au sol jusqu’à ce que le sang qui 
s'écoule fasse frissonner son cœur comme celui d’un 
oiseau. Le seul cœur qu'il eût jamais entendu. Il 
n’entendait pas le cœur de Reba. Non, il ne l’entendait pas. 

La peur vint à bout de ses forces. Il leva la barre à 
hauteur des cuisses mais ne réussit pas un épaulé. Il pensa 
aux Sherman disposés autour de lui, les yeux grands 
ouverts, pour le service du Dragon. Mais ce n’était pas bon. 
C'était une pensée vide et creuse. La barre retomba. 

« PAS ACCEPTABLE. » 


— TU N'ES MEME PAS CAPABLE DE DIRE MME SHERMAN. TU N’AS 
PAS LINTENTION DE PRENDRE LES SHERMAN. CE QUE TU VEUX, C’EST 
REBA MCCLANE. TU VEUX QU'ELLE SOIT TA PETITE AMIE, HEIN ? TU 
VEUX ETRE COPAIN AVEC ELLE ? 

— Non. 

— MENSONGE ! 

— Hou ègueu han heuman. 

— POUR QUELQUE TEMPS SEULEMENT ? MISERABLE DEBILE 
PLEURNICHARD, QUI VOUDRAIT ETRE COPAIN AVEC TOI ? VIENS ICI. JE 
VAIS TE MONTRER CE QUE TU ES. » 

Dolarhyde ne bougea pas. 

& JE N’AI JAMAIS VU UN ENFANT AUSSI DEGOUTANT QUE TOI. VIENS 
ICI. » 

« OTE CETTE VESTE. » 

Il l’enleva. 

« REGARDE-MOI. » 

Sur le mur, le Dragon resplendissait. 

« PRENDS LE KIMONO, REGARDE-TOI DANS LE MIROIR. 

Il regarda. Il ne pouvait détourner son visage des 
lumières brüûlantes. Il se vit en train de baver. 

« REGARDE-TOI. JE VAIS TE DONNER UNE SURPRISE POUR TA PETITE 
AMIE, ENLEVE CE HAILLON. » 

Dolarhyde tira sur la ceinture de son pantalon, qui se 
déchira. Il en arracha des lambeaux de la main droite, les 
tendit de la main gauche. Sa main droite les saisit dans sa 
main gauche tremblante et les jeta dans un coin de la 
pièce. Dolarhyde retomba sur le tapis, recroquevillé comme 
un homard coupé vif. Il étreignit ses genoux en gémissant, 
le souffle court. Le tatouage brillait sous la lumière crue de 
la salle de gymnastique. 

& JE N’AI JAMAIS VU UN ENFANT AUSSI DEGOUTANT QUE TOI. VA LES 
CHERCHER. 

— Anmé. 

— VA LES CHERCHER. » 

Il quitta la pièce pour revenir avec les dents du Dragon. 


« METS-LES DANS LA PAUME DE TA MAIN. FAIS-LES FONCTIONNER 
AVEC TES DOIGTS. » 

Les pectoraux de Dolarhyde se gonflèrent. 

« TU VOIS COMMENT ELLES SE REFERMENT ? METS-LES SOUS TON 
VENTRE A PRESENT. COINCE-TOI ENTRE LES DENTS. 

— Non. 

— OBEIS. REGARDE, À PRESENT. » 

Les dents commençaient à lui faire mal. Des larmes et 
de la salive coulèrent sur sa poitrine. 

« Hère ihi. 

— TU N'ES QU'UNE CHAROGNE ABANDONNEE DANS LE DEVENIR. 
TU ES UNE CHAROGNE ET JE TE DONNERAI UN NOM. TU T'APPELLES 
TETE DE NOEUD. REPETE. 

— Je m'appelle Tête de Nœud. » Il fermait ses narines à 
l’aide de sa lèvre pour prononcer ces paroles. 

« BIENTOT, JE SERAI DEBARRASSE DE TOI », dit le Dragon sans 
le moindre effort. » EST-CE QUE CE SERA BIEN ? 

— Bien. 

— QUI VIENDRA ENSUITE, L'HEURE VENUE ? 

— Mme... ehrman. » 

Une douleur très vite le déchire. La peur et la douleur. 

« JE VAIS TE LA COUPER. 

— Reba. Reba. Je vous donnerai Reba. » Déjà, son 
langage s'améliore. 

« TU N’AS RIEN A ME DONNER. ELLE EST A MOI. ILS SONT TOUS A 
MOI. REBA MCCLANE PUIS LES SHERMAN. 

— Reba puis les Sherman. La loi le saura. 

— J'AI TOUT PREVU POUR CE JOUR. EN DOUTERAIS— TU ? 

— Non. 

— COMMENT T'APPELLES— TU ? 

— Tête de Nœud. 

— TU PEUX OTER MES DENTS. PITOYABLE BEC-DE-LIEVRE, TU 
VOUDRAIS ME PRIVER DE TA PETITE AMIE, N'EST-CE PAS ? JE LA 
DECHIRERAI ET TE JETTERAI LES MORCEAUX AU VISAGE. JE TE PENDRAI 
AVEC SON GROS INTESTIN SI TU T'OPPOSES A MOI. TU SAIS QUE J'EN 
SUIS CAPABLE. METS 300 LIVRES SUR LA BARRE. » 


Dolarhyde ajouta des disques à la barre. Il n'avait 
jamais dépassé les 280 livres. 

« SOULEVE. » 

S'il n’était pas aussi fort que le Dragon, Reba mourrait. 
Il le savait. Il força jusqu'à ce que la pièce se teinte de 
rouge sous ses yeux exorbités. 

« Je ne peux pas. 

— TOI, TU NE PEUX PAS, MAIS MOI, JE LE PEUX. » 

Dolarhyde saisit la barre. Elle se courba lorsqu'il la 
hissa à hauteur des épaules. A bout de bras, maintenant. 
Sans la moindre difficulté. » AU REVOIR, TETE DE NOEUD », dit- 
il, fier Dragon frissonnant dans la lumière. 
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Francis Dolarhyde ne se rendit pas au travail le lundi 
matin. 

Il quitta la maison à l'heure habituelle. Son allure était 
impeccable, sa conduite précise. Il mit des lunettes noires 
pour se protéger du soleil matinal quand il tourna en 
direction du pont enjambant le Missouri. 

La glacière crissait sur le siège du passager. Il tendit le 
bras et la posa à terre, ce qui lui fit penser qu'il devait se 
procurer de la glace et aller chercher le film au... 

Il franchit ensuite le canal du Missouri, regarda les 
crêtes d'écume sur la rivière mouvante et éprouva 
l'impression soudaine de se déplacer au-dessus d’un fleuve 
immobile. Un sentiment étrange, décousu, l’envahit. Il leva 
le pied de l'accélérateur. 

Le van ralentit puis s'arrêta. Derrière, les voitures 
s'’entassaient et commençaient à klaxonner, mais il ne les 
entendit pas. 

Il glissait lentement vers le nord, sur une rivière 
immobile, face au soleil levant. Des larmes coulaient sous 
ses lunettes noires et tombaient sur ses mains. 

Quelqu’un tapa à la vitre. Un conducteur au visage 
blême et bouffi de sommeil était descendu de voiture. Il lui 
criait des choses qu’il ne comprenait pas. 

Dolarhyde le regarda. Des lumières bleues clignotaient 
de l’autre côté du pont. Il savait qu’il lui fallait rouler. Il 
demanda à son corps d'appuyer sur l'accélérateur, et son 


corps lui obéit. Lhomme debout près de la vitre fit un bond 
en arrière. 

Dolarhyde s’engagea sur le parking d’un grand motel 
proche de l'échangeur routier. Un car scolaire y était garé ; 
le pavillon d’un tuba reposait contre la vitre arrière. 

Dolarhyde se demanda s’il allait devoir prendre le car 
avec les vieillards. 

Non, ce n'était pas cela. Il chercha du regard la 
Packard de sa mère. 

« Monte en voiture. Ne mets pas tes pieds sur le 
siège », lui dit sa mère. 

Ce n’était pas cela non plus. 

Il se trouvait sur le parking d’un motel, à l’ouest de 
Saint Louis, il désirait être capable de choisir, et il ne le 
pouvait pas. 

Dans six jours, s’il pouvait attendre jusque-là, il tuerait 
Reba McClane. Il émit un son suraigu avec le nez. 

Peut-être le Dragon aimerait-il commencer par prendre 
les Sherman et attendre une autre lune... 

Non. Il ne le voudrait pas. 

Reba McClane ne savait rien du Dragon. Elle se croyait 
en compagnie de Francis Dolarhyde. Elle voulait coller son 
corps contre celui de Francis Dolarhyde. Elle attirait 
Francis Dolarhyde vers elle dans le lit de Grand-mère. 

« J'ai passé un moment formidable. » 

Peut-être appréciait-elle Francis Dolarhyde. C'était une 
chose perverse et méprisable de la part d’une femme. Il 
avait conscience qu'il lui faudrait la mépriser, mais c'était 
si agréable... 

Reba McClane était coupable d'aimer Francis 
Dolarhyde. Irrémédiablement coupable. 

S'il n’y avait eu le pouvoir de son Devenir, s’il n’y avait 
eu le Dragon, il n'aurait jamais été capable de l’emmener 
chez lui. Il n'aurait jamais pu lui faire l'amour. Mais est-ce 
bien sûr ? 

« Mon Dieu, c'est si bon. » 


Voilà ce qu'elle avait dit. C’est si bon. 

Les clients sortaient du motel après avoir pris le petit 
déjeuner et passaient devant le van. Leurs regards curieux 
le foulaient ainsi qu’une myriade de pieds. 

Il avait besoin de réfléchir. Rentrer chez lui était 
impossible. Il prit une chambre au motel, appela le bureau 
et raconta qu'il était souffrant. La chambre était paisible, 
agréable. Des gravures représentant des vapeurs en 
constituaient l'unique décoration. Et rien ne resplendissait 
sur le mur. 

Dolarhyde s’allongea tout habillé. Il y avait des traces 
de peinture au plafond. Il dut se relever plusieurs fois pour 
uriner. Il frissonna, puis sua à grosses gouttes. Une heure 
s’écoula. 

Il ne voulait pas donner Reba McClane au Dragon, mais 
il pensa à ce que le Dragon lui ferait s’il refusait de la lui 
offrir. 

La peur intense arrive par vagues, le corps humain ne 
peut la supporter trop longtemps. Dolarhyde profita des 
accalmies pour réfléchir. 

Comment pouvait-il s’y prendre pour ne pas la livrer au 
Dragon ? Une idée, toujours la même, l’obsédait. Il se leva. 

Le verrou claqua dans la salle de bains. Dolarhyde 
observa la tringle du rideau de la douche ; c'était un solide 
tuyau de plus de deux centimètres de diamètre, fixé aux 
murs de la salle de baïns. Il décrocha le rideau et le jeta sur 
le miroir. 

Il saisit la tringle et s’y balança ; ses pieds effleuraient 
la paroi de la baignoire. La tringle était solide, de même 
que sa ceinture. Il pourrait y arriver. Ça, ça ne lui faisait 
pas peur. 

Il noua la ceinture autour de la tringle. Elle formait un 
nœud coulant assez raide. 

Il s'assit sur le siège des toilettes et regarda son 
installation. Il n’y aurait pas de chute, mais cela irait tout 


de même. Il réussirait à ne pas porter les mains au nœud 
coulant jusqu'à ce qu'il fût trop faible pour lever les bras. 

Mais comment pouvait-il être certain que sa mort 
affecterait le Dragon, maintenant que le Dragon et lui- 
même étaient Deux ? Cela ne servirait peut-être à rien. 
Comment pouvait-il être sûr que le Dragon la laisserait 
tranquille ? 

Des jours pourraient se passer avant qu'on retrouve son 
corps. Elle se demanderait ce qu'il était devenu. Déciderait- 
elle de venir chez lui pour voir s’il ne s’y terrait pas ? 
Monterait-elle au premier ? Une surprise l’y attendrait. 

Le Grand Dragon Rouge mettrait bien une heure à la 
recracher en bas des marches. 

Devait-il l'appeler pour la prévenir ? Même prévenue, 
que pourrait-elle contre Lui ? Rien. Espérer connaître une 
fin rapide, espérer que, dans Sa fureur, il la mordrait 
profondément, tout de suite ? 

Là-haut, dans la maison de Dolarhyde, le Dragon 
attendait sur une reproduction qu'il avait encadrée de ses 
propres mains. Le Dragon attendait, dans d'innombrables 
magazines, dans des livres d'art, il renaissait toutes les fois 
qu'un photographe... faisait quoi ? 

Dolarhyde entendait dans son esprit la voix puissante 
du Dragon maudire Reba. Il commencerait par la maudire, 
puis il la mordrait. Il maudirait également Dolarhyde et le 
traiterait de moins que rien devant Reba. 

« Ne fais pas cela... ne fais pas cela », lança Dolarhyde 
vers la paroi de céramique. Il écouta sa voix, la voix de 
Francis Dolarhyde, la voix que Reba McClane comprenait 
parfaitement, sa propre voix. Il en avait eu honte toute sa 
vie et s’en était servi pour proférer des paroles de haine. 

Mais il n'avait jamais entendu la voix de Francis 
Dolarhyde le maudire. 

« Ne fais pas cela... » 

La voix qu'il entendait à présent ne lavait jamais 
maudit, jamais. Elle avait répété les insultes du Dragon. Ce 


souvenir lui faisait honte. 

Il n'était probablement pas un homme à part entière, se 
dit-il. Il se rendit compte qu'il ne s'était jamais vraiment 
penché sur la question, et voici que cela l’intéressait. 

Il avait désormais une once de fierté, et c'était Reba 
McClane qui la lui avait donnée. Et sa fierté lui disait que 
mourir dans une salle de bains était une bien triste fin. 

Mais quoi d'autre ? Quelle solution lui restait-il ? 

Si, il y avait une solution, et elle lui apparut comme un 
blasphème. Mais c'était tout de même une solution. 

Il arpenta la chambre du motel, entre les lits, de la 
porte à la fenêtre. Et tout en marchand, il fit des exercices 
d'élocution. Les mots venaient bien s'il respirait à fond 
entre chaque phrase et s’il prenait tout son temps. 

Il pouvait parler correctement entre deux bouffées de 
peur. Celle qui montait actuellement en lui était assez 
violente, au point qu'il en vomit. Il attendit le creux de la 
vague. Et quand elle vint, il se précipita au téléphone et 
composa un numéro à Brooklyn. 


Les membres d’un orchestre de jeunes remontaient 
dans le car garé sur le parking du motel. Ils virent 
Dolarhyde arriver, et il dut passer au milieu d’eux pour 
regagner son van. 

Une sorte de bouffi fit la grimace, bomba le torse et 
gonfla ses biceps derrière Dolarhyde. Deux filles se mirent 
à glousser. Le tuba tonna par la vitre du car quand il 
démarra, mais Dolarhyde n'entendit pas les rires qui 
l’accompagnaient . 

Vingt minutes plus tard, il arrêtait le van dans l'allée, à 
trois cents mètres de la maison de Grand-mère. 

Il s'épongea le visage, prit son souffle. Sa main gauche 
se referma sur la clef de la maison ; de la droite, il tenait le 
volant. 

Une sorte de gémissement s'échappa de son nez. Puis 
un autre, et encore un autre, de plus en plus fort. Vas-y ! 


Il fonça à toute allure vers la maison, les roues du van 
projetaient du gravier en tous sens. Le van dérapa dans la 
cour et Dolarhyde en sortit à toute allure. 

A l'intérieur, sans regarder à gauche ni à droite, il 
dévala l'escalier de la cave et chercha à ouvrir une malle 
fermée à clef. Mais il n'avait pas la clef sur lui. 

Le trousseau était à l'étage. Il ne s'accorda pas le 
temps de la réflexion. Pour s’interdire de penser, il émit une 
sorte de bourdonnement sonore avec son nez et se lança 
dans l'escalier. 

Le bureau, le tiroir qu’il retourne pour y trouver les 
clefs, sans jeter le moindre regard au portrait du Dragon 
posé au pied du lit. 

« QU'EST-CE QUE TU FAIS ? » 

Mais où étaient donc les clefs ? 

« QU'EST-CE QUE TU FAIS ? ARRETE-TOI. JE N’'AI JAMAIS VU UN 
ENFANT AUSSI DEGOUTANT QUE TOI. ARRETE-TOI. » 

Ses mains ralentirent. 

« REGARDE... REGARDE-MOI. » 

Il s'agrippa au bord du bureau - surtout, ne pas se 
retourner vers le mur. Il ferma les yeux quand sa tête 
commença de tourner malgré lui. 

« QU'EST-CE QUE TU FAIS ? 

— Rien. » 

Et le téléphone sonnait, sonnait, sonnait. Il décrocha le 
combiné, le dos tourné au mur. 

« Salut, D. Alors, comment ça va ? » La voix de Reba 
McClane. 

Il se racla la gorge. » Bien. » Tout juste un murmure. 

« Je vous appelle parce qu’on m'a dit au bureau que 
vous étiez souffrant. Vous n'avez pas l'air en forme. 

— Parlez-moi. 

— Bien sûr, c'est pour ça que je vous appelle. Qu'est-ce 
que vous croyiez ? Ca ne va pas ? 

— C'est la grippe, dit-il. 


— Vous allez voir le docteur ?... Hé ? J'ai dit, vous allez 
voir le docteur ? 

— Parlez plus fort. » Il fouilla dans le tiroir puis chercha 
à ouvrir le tiroir voisin. 

« La ligne est mauvaise, on dirait. D., vous ne devriez 
pas rester tout seul si vous êtes malade. 

— DIS-LUI DE VENIR CE SOIR ET DE S'OCCUPER DE TOI. » 

Dolarhyde parvint juste à temps à poser la main sur le 
microphone. 

« Bon sang, qu'est-ce que c’est que ça ? Il y a quelqu'un 
avec vous ? 

— C'est la radio, j'ai tourné le mauvais bouton. 

— Dites, vous voulez que je vous envoie quelqu'un ? Ça 
n'a vraiment pas l'air d'aller. Non, je viendrai plutôt. Je 
demanderai à Marcia de m'accompagner à l'heure du 
déjeuner. 

— Non. » Les clefs étaient dissimulées sous une 
ceinture roulée dans le tiroir. Il s’en saisit, puis sortit dans 
le couloir avec le téléphone. » Tout va bien, rassurez-vous. 
On se rappelle. » Il avait failli trébucher sur les s. Il dévala 
les escaliers. Le cordon du téléphone s’arracha du mur et le 
combiné roula sur les marches. 

Un hurlement de fureur. » REVIENS, TETE DE NOEUD. » 

La cave. Il y avait dans la malle, juste à côté de la caisse 
de dynamite, une petite valise bourrée de billets de banque, 
de cartes de crédit et de permis de conduire établis à 
divers noms, un revolver, un poignard et un nerf de bœuf. 

Il prit la valise et remonta en courant au rez-de- 
chaussée sans s'arrêter devant le grand escalier, prêt à se 
battre si le Dragon descendait à sa rencontre. Dans le van, 
à présent, puis un démarrage sur les chapeaux de roue. 

Il ne ralentit qu'une fois sur la nationale et baissa la 
vitre pour vomir un peu de bile jaunâtre. La peur s’en allait 
tout doucement. Il roula à la vitesse autorisée, mit ses 
clignotants bien avant les croisements, et se rendit ainsi à 
l'aéroport. 
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Dolarhyde régla le taxi devant un immeuble 
d'habitation d'Eastern Parkway, à deux pâtés de maisons du 
Brooklyn Museum. Il fit le reste du chemin à pied. Des 
joggers se dirigeaient vers Prospect Park. 

Il s'arrêta près de la bouche de métro, afin d'admirer la 
grande bâtisse de style néo-classique. Il n'avait jamais 
visité le Brooklyn Museum, bien qu'il eût lu le guide - il 
avait commandé cet ouvrage après avoir vu la 
mention » Brooklyn Museum » imprimée en caractères 
minuscules sous les reproductions de Le Grand Dragon 
Rouge et la Femme vêtue de soleil. 

Les noms des grands penseurs, de Confucius à 
Démosthène, avaient été gravés dans la pierre au-dessus de 
la porte d'entrée. C'était un bâtiment imposant, flanqué 
d'un jardin botanique - une demeure parfaite pour le 
Dragon. 

Le métro faisait trembler le sol. Des bouffées d'air vicié 
se mêlaient à l'odeur de teinture de sa moustache. 

Le musée allait fermer dans une heure. Il traversa la 
rue et entra. L'employée du vestiaire prit sa valise. 

« Le vestiaire sera ouvert demain ? lui demanda-t-il. 

— Le musée est fermé au public demain. » L'employée 
était une petite femme ridée en costume bleu. Elle tourna 
la tête. 

« Les gens qui viennent demain, ils peuvent utiliser le 
vestiaire ? 


— Non. Le musée est fermé, le vestiaire est fermé. » 

Tant mieux. » Merci. 

— Je vous en prie. » 

Au rez-de-chaussée, Dolarhyde déambula parmi les 
grandes vitrines des salles consacrées à l'Océanie et aux 
deux Amériques - poteries des Andes, armes primitives, 
objets et masques chamaniques des Indiens de la côte du 
Pacifique. 

Il ne restait plus que quarante minutes avant la 
fermeture du musée. Il n'avait plus le temps de visiter le 
rez-de-chaussée. Il connaissait l'emplacement des sorties et 
des ascenseurs publics. 

Il monta jusqu'au quatrième étage. Il se sentait bien 
plus proche du Dragon, mais tout allait bien - il ne risquait 
pas de tomber dessus au détour d’une salle. 

Le Dragon n'était pas présenté au public ; l’aquarelle 
avait été enfermée dans l'obscurité depuis son retour de la 
Tate Gallery. 

Dolarhyde avait appris au téléphone que Le Grand 
Dragon Rouge et la Femme vêtue de soleil était rarement 
exhibé. Cette aquarelle avait près de deux cents ans, et la 
lumière risquait de l’abîmer. 

Dolarhyde s'arrêta devant un tableau d'Albert 
Bierstadt, Orage dans les Rocheuses — Mt. Rosalie, 1866. 
De là, il pouvait voir les portes fermées des réserves du 
musée. C'était là que se trouvait le Dragon. Pas une copie 
ni une photographie : le Dragon. C'était là qu'il viendrait 
demain, quand il aurait son rendez-vous. 

Il fit tout le tour du quatrième étage et passa devant 
une multitude de portraits qu'il ne remarqua absolument 
pas. Tout ce qui l’intéressait, c'était les sorties. Il trouva les 
sorties de secours en cas d'incendie, le grand escalier, et 
nota l'emplacement des ascenseurs publics. 

Les gardiens étaient des hommes d'âge mûr fort polis ; 
ils portaient des semelles épaisses et leurs jambes étaient 
déformées par des années de station debout. Aucun n’était 


armé, remarqua Dolarhyde, à l'exception d’un seul qui se 
tenait en faction dans le promenoir. Ce devait plutôt être un 
policier. 

Les haut-parleurs annoncèrent la fermeture du musée. 

Dolarhyde resta un instant sur le trottoir sous la figure 
allégorique de Brooklyn et regarda la foule sortir dans la 
tiédeur estivale. 

Les joggers firent du sur-place pour permettre aux gens 
de regagner la station de métro. 

Dolarhyde passa quelques minutes au jardin botanique. 
Puis il héla un taxi et donna au chauffeur l’adresse d’un 
magasin qu'il avait relevée dans les pages jaunes de 
l'annuaire. 
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Lundi, neuf heures du soir. Graham posa sa mallette à 
terre devant la porte de l'appartement de Chicago et fouilla 
dans ses poches pour y trouver les clefs. 

Il avait passé toute une journée à Detroit à interroger le 
personnel et à consulter les registres de l'hôpital où Mme 
Jacobi avait travaillé comme bénévole avant que la famille 
déménage pour Birmingham. Il cherchait quelqu'un qui 
aurait pu travailler à Detroit puis à Atlanta, ou encore à 
Birmingham et à Atlanta ; quelqu'un qui pourrait disposer 
d'une camionnette et d’un fauteuil roulant, et qui aurait vu 
Mme Jacobi et Mme Leeds avant de faire irruption chez 
elles. 

Crawford pensait que ce voyage éclair était une perte 
de temps. Crawford avait raison, une fois de plus. 

Graham entendit la sonnerie du téléphone dans 
l'appartement. Le trousseau de clefs s’accrocha au fond de 
la poche. Quand il tira dessus, il arracha un long fil. De la 
menue monnaie tomba à l'intérieur de son pantalon et 
roula sur le palier. 

« Merde... » 

Le téléphone cessa de sonner juste avant qu'il le 
décroche. Molly essayait peut-être de le joindre. 

Il l’appela dans l’Oregon. 

Le grand-père de Willy lui répondit la bouche pleine. 
C'était l'heure du dîner, dans l’Oregon. 

« Dites seulement à Molly de me rappeler quand elle 
aura terminé », lui dit Graham. 


Il se trouvait sous la douche, du shampooing plein les 
yeux, quand le téléphone sonna à nouveau. Il se rinça la 
tête et décrocha. » Salut, ma toute belle. 

— Espèce de Don Juan. C’est Byron Metcalf, de 
Birmingham. 

— Oh, pardon. 

— J'ai de bonnes nouvelles et des mauvaises. Vous aviez 
raison pour Niles Jacobi. Il a bien sorti les affaires de la 
maison. Il s’en est débarrassé, mais je l’ai coincé pour une 
histoire de hasch dans sa chambre et il m'a tout raconté. 
Ça, c'étaient les mauvaises nouvelles - vous espériez 
sûrement que La Mâchoire les avait volées et les avait 
revendues. 

« Les bonnes nouvelles, à présent. Il y avait bien un 
film. Je ne l’ai pas encore. Niles dit qu'il y a deux bobines 
coincées sous le siège de la voiture. Vous les voulez 
toujours ? 

— Bien entendu. 

— C'est son copain Randy qui utilise la voiture pour 
l'instant et nous ne lui avons pas encore mis la main 
dessus, mais ça ne devrait pas traîner. Vous voulez que je 
les mette dans le premier avion pour Chicago et que je vous 
rappelle ? 

— Oui. Merci, Byron. 

— Pas de quoi. » 

Molly rappela au moment où Graham commençait à 
s'endormir. Après s'être mutuellement assurés qu'ils 
allaient parfaitement bien, il sembla qu'ils n'avaient plus 
grand-chose à se dire. 

Willy s’amusait bien, lui dit Molly. Elle laissa Willy lui 
dire bonsoir. 

Willy ne se contenta pas de lui dire bonsoir - il apprit à 
Will la grande nouvelle : Grand-père lui avait acheté un 
poney. 

Molly n’en avait pas soufflé mot. 


AT 


Le mardi, le Brooklyn Museum est fermé au grand 
public, mais les étudiants des Beaux-Arts et les chercheurs 
y sont toutefois admis. 

Le musée est très pratique pour ceux qui veulent y faire 
des études. Le personnel est compétent et compréhensif ; il 
permet souvent aux chercheurs de venir le mardi, sur 
rendez-vous, voir des œuvres qui ne sont normalement pas 
présentées au public. 

Francis Dolarhyde sortit du métro peu après deux 
heures de l’après-midi ; il tenait sous le bras un carnet de 
notes, un catalogue de la Tate Gallery et une biographie de 
William Blake. 

Il avait également un automatique extra-plat de calibre 
9 mm, une matraque et un couteau dissimulé sous sa 
chemise. Un bandage élastique plaquait les armes contre 
son ventre plat. Cela ne le gênait pas pour boutonner sa 
veste de sport. Dans la poche, il transportait un sac en 
plastique renfermant un tampon imbibé de chloroforme. 

Il tenait à la main un étui à guitare neuf. 

Trois cabines téléphoniques se dressaient non loin de la 
bouche de métro, au milieu d’Eastern Parkway. Un des 
appareils avait été arraché, mais il y en avait tout de même 
un qui fonctionnait. 

Il introduisit des pièces jusqu’à ce qu'il entende Reba 
dire » allô ». 

Derrière elle, il percevait les bruits familiers de la 
chambre noire. 


« Bonjour, Reba, dit-il. 

— Salut, D. Comment vous sentez-vous ? » 

Il avait du mal à entendre à cause des voitures qui 
passaient de part et d'autre. 

« Bien. 

— On dirait que vous êtes dans une cabine publique. Je 
croyais que vous ne vouliez pas sortir de chez vous. 

— Il faut que je vous parle, un peu plus tard. 

— D'accord, appelez-moi en fin d'après-midi. 

— J'ai besoin de... de vous voir. 

— J'en serais heureuse, mais ce soir, c’est impossible. 
J'ai du travail. Vous me rappellerez ? 

— Oui. Si rien... 

— Comment ? 

— Je vous rappelleraïi. 

— J'espère que vous reviendrez très vite, D. 

— Oui. Au revoir... Reba. » 

Parfait. La peur lui coulait du plexus au nombril. Il 
l’'épongea et traversa la rue. 

Le mardi, on pénètre dans le Brooklyn Museum par une 
petite porte située à l'extrême droite. Dolarhyde entra 
derrière quatre étudiants en histoire de l’art. Les étudiants 
déposèrent leurs sacs et leurs cartables contre le mur 
avant de présenter leurs laissez-passer. Un gardien assis 
derrière un bureau les contrôla. 

Il s'adressa à Dolarhyde. 

« Vous avez rendez-vous ? » 

Dolarhyde hocha la tête. » Mlle Harper, aux Réserves. 

— Veuillez signer le registre, je vous prie. » Le gardien 
lui tendit un stylo. 

Dolarhyde avait déjà le sien. Il signa » Paul Crane ». 

Le gardien appela un numéro intérieur. Dolarhyde 
tourna le dos au bureau et étudia la Fête des vendanges, le 
tableau de Robert Blum accroché au-dessus de l'entrée, 
pendant que le garde confirmait le rendez-vous. Du coin de 


l'œil, il vit un responsable de la sécurité en poste dans le 
promenoir. C'était bien celui qui était armé. 

« Au fond du promenoir, vers la boutique, il y a un banc 
juste à côté des ascenseurs, dit le gardien. Attendez là-bas. 
Mademoiselle Harper va venir vous chercher. » Il tendit à 
Dolarhyde un badge en plastique rose et blanc. 

« Je peux laisser ma guitare ici ? 

— Je ne la quitterai pas des yeux. » 

Le musée était différent avec les lumières éteintes. Les 
grandes vitrines baignaïent dans une sorte de crépuscule. 

Dolarhyde attendit trois minutes sur le banc, et Mlle 
Harper sortit de l’ascenseur public. 

« Monsieur Crane ? Je suis Paula Harper. » 

Elle était plus jeune qu'il ne lavait imaginé au 
téléphone quand il l’avait appelée de Saint Louis ; une 
femme distinguée, d’une beauté sévère. Elle portait sa jupe 
et son chemisier comme un uniforme. 

« Vous avez appelé pour l'aquarelle de Blake, dit-elle. 
Montons, je vais vous la montrer. Nous allons prendre 
l'ascenseur du personnel - par ici. » 

Ils traversèrent la boutique du musée, puis une petite 
salle encombrée d'armes primitives. Il jeta un rapide coup 
d'œil circulaire pour se repérer. Dans un angle de la salle 
des Amériques, un couloir menait au petit ascenseur. 

Paula Harper appuya sur un bouton. Elle croisa les bras 
et attendit. Ses yeux bleu clair se posèrent sur le badge 
rose et blanc épinglé à la veste de Dolarhyde. 

« Il vous a donné un laissez-passer pour le cinquième 
étage, dit-elle. Ca ne fait rien, il n’y a pas de gardien au 
cinquième aujourd'hui. Quel type de recherches effectuez- 
VOUS ? » 

Jusqu'à maintenant, Dolarhyde ne s'était adressé à elle 
que par sourires et hochements de tête. » C’est pour un 
article sur Butts, dit-il. 

— Thomas Butts ? » 

Il hocha la tête. 


« On ne sait pas grand-chose sur son compte. Son nom 
n'apparaît dans les biographies que comme celui d’un 
client de Blake. C’est intéressant ? 

— Je commence tout juste. Il va falloir que j'aille en 
Angleterre. 

— Je crois que la National Gallery possède deux 
aquarelles qu'il a exécutées pour Butts. Vous les avez 
vues ? 

— Pas encore. 

— Vous feriez mieux de leur écrire avant d'y aller. » 

Il hocha la tête. l'ascenseur arriva. 

Quatrième étage. Il éprouvait quelques fourmillements, 
mais le sang continuait de circuler dans ses bras et dans 
ses jambes. Bientôt, il ne pourrait plus dire que oui ou non. 
Si les choses tournaient mal, ses jambes ne réussiraient 
même pas à le porter. 

Elle lui fit traverser une galerie consacrée aux 
portraitistes américains. Il n'était pas passé par là la 
première fois, pourtant il savait où il se trouvait. Tout allait 
bien. 

Mais quelque chose l’attendait dans la galerie, qui le 
paralysa littéralement quand il le découvrit. 

Paula Harper se rendit compte qu'il ne la suivait plus et 
elle fit demi-tour. 

Il était immobile devant l’un des portraits. 

Elle vit ce qu'il contemplait et dit : » C’est un portrait 
de George Washington par Gilbert Stuart. » 

Non, ce n'était pas cela. 

« Vous le voyez reproduit sur le billet d’un dollar. On 
l'appelle le portrait de Lansdowne parce que Stuart l’a 
exécuté pour le marquis de Lansdowne afin de le remercier 
de son soutien à la cause de la révolution américaine. Ça ne 
va pas, monsieur Crane ? » 

Dolarhyde était livide. Cette peinture était pire que tous 
les billets d’un dollar qu'il avait pu voir jusqu'ici. Avec ses 
yeux tombants et ses fausses dents, Washington semblait 


sortir du portrait. Mon Dieu ; il ressemblait à Grand-mère. 
Dolarhyde se sentit soudain comme un petit enfant 
désemparé. 

« Monsieur Crane, ça va ? » 

Réponds ou laisse tomber. Vite. Mon Dieu, c'est si bon. 
TU ES L'ENFANT LE PLUS DEGOUTANT... Non. 

Dis quelque chose. 

« Je prends du cobalt, fit-il. 

— Vous voulez vous asseoir un instant ? » Il dégageait 
effectivement une odeur de médicament. 

« Non, allez-y, je vous suis. » 

Tu ne vas pas m'avoir, Grand-mère. Je te tuerais si tu 
n'étais déjà morte. Déjà morte. Déjà morte. Grand-mère 
était morte ! Depuis des années, et à jamais. Mon Dieu 
c'est si bon... 

Mais l’autre n’était pas mort, et Dolarhyde le savait. 

Assailli par la peur, il suivit pourtant Mlle Harper. 

Ils franchirent une double porte et pénétrèrent dans les 
réserves du musée. Dolarhyde observa les lieux. C'était une 
longue pièce paisible, bien éclairée, pleine de présentoirs 
chargés de tableaux recouverts de draps. De petits bureaux 
étaient alignés tout le long du mur. La dernière porte était 
entrouverte, quelqu'un tapait à la machine. 

Il ne vit personne en dehors de Paula Harper. 

Elle le conduisit à une table de travail et lui apporta un 
tabouret. 

« Attendez-moi là, je vais vous apporter ce tableau. » 

Elle disparut derrière les présentoirs. 

Dolarhyde défit un bouton de sa veste. 

Mile Harper revint vers lui. Elle portait un coffret noir 
et plat pas plus grand qu’un carton à dessin. Il était là- 
dedans. Comment avait-elle la force de le porter ? Il 
n'aurait jamais imaginé qu'il fût si plat. Il avait relevé les 
dimensions dans le catalogue - 42 x 34,3 cm - mais n’y 
avait prêté aucune attention. Il s'attendait à ce que le 
tableau soit immense, mais il était assez petit. Petit et ici, 


dans cette pièce paisible. Il n'avait jamais vraiment évalué 
la force que le Dragon pouvait tirer de la vieille maison 
perdue au milieu des vergers. 

Mile Harper lui parlait. « ... le conserver dans ce coffret 
parce que la lumière risque de l’affecter. C'est pour cela 
qu'il n’est que rarement exposé. » 

Elle posa le coffret sur la table et commença de le 
déballer. Un bruit en provenance de la double 
porte. » Excusez-moi, il faut que j'ouvre à Julio. » Elle 
referma le coffret et l'emporta avec elle. Un homme 
attendait à l'extérieur avec un chariot. Elle ouvrit les portes 
vitrées et l'homme entra. 

« Tout va bien ici ? 

— Oui, merci Julio. » 

Il repartit. 

Et Mlle Harper revint avec le coffret. 

« Je suis désolée, monsieur Crane. C’est le jour où Julio 
vient épousseter les cadres. » Elle ouvrit le coffret et en 
tira une chemise de carton blanc. » Vous comprendrez que 
vous n'avez pas le droit d'y toucher. Je vous le montre, c’est 
tout. D'accord ? » 

Dolarhyde hocha la tête. Il ne pouvait plus parler. 

Elle ouvrit la chemise et ôta le feuillet de protection. 

Il était là, sous ses yeux. Le Grand Dragon Rouge et la 
Femme vêtue de soleil - l'Homme-Dragon rampant sur la 
femme prostrée et suppliante, prisonnière des replis de sa 
queue. 

Le tableau était petit, mais d’une telle puissance. 
Fascinant. Les meilleures reproductions ne pouvaient 
rendre justice aux détails, aux coloris. 

En un instant, Dolarhyde le découvrit dans son 
intégralité - l'écriture de Blake sur le bord de l’œuvre, 
deux taches brunes en bas, à droite. Il était saisi. C'était 
trop... Les couleurs étaient si puissantes... 

Regarde la femme prisonnière de la queue du Dragon. 
Regarde-la. 


Il vit que ses cheveux avaient exactement la même 
couleur que ceux de Reba McClane. Il vit qu'il était à un 
peu plus de six mètres de la porte. Il réprima certaines 
VOIX. 

J'espère que je ne vous ai pas choqué, dit Reba 
McClane. 

« Il semble qu'il ait utilisé de la craie en plus de 
l’aquarelle », lui disait Paula Harper. Elle se tenait de telle 
sorte qu’elle pouvait toujours voir ce qu'il faisait. Ses yeux 
ne quittaient jamais le tableau. 

Dolarhyde glissa sa main sous sa chemise. 

Un téléphone se mit à sonner. Le bruit de machine à 
écrire cessa. Une femme passa la tête hors du bureau du 
fond. 

« Paula, c’est pour toi. C’est ta mère. » 

Mlle Harper ne tourna pas la tête. Ses yeux ne 
quittaient jamais Dolarhyde et le tableau. » Tu peux 
prendre un message ? dit-elle. Non, dis-lui que je 
rappellerai. » 

La femme disparut dans le bureau. A nouveau, le 
crépitement de la machine à écrire. 

Dolarhyde n’y tenait plus. Il fallait attaquer, tout de 
suite. 

Mais le Dragon fut plus rapide que lui. » JE N'AI JAMAIS 
VU: 

— Quoi ? s'écria Mlle Harper, affolée. 

— Un rat aussi gros ! dit Dolarhyde, le doigt tendu. Là, 
sur ce tableau ! 

— Où cela ? » fit-elle en se retournant. 

La matraque glissa de sa chemise. D'un mouvement du 
poignet il lui en assena un coup à l'arrière de la tête. Elle 
commença à s'affaisser, mais Dolarhyde la rattrapa par le 
pan de son chemisier et lui plaqua sur le visage le tampon 
de chloroforme. Elle poussa un petit cri puis s’affaissa. 

Il l’allongea à terre, entre la table et les présentoirs, 
tira à lui la chemise contenant l'aquarelle et s'accroupit au- 


dessus d'elle. Un bruissement de papier, un bruit de 
déchirure, une respiration haletante, et à nouveau la 
sonnerie du téléphone. 

La femme sortit du bureau du fond. 

« Paula ? » Elle chercha du regard dans la pièce. » C’est 
ta mère, dit-elle. Il faut absolument qu'elle te parle tout de 
suite. » 

Elle s'approcha de la table. » Je m'occuperai de ton 
visiteur si tu... » C’est alors qu'elle les vit. Paula Harper 
allongée à terre, les cheveux dans la figure, et accroupi au- 
dessus d'elle, un revolver à la main, Dolarhyde, qui 
enfonçait dans sa bouche le tout dernier morceau de 
l'aquarelle. Sans cesser de mâcher, il se leva et fonça vers 
elle. 

Elle courut vers le bureau, referma la porte, s'empara 
du téléphone qu'elle fit tomber à terre, rampa vers lui et 
chercha à composer un numéro sur la ligne occupée, quand 
la porte fut enfoncée. Le voyant rouge explosa devant ses 
yeux quand la matraque s’abattit sur son crâne. Le combiné 
retomba à terre avec un bruit sec. 

Dans l'ascenseur du personnel, Dolarhyde regardait 
défiler les chiffres des étages ; le revolver était plaqué sur 
son ventre et dissimulé par les livres. 

Rez-de-chaussée. 

Ses chaussures semblaient voler sur le dallage des 
galeries désertes. Une erreur de parcours, et il se retrouva 
devant les masques de baleines, les grands masques des 
Sisuits ; il perdit plusieurs secondes, se retrouva devant les 
mâts totémiques des Haidas, aperçut à gauche les armes 
primitives et sut où il se trouvait. 

Il jeta un coup d'œil discret dans le promenoir. 

Le gardien se tenait près du panneau d'affichage, à une 
dizaine de mètres de son bureau. 

Celui qui portait une arme se trouvait plus près de la 
porte. Son étui craqua quand il se baissa pour frotter une 
tache sur la pointe de sa chaussure. 


Si ça barde, descends-le en premier. Dolarhyde coinça 
le revolver sous sa ceinture et boutonna sa veste. Il 
traversa le promenoir et défit le badge. 

Le gardien se retourna en entendant des pas. 

« Merci », fit Dolarhyde. Il déposa le laissez-passer sur 
le bureau. 

Le garde hocha la tête. » Voudriez-vous le mettre dans 
cette fente, s’il vous plaît ? » 

Le téléphone du bureau sonna. 

Il eut du mal à ramasser le badge. 

Le téléphone sonna à nouveau. Vite. 

Dolarhyde récupéra le laissez-passer et le glissa dans la 
fente. Il prit son étui à guitare au milieu des cartables. 

Le gardien se dirigeait vers le téléphone. 

Il franchit la porte et tourna en direction du jardin 
botanique, prêt à faire feu si quelqu'un le poursuivait. 

Il pénétra dans le jardin, tourna à gauche et se 
dissimula entre un abri et une haie. Il ouvrit l’étui à guitare 
et en sortit une raquette de tennis, une balle, une serviette- 
éponge, un sac en papier et une grande branche de céleri. 

Les boutons volèrent sous ses doigts et il se débarrassa 
prestement de sa veste et de sa chemise, avant d’ôter son 
pantalon. Dessous, il portait un tee-shirt du Brooklyn 
College et un pantalon de survêtement. Il enfourna les 
livres et les vêtements dans le sac en papier, puis il y 
rangea les armes avant de disposer la branche de céleri. Il 
essuya la poignée et la fermeture de l’étui à guitare, puis le 
dissimula sous la haie. 

La serviette autour du cou, il coupa par les jardins en 
direction de Prospect Park, et déboucha sur Empire 
Boulevard. Des joggers couraient devant lui. Il les suivit à 
l’intérieur du parc quand les premières sirènes de police 
retentirent. Les joggers n’y prêtèrent aucune attention, et 
Dolarhyde ne leur en prêta pas plus qu'eux. 

Il faisait alterner la marche et le petit trot ; avec son 
sac à provisions et sa raquette de tennis, il paraissait s'être 


arrêté pour faire des courses en revenant de 
l'entraînement. 

Il s’obligea à ralentir ; il valait mieux ne pas courir 
l'estomac plein. Il pouvait choisir son rythme, à présent. 

Il pouvait tout choisir. 
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Assis au dernier rang du box des jurés, Crawford 
mangeait des cacahuètes pendant que Graham tirait les 
stores du prétoire. 

« Il faut absolument que tu me communiques le profil 
en fin d'après-midi, dit Crawford. Tu avais dit mardi, et on 
est mardi. 

— J'ai presque terminé, mais je veux d’abord voir ça. » 

Graham ouvrit l'enveloppe que Byron Metcalf lui avait 
adressée par exprès et en vida le contenu - deux bobines 
poussiéreuses de film super-8, enveloppées chacune dans 
un sac en plastique. 

« Est-ce que Metcalf va chercher à faire inculper Niles 
Jacobi ? 

— Pas pour vol, en tout cas. Il va probablement hériter, 
lui et le frère de Jacobi, dit Graham. Quant au hasch, je 
n’en sais rien. Je crois que le juge de Birmingham a envie 
de le faire plonger. 

— Tant mieux », dit Crawford. 

L'écran descendit du plafond du prétoire et fit face au 
box des jurés ; ce dispositif avait été installé pour 
permettre la projection de pièces à conviction filmées au 
jury. 

Graham brancha le projecteur. 

« À propos des kiosques où La Mâchoire aurait pu se 
procurer le Tattler si rapidement, j'ai déjà des rapports en 


provenance de Cincinnati, Detroit et quelques quartiers de 
Chicago, dit Crawford. Il y a des pistes à suivre. » 

Graham lança le film. Une partie de pêche. 

Les enfants Jacobi étaient installés au bord d’un étang 
avec des gaules et des épuisettes. 

Graham s’efforça de ne pas les imaginer dans leurs 
petites boîtes, dans la terre. Il voulait les voir pêcher, c'est 
tout. 

Le bouchon de la fille s’agita puis disparut. Un poisson 
avait mordu. 

Crawford froissa le sac de cacahuètes. » C’est fou ce 
qu'ils mettent comme mauvaise volonté à Indianapolis pour 
interroger les marchands de journaux et les employés des 
stations Servco Supreme, dit-il. 

— Tu veux voir ça ou quoi ? » lui lança Graham. 

Crawford réussit à ne pas dire un mot pendant les deux 
minutes que durait le film. » Formidable, elle a attrapé une 
perche, dit-il. Bon, pour le profil... 

— Jack, tu t'es rendu à Birmingham juste après la 
tuerie, et moi, j'y suis allé un mois plus tard. Tu as vu la 
maison comme elle était du temps de leur vivant. Pas moi. 
Elle avait été complètement transformée entretemps. 
Maintenant, pour l’amour de Dieu, laisse-moi regarder et je 
le ferai ensuite, ton profil. » 

Il lança la seconde bobine. 

Une réception d'anniversaire apparut sur l'écran du 
prétoire. Les Jacobi étaient assis autour d’une table. Ils 
chantaient. 

Graham put lire sur leurs lèvres : » Happy birthday to 
you. » 

Donald Jacobi, onze ans, était face à la caméra. Il avait 
pris place au bout de la table, et le gâteau était posé devant 
lui. Les bougies se reflétaient dans ses lunettes. 

A côté de lui, son frère et sa sœur le regardèrent 
souffler les bougies. 

Graham remua sur sa chaise. 


Mme Jacobi se pencha en avant - ses longs cheveux 
noirs lui caressèrent les épaules - et chassa le chat qui 
avait sauté sur la table. 

A présent, Mme Jacobi tendait à son fils une grande 
enveloppe d’où pendait un long morceau de ruban. Donald 
Jacobi ouvrit l’enveloppe et en tira une carte de vœux. Il se 
tourna vers la caméra et montra la carte. » Bon 
anniversaire - suis le ruban. » 

Une image tressautante tandis que la caméra suit la 
procession en direction de la cuisine. Une porte fermée au 
crochet. Lescalier de la cave, Donald en tête, puis les 
autres, et le ruban qui court toujours le long des marches. 
L'extrémité du ruban était attachée au guidon d’une 
bicyclette à dix vitesses. 

Graham se demanda pourquoi on ne lui avait pas offert 
la bicyclette dans la cour. 

La séquence suivante apporta une réponse à sa 
question. Elle avait été tournée en extérieur. Visiblement il 
avait beaucoup plu. De l’eau stagnait dans la cour. La 
maison paraissait différente. Geehan, l’agent immobilier, 
l'avait fait repeindre d’une autre couleur après la tuerie. 

La porte du sous-sol s’ouvrit et M. Jacobi apparut avec 
la bicyclette. C'était la première fois qu’on le voyait dans le 
film. Un coup de vent lui ébouriffa les cheveux. Il déposa la 
bicyclette avec force cérémonie. 

Le film s’acheva sur les débuts de coureur cycliste de 
Donald Jacobi. 

« C’est bien triste, tout ça, dit Crawford, mais on le 
savait déjà. » 

Graham rembobina le film de l’anniversaire. 

Crawford secoua la tête et lut des papiers à l’aide d’une 
lampe de poche. 

Sur l'écran, M. Jacobi sortit la bicyclette du sous-sol. La 
porte se referma derrière lui. Un cadenas y était accroché. 

Graham arrêta sur l’image. 


« Là. C’est pour cela qu'il avait besoin d’un coupe- 
boulons. Pour couper le cadenas et entrer par le sous-sol. 
Pourquoi a-t-il changé d'avis ? » 

Crawford éteignit la lampe de poche et jeta un coup 
d'œil à l'écran. » A propos de quoi ? 

— On sait qu'il possédait un coupe-boulons : il s’en est 
servi pour tailler la branche qui le gênait pour observer la 
maison. Mais pourquoi ne s’en est-il pas servi pour 
pénétrer par la porte du sous-sol ? 

— Il n'aurait pas pu. » Crawford attendit, un sourire 
énigmatique aux lèvres. Il adorait donner la pichenette qui 
fait s'écouler le château de cartes. 

« Est-ce qu'il a essayé et a été contraint d'abandonner ? 
Je nai même pas pu voir cette porte — Geehan l’a fait 
remplacer par une porte blindée avec une serrure à 
pompe. » 

Crawford ouvrit enfin la bouche. » Tu supposes que 
Geehan a fait poser cette porte. Eh bien, non. Geehan ne l’a 
pas fait poser. La porte blindée était déjà là quand ils ont 
été tués. C’est certainement Jacobi qui l’a installée - les 
gens de Detroit raffolent des serrures à pompe. 

— Quand Jacobi l’a-t-il fait poser ? 

— Je n’en sais rien. Certainement après l'anniversaire 
du gosse. Quelle date était-ce, au juste ? Ce doit être 
marqué dans le rapport d’autopsie, il faudra qu’on vérifie. 

— C'était le 14 avril, un lundi », dit Graham. Il 
contemplait fixement l'écran, le menton dans la main. » Je 
veux savoir quand Jacobi a changé cette porte. » 

Le front de Crawford se plissa, puis redevint lisse 
lorsqu'il vit où Graham voulait en venir. » Tu crois que La 
Mâchoire a repéré la maison des Jacobi quand il y avait 
encore la vieille porte, dit-il. 

— Il avait bien un coupe-boulons, n'est-ce pas ? 
Comment fais-tu pour entrer quelque part avec un coupe- 
boulons ? demanda Graham. Tu coupes les cadenas, les 


barres ou les chaînes. Il n’y avait ni barre ni chaîne à la 
porte, exact ? 

— Exact. 

— Il pensait trouver un cadenas. Un coupe-boulons est 
un objet assez lourd et assez encombrant. Il s’est déplacé 
en plein jour, et il avait pas mal de chemin à parcourir 
entre sa voiture et la maison. Il aurait été obligé de revenir 
en courant au cas où les choses auraient mal tourné. S'il a 
emporté un coupe-boulons, c'est qu'il pensait en avoir 
besoin. Il croyait trouver un cadenas. 

— Tu crois qu’il a repéré la maison avant que Jacobi ne 
change la porte ? Ensuite, il est revenu pour les tuer, il a 
attendu dans les bois. 

— On ne peut voir cette façade de la maison depuis la 
forêt. » 

Crawford hocha la tête. » Il attend dans les bois. Ils 
vont se coucher et lui arrive avec son coupe-boulons, c’est 
alors qu'il trouve la nouvelle porte avec la serrure à pompe. 

— D'accord, il trouve la nouvelle porte. Tout avait bien 
marché jusque-là, dit Graham. Il est terriblement déçu, 
mais il faut absolument qu'il rentre dans la place. Il s’excite 
contre la porte du patio et fait tellement de bruit qu'il 
réveille Jacobi - c’est pour cela qu'il l’a tué dans l'escalier. 
C'est trop brouillon, cela ne ressemble pas au Dragon. Il 
prend beaucoup de précautions et ne laisse pas de traces 
derrière lui. Il a fait du beau boulot quand il est entré chez 
les Leeds. 

— D'accord, dit Crawford. Si nous pouvons savoir 
quand Jacobi a fait changer la porte, nous connaîtrons le 
laps de temps qui s’est écoulé entre le jour où il a repéré 
les lieux et celui où il a tué, à quelque chose près. Cela peut 
être assez utile. Peut-être que l'intervalle correspondra 
avec l'intervalle entre deux conventions ou deux 
manifestations à Birmingham. Il faudra revoir les loueurs 
de voitures. Nous demanderons aussi pour les 


camionnettes. Je vais en toucher un mot au bureau de 
Birmingham. » 

Crawford dut faire plus que » toucher un mot » : au 
bout de quarante minutes très exactement, un agent du 
F.B.I. de Birmingham, accompagné de l'agent immobilier 
Geehan, parlait à un charpentier travaillant dans le 
chevronnage d’une maison en construction. L'information 
donnée par le charpentier fut aussitôt transmise à Chicago. 

« Pendant la dernière semaine d'avril, dit Crawford en 
reposant le combiné. C’est à ce moment-là qu'ils ont fait 
installer la nouvelle porte. Bon sang, c’est deux mois avant 
la mort des Jacobi. Pourquoi a-t-il repéré la maison deux 
mois plus tôt ? 

— Je n’en sais rien, mais il y a une chose dont je suis 
sûr : il a vu Mme Jacobi ou toute la famille avant de repérer 
leur maison. A moins qu'il ne les ait suivis depuis Detroit, il 
a vu Mme Jacobi entre le 10 avril, date de leur 
déménagement à Birmingham, et la fin avril, époque où la 
porte a été changée. Il se trouvait à Birmingham. Le bureau 
va s’en occuper ? 

— Oui, les flics aussi, dit Crawford. Mais il y a autre 
chose : comment pouvait-il savoir qu'une porte permettait 
d'accéder directement du sous-sol dans la maison 
proprement dite ? Ce n’est pas du tout évident - dans cette 
région, je veux dire. 

— Il n’y a pas de doute possible, il a vu l’intérieur de la 
maison. 

— Ton copain Metcalf, il a les relevés de banque de 
Jacobi ? 

— Certainement. 

— Je voudrais voir s'ils ont eu des travaux ou des 
livraisons à domicile entre le 10 avril et la fin du même 
mois. Je sais bien qu'on a déjà vérifié pour les semaines 
précédant la tuerie, mais nous ne sommes peut-être pas 
remontés assez loin. Idem pour les Leeds. 


— Nous avons toujours pensé qu'il avait vu l’intérieur 
de la maison des Leeds, dit Graham. De l'extérieur, on ne 
peut pas voir la porte vitrée de la cuisine. Il y a une 
véranda en bois. Pourtant, il avait un diamant. Et personne 
n'est venu chez eux au cours du trimestre précédant leur 
mort. 

— Dans ce cas, c’est peut-être nous qui ne sommes pas 
remontés assez loin. Enfin, on verra bien. Mais attends... 
quand il relevait les compteurs derrière la maison des 
Leeds deux jours avant de les tuer, il les a peut-être vus 
entrer dans la maison. Il a peut-être aperçu l'intérieur 
quand la porte de la véranda était ouverte. 

— Ce n'est pas possible, les portes ne sont pas en 
enfilade. Tu te souviens ? Tiens, regarde. » 

Graham chargea la bobine des Leeds sur le projecteur. 

Le scottish des Leeds pointa les oreilles et courut vers 
la porte de la cuisine. Valérie Leeds et les enfants 
arrivèrent, les bras chargés de commissions. On 
n'apercevait que la paroi de la véranda par la porte de 
cuisine. 

« Bon, tu veux que Byron Metcalf reprenne les relevés 
de banque d'avril, pour voir s'ils n’ont pas eu la visite d’un 
réparateur ou d’un démarcheur à domicile ? Non, je vais 
m'en occuper pendant que tu travailles au profil. Tu as le 
numéro de Metcalf ? » 

Graham était absorbé par le film des Leeds. D'un air 
distrait, il dicta à Crawford trois numéros de téléphone où 
il pourrait joindre Byron Metcalf. 

Il se repassa les films pendant que Crawford téléphona 
de la salle des délibérations. 

Il commença par le film des Leeds. 

Le chien des Leeds. Il ne portait pas de collier et les 
chiens étaient nombreux dans les environs ; malgré tout, le 
Dragon savait exactement lequel était leur chien. 

Valérie Leeds. Graham se sentit troublé en la voyant. 
Derrière elle, il y avait cette porte, si fragile avec sa vitre. 


Les enfants jouaient sur l'écran du prétoire. 

Graham ne s'était jamais senti aussi proche des Jacobi 
que des Leeds. Pourtant, leur film le préoccupait. Et il se 
rendit compte qu'il n'avait jamais pensé aux Jacobi que 
sous forme de tracés à la craie effectués sur un sol 
ensanglanté. 

Les enfants des Jacobi étaient assis à table, les bougies 
d'anniversaire éclairaient leurs visages. 

Pendant une fraction de seconde, Graham entrevit la 
marque de cire sur la table de nuit des Jacobi, les taches de 
sang sur le mur de la chambre des Leeds. Quelque chose... 

Crawford revint dans le prétoire. » Metcalf m'a dit de te 
demander... 

— Ne dis rien ! » 

Crawford ne s’en offusqua pas. Il se figea et posa sur 
Graham un regard devenu intense, brûlant. 

Le film se poursuivit, les lumières et les ombres 
dansaient sur le visage de Graham. 

Le chat des Jacobi. Le Dragon savait pertinemment que 
c'était Jeur chat. 

La porte intérieure. 

Puis la porte du sous-sol avec son cadenas. Le Dragon 
avait apporté un coupe-boulons. 

Le film était terminé. La bande claqua contre la bobine. 

Tout ce que le Dragon avait besoin de connaître se 
trouvait sur ces films. 

Ils n'avaient pas été montrés en public ni présentés 
dans un club ou dans un festi... 

Graham regarda à nouveau la boîte dans laquelle était 
rangé le film des Leeds. Il y lut leur nom et leur adresse. Et 
aussi : Laboratoires Gateway, Saint Louis, Missouri, 63102. 

Son esprit s'arrêta sur » Saint Louis » comme sur un 
numéro de téléphone qu'il aurait déjà rencontré. Qu'y 
avait-il donc à Saint Louis ? C'était l’une des villes où le 
Tattler était disponible dès le lundi soir, jour où il était 
imprimé - la veille du jour où Lounds avait été enlevé. 


« Bon sang, murmura Graham. Oh ! nom de Dieu ! » 

Il se boucha les oreilles comme pour empêcher les 
idées de s’enfuir. 

« Tu as toujours Metcalf au téléphone ? » 

Crawford lui tendit le combiné. 

« Byron, c'est Graham. Ecoutez, les bobines que vous 
m'avez envoyées, est-ce qu'elles étaient dans des boîtes ? 
Oui, je sais bien que vous me les auriez expédiées en même 
temps. J'ai besoin d’un renseignement très précis. Vous 
avez les relevés de banque de Jacobi sous les yeux ? Bon, je 
veux savoir où ils ont fait développer ce film. Une boutique 
a dû s’en charger à leur place. S'il y a un chèque rédigé à 
l’ordre d’un drugstore ou d’un magasin de photos, nous 
saurons où ils se sont adressés. Byron, c'est vraiment 
urgent, je vous assure. Le F.B.I. de Birmingham va 
contrôler toutes ces boutiques. Dès que vous avez quelque 
chose, vous le leur communiquez et ensuite, vous 
m'appelez. Ça ira ? D'accord. Quoi ? Non, il n’est pas 
question que je vous présente à » ma toute belle » ! » 

Les agents du F.B.I. de Birmingham rendirent visite à 
quatre magasins de photos avant de trouver celui où 
étaient venus les Jacobi. Le vendeur dit que tous les films 
des clients étaient envoyés dans un seul et même 
laboratoire de développement. 

Crawford aurait eu le temps de visionner douze fois les 
films avant que Birmingham rappelle. C’est lui qui prit le 
message. 

Avec beaucoup de solennité, il tendit la main à 
Graham. » C’est Gateway », lui dit-il. 
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Crawford faisait fondre un Alka-Seltzer dans un gobelet 
en plastique quand la voix de l’hôtesse retentit dans les 
haut-parleurs. 

« M. Crawford est prié de se faire connaître des 
membres de l'équipage. Je répète, M. Crawford... » 

Il leva la main, et l’hôtesse s'approcha de lui. 

« Monsieur Crawford, voudriez-vous vous rendre dans 
la cabine de pilotage ? » 

Crawford ne s’absenta que quatre minutes. Puis il se 
rassit à côté de Graham. 

« La Mâchoire était à New York aujourd'hui même. » 

Graham fit la grimace et fit claquer ses dents. 

« Pas du tout. Il s’est contenté d’assommer deux 
femmes au Brooklyn Museum et aussi, tiens-toi bien, il a 
mangé un tableau. 

— Il l’a mangé ? 

— Oui. La brigade chargée de la protection des œuvres 
d'art a foncé sur place en apprenant ce qu'il avait mangé. 
Ils ont relevé deux empreintes partielles sur un laissez- 
passer en plastique et ils les ont aussitôt communiquées à 
Price. Il a ameuté tout le monde dès qu'il les a projetées : 
elles ne correspondent pas à une carte d'identité, mais 
c'est le même pouce que sur l'œil du gosse des Leeds. 

— New York..., dit Graham l'air pensif. 

— Cela ne prouve rien, il était à New York aujourd'hui, 
c'est tout. Ce qui ne l'empêche pas de travailler à Gateway. 


Il a dû prendre sa journée. Ça nous facilitera la tâche. 

— Et qu'est-ce qu'il a mangé ? 

— Une peinture intitulée Le Grand Dragon Rouge et la 
Femme vêtue de soleil. Ils disent que c’est de William 
Blake. 

— Et les femmes ? 

— Un petit coup de matraque, c’est tout. La plus jeune 
est en observation à l'hôpital. L'autre a eu quatre points de 
suture. Elle est un peu secouée. 

— Elles ont pu fournir une description ? 

— La plus jeune, oui. Calme, baraqué, une moustache et 
des cheveux noirs - certainement une perruque. Le 
gardien a confirmé sa déclaration. Quant à l’autre, elle ne 
sait même pas ce qui s’est passé. 

— Et il n’a tué personne. 

— Non, fit Crawford. C'est étrange. Il aurait mieux valu 
qu'il les supprime toutes les deux - cela lui aurait donné le 
temps de prendre la fuite et surtout évité d’être repéré. Le 
département des Sciences du Comportement a appelé 
Bloom à l'hôpital. Tu sais ce qu'il a dit ? Selon Bloom, il 
essaye peut-être de s'arrêter. » 
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Dolarhyde entendit le gémissement des volets qui se 
baissent. Les lumières de Saint Louis tournoyèrent 
lentement sous l'aile noire. Sous ses pieds, le train 
d'atterrissage sortit et se bloqua avec un bruit sec. 

Il fit rouler sa tête sur ses épaules pour dégourdir les 
muscles puissants de sa nuque. 

Retour au bercail. 

Il avait pris de grands risques, mais la récompense en 
était le pouvoir de choisir. Il pouvait choisir de laisser en 
vie Reba McClane. Il pouvait l'avoir auprès de lui pour lui 
parler, il pouvait l'avoir dans son propre lit, avec son 
étonnante et pourtant inoffensive mobilité. 

Il n'avait plus à redouter sa maison. Le Dragon était 
dans son ventre, à présent. Il pouvait rentrer chez lui, 
s'approcher d’une reproduction du Dragon épinglée au mur 
et la déchiqueter si bon lui semblait. 

Il n'avait pas à s'inquiéter de ressentir de l’Amour pour 
Reba. S'il éprouvait de l’Amour pour elle, il pourrait livrer 
les Sherman au Dragon afin de l’apaiser, revenir auprès de 
Reba, calme et serein, et bien s'occuper d'elle. 

Dolarhyde l’appela à son appartement dès qu'il fut dans 
l’aérogare. Elle n'était pas encore rentrée. Il composa le 
numéro de la Baeder Chemical. La ligne de nuit était 
occupée. Il pensa à Reba et la vit se diriger vers l'arrêt 
d'autobus, son travail terminé ; l’imperméable sur les 
épaules, elle heurtait le trottoir du bout de sa canne. 


La circulation était assez fluide et il ne lui fallut que 
quinze minutes pour se rendre au laboratoire. 

Elle n'était pas à l'arrêt du bus. Il se gara derrière la 
Baeder Chemical, près de l'entrée la plus proche des 
chambres noires. Il lui dirait qu'il était venu la chercher, 
attendrait qu’elle ait fini de travailler et la 
raccompagnerait. Il était fier de son nouveau pouvoir. Il 
voulait en faire usage. 

Il y avait un certain nombre de choses qu'il pourrait 
prendre dans son bureau pendant ce temps-là. 

Seules quelques pièces de la Baeder Chemical étaient 
encore éclairées. 

La chambre noire de Reba était fermée à clef. Au- 
dessus de la porte, la lumière n’était ni rouge ni verte, mais 
éteinte, tout simplement. Il sonna. Pas de réponse. 

Peut-être lui avait-elle laissé un message dans son 
bureau. 

Il entendit des pas dans le couloir. 

Dandridge, le responsable de Baeder, passa devant les 
chambres noires sans daigner tourner la tête. Il marchait à 
vive allure et tenait sous le bras une pile de dossiers 
provenant du service du personnel. 

Une ride imperceptible se creusa sur le front de 
Dolarhyde. 

Dandridge avait franchi la moitié du parking et prenait 
la direction des bâtiments de Gateway quand Dolarhyde 
quitta à son tour la Baeder. 

Deux camionnettes de livraison et une douzaine de 
voitures se trouvaient sur le parking. La Buick appartenait 
à Fisk, le chef du personnel de Gateway. Que pouvaient-ils 
bien faire à cette heure ? 

Il n'y avait pas d'équipe de nuit chez Gateway. La 
majeure partie du bâtiment était plongée dans l'obscurité. 
Dans les couloirs, les panneaux lumineux rouges indiquant 
les sorties étaient allumées. Il y avait également de la 
lumière de l’autre côté de la porte vitrée du service du 


personnel. Dolarhyde percçut le bruit de plusieurs voix, celle 
de Dandridge, celle de Fisk. 

Des pas de femme. La secrétaire de Fisk déboucha dans 
le couloir devant Dolarhyde. Elle avait dissimulé ses 
bigoudis sous un foulard et transportait des registres 
comptables. Elle paraissait pressée. Les registres étaient 
lourds et encombrants. Elle frappa du bout du pied à la 
porte du bureau de Fisk. 

Will Graham lui ouvrit. 

Dolarhyde se figea dans l'obscurité. Il avait laissé son 
automatique dans le van. 

La porte du bureau se referma. 

Les chaussures de Dolarhyde ne faisaient pas de bruit. 
Il courut jusqu’à la porte vitrée de la sortie et jeta un coup 
d'œil au-dehors. Il régnait une certaine agitation sur le 
parking. Un homme s’approcha d’une des camionnettes de 
livraison, une lampe-torche à la main. Il épousseta le 
rétroviseur extérieur afin d'y trouver des empreintes. 

Des pas retentirent dans le couloir, derrière Dolarhyde. 
Quitter cette porte, vite. Il s’engouffra dans l'escalier 
menant au sous-sol et aux chaudières installées de l’autre 
côté du bâtiment. 

En grimpant sur un établi, il put atteindre les vasistas 
qui ouvraient au niveau du sol, derrière des broussailles. Il 
fit un rétablissement et s’avança à quatre pattes devant les 
buissons, prêt à se battre ou à courir. 

Tout était calme de ce côté-ci du bâtiment. Il se releva, 
mit sa main dans sa poche et traversa la rue. D'un pas 
rapide quand il faisait très sombre, plus lent lorsque des 
voitures passaient, il fit un large crochet pour contourner le 
laboratoire de Gateway et la Baeder Chemical. 

Son van était garé derrière la Baeder. Il lui était 
désormais impossible de se cacher. Tant pis. Il fonça vers le 
véhicule, ouvrit la portière, sauta sur le siège et agrippa sa 
valise. 


Il mit un chargeur plein dans l’automatique et engagea 
une balle dans le canon avant de le poser sur le tableau de 
bord et de le dissimuler sous un tee-shirt. 

Il démarra et roula lentement, pour ne pas devoir 
s'arrêter au feu rouge, puis tourna au coin de la rue et se 
mêla à la circulation clairsemée. 

Il fallait qu'il réfléchisse, tout de suite, mais ce n'était 
pas aussi facile que ça. 

Ce devait être les films. D'une manière ou d’une autre, 
Graham avait compris pour les films. Il savait où aller, mais 
il ne savait pas encore qui arrêter. S'il le savait, il n'aurait 
pas eu besoin des archives du personnel. Mais qu'’allait-il 
faire des registres comptables ? Pour les absences, bien 
entendu. Comparer les absences aux dates où le Dragon 
avait frappé. C'était le samedi, sauf dans le cas de Lounds. 
Les absences des jours précédents, voilà ce qu'il voulait 
vérifier. Mais il se casserait le nez : la direction ne 
conservait pas les fiches de pointage des employés. 

Dolarhyde remonta lentement le boulevard Lindbergh 
tout en comptant sur les doigts de sa main droite les points 
à analyser. 

Ils cherchaient des empreintes. Il ne leur avait jamais 
donné l’occasion d'en trouver - sauf, peut-être, sur le 
laissez-passer en plastique du Brooklyn Museum. Dans sa 
hâte, il l'avait attrapé par les bords. 

Ils possédaient déjà une empreinte de lui. Sinon, à quoi 
compareraient-ils celles qu'ils relevaient sur les véhicules ? 
Ils contrôlaient les fourgonnettes ; il n’avait pas eu le temps 
de voir s'ils s'intéressaient aussi aux voitures. 

Le van. Il y avait transporté Lounds et le fauteuil 
roulant. C'était cela. A moins qu’un habitant de Chicago ne 
lait aperçu. Il y avait beaucoup de fourgonnettes de toutes 
sortes à Gateway, des camionnettes de livraison, des vans 
privés. 

Non, Graham savait qu'il possédait un van, tout 
simplement. Graham le savait parce qu'il le savait. Graham 


savait. Graham savait. Ce fils de pute était un monstre. 

Ils allaient relever les empreintes de tous les employés 
de Baeder et de Gateway. S'ils ne tombaient pas sur lui ce 
soir, ce serait pour demain. Il lui faudrait s'enfuir à tout 
jamais et voir son visage reproduit sur tous les avis de 
recherche affichés dans les bureaux de poste ou les 
commissariats. Tout se désagrégeait. Il était totalement 
impuissant contre eux. 

« Reba », dit-il à haute voix. Reba ne pouvait plus le 
sauver. Le piège se refermait sur lui, et il n’était rien de 
plus qu'un chétif bec-de-li... 

« REGRETTES-TU ENFIN DE M'AVOIR TRAHI ? » 

La voix du Dragon résonnait en lui, elle s'élevait des 
fragments du tableau épars dans ses entrailles. 

« Je ne vous ai pas... Je voulais choisir, c'est tout. Vous 
m'aviez appelé... 

— DONNE-MOI CE QUE JE DESIRE ET JE TE SAUVERAI. 

— Non, je vais m’enfuir. 

— DONNE-MOI CE QUE JE DESIRE ET TU ENTENDRAS SE BRISER LES 
REINS DE GRAHAM. 

— Non. 

— J'AI ADMIRE TON GESTE. NOUS SOMMES TRES PROCHES A 
PRESENT. NOUS POURRIONS NE PLUS FAIRE QU'UN. SENS-TU MA 
PRESENCE EN TOI ? TU LA SENS, N'EST-CE PAS ? 

— Oui. 

— ET TU SAIS QUE JE PEUX TE SAUVER. TU SAIS QU'ILS 
T'ENVERRONT DANS UN ENDROIT PIRE QUE LE PENSIONNAT DU FRERE 
BUDDY. DONNE— MOI CE QUE JE DESIRE ET TU SERAS LIBRE. 

— Non. 

— ILS TE TUERONT. TU TE TORDRAS A TERRE. 

— Non. 

— QUAND TU NE SERAS PLUS LA, ELLE SE TAPERA TOUS LES 
AUTRES TYPES, ELLE... 

— Non ! Taisez-vous ! 

— ELLE SE TAPERA TOUS LES AUTRES, TOUS CEUX QUI SONT 
BEAUX, ELLE SE METTRA LEUR... 


— Assez ! Silence ! 

— RALENTIS ET JE NE TE DIRAI PAS CE QU'ELLE FERA. » 

Dolarhyde souleva le pied de l’accélérateur. 

« C'EST BIEN. DONNE-MOI CE QUE JE DESIRE ET CELA NE SE 
PRODUIRA PAS. DONNE-LE-MOI ET JE TE LAISSERAI TOUJOURS CHOISIR. 
TU POURRAS TOUJOURS CHOISIR ET TU PARLERAS CORRECTEMENT. JE 
VEUX QUE TU PARLES CORRECTEMENT. RALENTIS. C'EST BIEN. TU VOIS 
CETTE STATION-SERVICE ? ARRETE-TOI LA, IL VA FALLOIR QUE JE TE 
PARLE... » 
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Graham sortit des bureaux et se reposa un instant la 
vue dans le couloir plongé dans la pénombre. Il se sentait 
mal à l'aise, tout cela prenait trop de temps. 

Crawford passait en revue les 380 employés de 
Gateway et de la Baeder Chemical, il effectuait son travail 
avec le maximum d'efficacité - et Dieu sait s’il était 
spécialiste de ce genre de boulot — Mais les heures 
s'écoulaient et le secret ne pourrait plus être gardé très 
longtemps. 

Crawford avait réduit au minimum le groupe de travail. 
(« Nous ne voulons pas le surveiller mais le trouver, leur 
avait-il expliqué. Si nous le découvrons ce soir, nous 
pourrons l'arrêter hors de lusine, chez lui ou sur le 
parking. ») 

La police de Saint Louis coopérait avec eux. Le Lt 
Fogel, de la criminelle de Saint Louis, et un sergent 
arrivèrent dans une voiture banalisée avec un Datafax. 

Branché sur un téléphone de Gateway, le Datafax ne mit 
que quelques minutes pour transmettre la liste du 
personnel au service d'identification du F.B.I. à Washington, 
et au service des immatriculations du Missouri. 

A Washington, les noms seraient confrontés aux listes 
d'empreintes civiles ou criminelles. Les noms des employés 
affectés aux postes de sécurité furent écartés pour 
accélérer la procédure. 


Le service des immatriculations étudierait la liste des 
propriétaires de van. 

Quatre employés seulement furent convoqués au 
laboratoire : Fisk, le chef du personnel ; la secrétaire de 
Fisk ; Dandridge, de la Baeder Chemical ; et le chef 
comptable de Gateway. 

Ils n’utilisèrent pas le téléphone pour les faire venir ; 
des agents allèrent les chercher à domicile et leur 
expliquèrent ce qu’on attendait d'eux. (« Embarquez-les 
avant de leur dire ce que vous leur voulez, avait dit 
Crawford. Et ne les laissez pas se servir du téléphone. Ce 
genre de nouvelles circule très vite. ») 

Ils avaient espéré que les dents permettraient une 
identification rapide, mais aucun des employés ne les 
reconnut. 

Graham regarda les longs couloirs et les lumières 
rouges des panneaux de sortie. Attendre... Que pouvaient- 
ils faire d’autre ? 

Crawford avait demandé que la femme du Brooklyn 
Museum — Mlle Harper - les rejoigne dès qu’elle serait en 
état de voyager. Elle arriverait certainement dans la 
matinée. La police de Saint Louis disposait d’une 
camionnette de surveillance très pratique d’où elle pourrait 
voir passer tous les employés. 

S'ils n’aboutissaient pas à un résultat dès ce soir, toutes 
les traces de l'opération seraient effacées avant que le 
travail reprenne à Gateway. Mais Graham ne se faisait pas 
d'illusions - ils disposeraient à peine d’une journée avant 
que tout le monde ne soit au courant à Gateway. Et le 
Dragon s’enfuirait à la moindre alerte. 
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Un souper avec Ralph Mandy lui convenait 
parfaitement. Reba McClane savait qu’elle devait le mettre 
au courant, et elle n’aimait pas laisser traîner les choses en 
longueur. 

En fait, Mandy devait déjà se douter de quelque chose. 

Elle lui parla en voiture, quand il la raccompagna ; elle 
lui dit qu'il ne devait pas s’en faire, qu’elle s'était bien 
amusée avec lui et qu’elle désirait rester son amie, mais 
qu'elle avait fait la connaissance d’un autre homme. 

Peut-être cela lui fit-il un peu mal, mais elle savait aussi 
qu'il se sentait soulagé. 

Devant sa porte, il ne chercha pas à entrer. Mais il lui 
demanda la permission de l’embrasser, et elle accepta. Il 
ouvrit la porte et lui tendit les clefs. Puis il attendit qu'elle 
se fût enfermée dans son appartement. 

Au moment où il se retourna, Dolarhyde lui tira une 
balle dans la gorge et deux autres dans la poitrine. Trois 
détonations étouffées par le silencieux du revolver. Un 
scooter fait plus de bruit. 

Dolarhyde souleva sans peine le cadavre de Mandy 
pour le déposer entre la maison et le massif d'arbustes, où 
il l’abandonna. 

Dolarhyde avait reçu un coup de poignard en plein 
cœur en voyant Reba embrasser Mandy, mais sa douleur 
avait vite disparu. 


Il avait toujours l'allure et les intonations de Francis 
Dolarhyde - le Dragon était vraiment un acteur de tout 
premier plan, il jouait à merveille le rôle de Dolarhyde. 

Reba était dans la salle de bains quand elle entendit le 
carillon de la porte. Il sonna à quatre reprises avant qu’elle 
touche la chaîne, sans l'enlever toutefois. 

« Qui est là ? 

— Francis Dolarhyde. » 

Elle entrouvrit la porte, toujours avec la chaîne. » Vous 
voulez répéter ? 

— Dolarhyde. C’est moi. » 

Elle savait que c'était bien lui. Elle ôta la chaîne. 

Reba n’aimait pas les surprises. » Il me semblait que 
vous deviez m'appeler avant. 

— Oui, mais c'est vraiment urgent », dit-il, en lui 
pressant sur le visage le tampon de chloroforme et en la 
repoussant à l’intérieur de l’appartement. 

La rue était vide, la lumière éteinte dans la plupart des 
appartements. Il la porta jusqu’au van. Les pieds de Ralph 
Mandy dépassaient du massif, mais Dolarhyde n’y prêta pas 
attention. 

Elle revint à elle pendant le trajet. Elle était couchée 
sur le flanc, la joue posée sur le tapis poussiéreux ; la 
transmission résonnait dans ses oreilles. 

Elle tenta de porter la main à son visage, et cela lui fit 
mal à la poitrine. Ses avant-bras étaient attachés l’un à 
l’autre. 

Elle parvint à les palper du bout du nez. Ils étaient 
entourés du coude au poignet par ce qui semblait être des 
bandes de tissus. Les jambes étaient attachées de la même 
manière, du genou à la cheville. Quelque chose lui barrait 
la bouche. 

Que... que... D. à la porte et ensuite... Elle se souvint 
d’avoir détourné la tête, de la force terrible qui l'avait 
assaillie. Mon Dieu... Qu'est-ce que... D. était à la porte et 
puis, elle avait respiré quelque chose de froid, elle avait 


voulu se tourner et il y avait eu cette poigne formidable sur 
sa tête. 

Elle se trouvait dans le van de Dolarhyde, elle en 
reconnaissait les résonances. Le van roulait. La peur 
montait en elle. Son instinct lui disait de rester calme, mais 
sa gorge était pleine de vapeurs d'essence et de 
chloroforme. Elle voulut se débarrasser du bâillon. 

La voix de Dolarhyde. » Il n’y en a plus pour très 
longtemps. » 

Il y eut un virage, puis du gravier, de petits cailloux qui 
heurtent la caisse et les pare-chocs. 

Il est fou. C’est tout simple : il est fou. 

Et la folie est une chose effrayante. 

Pourquoi tout cela ? Ralph Mandy. Il avait dû les voir 
ensemble. Et cela avait suffi. 


Seigneur Jésus, il fallait être prête. Un homme avait 
essayé de la frapper, à l'institut Reiker. Elle n'avait pas 
bougé, et il n’avait pas réussi à la trouver - lui non plus ne 
pouvait pas voir. Mais celui-ci voyait parfaitement. Etre 
prête. Prête à parler. Mon Dieu, il pourrait me tuer sans 
même m'ôter mon bâillon. Sans comprendre ce que j'ai à 
lui dire. 

Prête, oui. Réagir tout de suite sans faire » hein ? ». Lui 
dire qu'il peut faire marche arrière sans problème. Je ne 
dirai rien à personne. Reste passive le plus longtemps 
possible. Et si tu ne peux pas l'être, tâche de trouver ses 
yeux. 

Le van s'arrêta. Une oscillation quand il en descendit. 
Les portes qui coulissent. Une odeur d'herbe et de pneus 
chauds. Des criquets. Il monta dans le van. 

Malgré elle, elle poussa des cris étouffés et tourna la 
figure quand il essaya de la toucher. 

Une caresse sur l'épaule ne parvint pas à la calmer. 
Une paire de gifles y réussit bien mieux. 


Elle essaya de parler malgré le bâillon. On la soulevait, 
on la portait. Les pas qui résonnent sur le plan incliné. Elle 
savait parfaitement où elle se trouvait. Sa maison. Mais où, 
dans sa maison ? Le tic-tac de l’horloge sur la droite. Du 
tapis puis du parquet. La chambre où ils avaient dormi. Elle 
sentit le lit sous elle. 

A nouveau, elle voulut parler. Il s’en allait. Du bruit à 
l'extérieur. La porte du van qui claque. Il revient. Il pose 
quelque chose à terre - des bidons en métal. 

Elle sentit l'odeur de l'essence. 

« Reba. » C’est bien la voix de D., mais elle est si calme. 
Si terriblement et étrangement calme. » Reba, je ne sais 
pas quoi... quoi vous dire. Vous aviez l'air si bonne, et vous 
ne saviez pas ce que j'avais fait pour vous. Mais j'ai eu tort, 
Reba. Vous m'avez diminué et vous m'avez fait souffrir. » 

Elle tenta de parler malgré le bâillon. 

« Si je vous détache et vous permets de vous asseoir, 
vous vous montrerez gentille ? N'’essayez pas de vous 
enfuir. Je peux vous rattraper. Vous serez gentille ? » 

Elle tourna la tête et fit signe que oui. 

Un contact métallique, glacial, contre sa peau ; le 
souffle d’un couteau qui tranche l’étoffe, et ses bras furent 
libérés. Puis ce fut le tour des jambes. Ses joues étaient 
humides quand il ôta le bâillon. 

Lentement, sans mouvement brusque, elle s’assit sur le 
lit. Montre-toi convaincante. 

« D., dit-elle, je ne savais pas que vous vous intéressiez 
tant à moi. J'en suis heureuse mais vous savez, vous m'avez 
fait peur avec tout ça. » 

Pas de réponse. Elle savait qu'il était là. 

« C'est parce que j'étais avec ce vieil idiot de Ralph 
Mandy que vous êtes en colère ? Vous l’avez vu devant chez 
moi, c’est ça ? J'étais en train de lui dire que je ne voulais 
plus le revoir. C’est vous que je veux voir. Je ne reverrai 
plus jamais Ralph. 


— Ralph est mort, dit Dolarhyde. Je ne crois pas qu'il ait 
beaucoup apprécié. » 

Il plaisante. C’est cela, il plaisante. » Je n’ai jamais 
voulu vous faire de mal, D. Soyons amis, envoyons-nous en 
lair et oublions toute cette histoire. 

— La ferme, dit-il calmement. Je vais vous raconter 
quelque chose. Ce sera la chose la plus importante que 
vous ayez jamais entendue. Aussi importante que le sermon 
sur la montagne ou les Dix Commandements. C’est 
compris ? 

— Oui, D. Mais je. 

— La ferme. Reba, des événements tout à fait 
remarquables se sont déroulés à Birmingham et à Atlanta. 
Vous voyez de quoi je parle ? » 

Elle secoua la tête. 

« Les actualités en ont beaucoup parlé. Deux groupes 
de gens ont été transformés. Les Leeds. Et les Jacobi. La 
police croit qu'ils ont été assassinés. Vous voyez de quoi je 
parle, maintenant ? » 

Elle commença de secouer la tête, puis la mémoire lui 
revint et elle fit signe que oui. 

« Savez-vous comment ils appellent l’Etre qui a rendu 
visite à ces gens ? Vous pouvez le dire. 

— La Mâch... » 

Une main se plaqua sur sa bouche. 

« Réfléchissez et donnez-moi une réponse correcte. 

— C’est le Dragon... Attendez, le Dragon Rouge. » 

Il était tout près d'elle. Elle pouvait sentir son souffle 
sur son visage. 

« JE SUIS LE DRAGON. » 

Le volume et le timbre de sa voix la firent sursauter, au 
point qu'elle se heurta au chevet du lit. 

« Le Dragon te désire, Reba. Il t'a toujours désirée. Je 
ne voulais pas t'offrir à Lui. Aujourd'hui, j'ai fait en sorte 
qu'il ne puisse t'avoir. Et j'ai mal agi. » 


C'était bien Dolarhyde, elle pouvait lui parler. » Je vous 
en prie. Je vous en prie, ne le laissez pas me prendre. Vous 
ne le laisserez pas, dites, vous ne le... Je suis à vous. 
Gardez-moi avec vous. Vous m'aimez, je le sais. 

— Je n’ai pas encore pris de décision. Je ne pourrai 
peut-être pas m'empêcher de te livrer à Lui. Je n’en sais 
rien. Je vais voir si tu fais bien ce que je te dis ? Tu 
m'obéiras ? Je peux compter sur toi ? 

— Je vais essayer. Oui, je vais essayer. Mais arrêtez de 
me faire peur, sinon je ne pourrai plus rien faire. 

— Lève-toi, Reba. Tiens-toi au lit. Tu sais où tu te 
trouves dans la pièce ? » 

Elle hocha la tête. 

« Tu sais où tu te trouves dans la maison, n'est-ce pas ? 
Tu t'es promenée dans la maison pendant que je dormais ? 

— Pendant que vous dormiez ? 

— Ne fais pas l’idiote. Quand nous avons passé la nuit 
ici. Tu as visité la maison, hein ? Est-ce que tu as trouvé 
quelque chose d'étrange ? Est-ce que tu l’as emporté pour 
le montrer à quelqu'un ? Dis, Reba, tu as fait cela ? 

— Je suis sortie, c’est tout. Vous dormiez et je suis allée 
faire un tour dehors, je vous le jure. 

— Dans ce cas, tu sais où se trouve la porte d’entrée. » 

Elle hocha la tête. 

« Reba, pose tes mains sur ma poitrine. Remonte-les, 
lentement. » 

Les yeux ! 

Les doigts de Dolarhyde effleuraient sa gorge. » Ne fais 
pas ce à quoi tu penses ou je t’étrangle. Mets tes mains sur 
ma poitrine. Sur ma gorge, maintenant. Tu sens la clef au 
bout de la chaîne ? Fais-la passer au-dessus de ma tête. 
Doucement... là, c'est bien. Maintenant, je vais voir si je 
peux te faire confiance. Tu vas aller jusqu’à la porte 
d'entrée, tu vas la fermer à clef et tu me rapporteras la clef. 
Vas-y. Je t’attendrai ici. N’essaye pas de t’enfuir. Je peux te 
rattraper sans problèmes. » 


Elle tenait la clef à la main, la chaîne se balançait sur 
sa cuisse. Il était bien plus difficile de se diriger avec des 
chaussures, mais elle les garda. Le tic-tac de l'horloge était 
là pour l'aider. 

Le tapis, le parquet, du tapis à nouveau. Le bord d’un 
canapé. A droite. 

Qu'est-ce que j'ai de mieux à faire ? Faire semblant 
d'entrer dans son jeu et foncer à la première occasion ? 
Est-ce que les autres avaient fait semblant ? La tête lui 
tournait, elle avait respiré trop profondément pour se 
calmer. Ne t’évanouis pas. Ne meurs pas. 

Cela dépendra de la porte. Si elle est ouverte ou non. 
D'abord, savoir où il se trouve. 

« Je suis dans la bonne direction ? » Elle savait fort bien 
que oui. 

« Encore cinq pas. » La voix venait de la chambre. 

Elle sentait de l'air frais. La porte était entrouverte. 
Elle demeura un instant entre la porte et la voix. Elle 
introduisit la clef dans la serrure. A l'extérieur. 

Maintenant. Elle passe la porte, la tire vers elle et 
tourne la clef. Le plan incliné, pas de canne pour s'aider. Il 
faut se rappeler où le van est garé, courir. Courir. Elle 
rentre dans... dans un buisson. Elle crie. » Au secours ! au 
secours ! au secours ! au secours ! » Elle court sur le 
gravier. Un klaxon dans le lointain. La nationale est de ce 
côté-ci, elle court de son mieux, fait des zigzags, change de 
direction quand elle sent l’herbe sous ses pieds, retrouve le 
gravier. 

Derrière elle, des pas qui se font plus rapides, plus 
sonores sur le gravier. Elle se baisse et ramasse une 
poignée de cailloux, elle attend qu'il soit tout près et les lui 
jette au visage, entend le bruit net qu'ils font au contact de 
son corps. 

Une main sur son épaule la fait tourner sur elle-même, 
un bras se place sous son menton, il la serre, le sang 
bourdonne à ses tempes. Elle se débat, donne des coups de 


pied, le frappe au tibia, et puis... progressivement... elle se 
calme... 
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Il ne fallut que deux heures pour dresser la liste des 
employés de sexe masculin âgés de vingt à cinquante ans et 
possédant des vans. Elle se composait de vingt-six noms. 

Le service des véhicules à moteur indiqua la couleur 
des cheveux à partir des renseignements portés sur les 
permis de conduire, mais cet élément ne fut pas retenu en 
priorité. Le Dragon avait très bien pu porter une perruque. 

Mlle Trillman, la secrétaire de Fisk, tapa plusieurs 
exemplaires de la liste et la fit distribuer. 

Le Lt Fogel était en train d'examiner la liste quand son 
beeper se mit à sonner. 

Il appela le quartier général de la police, puis posa la 
main sur le combiné. « Monsieur Crawford — Jack, un 
certain Ralph Mandy, trente-huit ans, de race blanche, a 
été retrouvé assassiné il y a quelques minutes aux environs 
de la cité universitaire - oui, c’est juste au centre-ville -, il 
se trouvait devant la maison d’une certaine Reba McClane. 
Les voisins ont dit qu'elle travaillait chez Baeder. Sa porte 
est ouverte et elle n’est pas chez elle. 

— Dandridge ! appela Crawford. Reba McClane, vous la 
connaissez ? 

— Elle travaille à la chambre noire. Elle est aveugle. 
Elle vient du Colorado et... 

— Et Ralph Mandy, ça vous dit quelque chose ? 

— Mandy ? fit Dandridge. Randy Mandy ? 

— Ralph Mandy, il travaille ici ? » 


Un coup d'œil jeté à la liste du personnel ; lui apprit 
que non. 

« C’est peut-être une coïncidence, dit Fogel. 

— Peut-être, fit Crawford. 

— J'espère qu'il n’est rien arrivé à Reba, dit Mlle 
Trillman. 

— Vous la connaissez ? demanda Graham. 

— J'ai déjà bavardé avec elle. 

— Et Mandy ? 

— Je ne le connais pas. Je ne l’ai vue qu'avec un seul 
homme, elle était montée dans le van de M. Dolarhyde. 

— Le van de M. Dolarhyde ? Mlle Trillman, quelle est la 
couleur de ce van ? 

— Attendez... Marron foncé. Peut-être noir. 

— Où travaille M. Dolarhyde ? demanda Crawford. 

— Il est chef de fabrication, dit Fisk. 

— Où se trouve son bureau ? 

— Tout de suite à droite, dans le couloir. » 

Crawford se tourna pour s'adresser à Graham, mais 
celui-ci était déjà parti. 

Le bureau de Dolarhyde était fermé à clef. Un passe- 
partout du service de l'entretien fit l'affaire. 

Graham alluma la lumière. Il resta un instant sur le pas 
de la porte pour s’habituer à l'éclairage. Tout était en 
ordre. Il n’y avait visiblement aucun objet personnel, et la 
bibliothèque n’abritait que des ouvrages techniques. 

La lampe de bureau était sur la gauche du fauteuil, 
donc il était droitier. Comment trouver l'empreinte d’un 
pouce gauche avec un droitier ? 

« Voyons s’il a un carnet », dit-il à Crawford qui 
attendait dans le couloir. » Il y aura certainement 
l'empreinte de son pouce gauche dessus. » 

Ils commençaient de fouiller dans les tiroirs quand le 
calendrier de bureau attira l'attention de Graham. Il tourna 
les pages pour remonter au 28 juin, date de la mort des 
Jacobi. 


Il n’y avait rien de marqué pour le jeudi et le vendredi 
précédant ce week-end. 

Il tourna à nouveau les pages. La dernière semaine de 
juillet. Les pages du jeudi et du vendredi étaient encore 
vierges. Il y avait une note au mercredi : » Am 552.3.45- 
6.15. » 

Graham recopia l'inscription. » Je veux savoir de quel 
vol il s’agit. 

— Je vais m'en occuper. Continue à chercher », dit 
Crawford. Il décrocha un téléphone de l’autre côté du 
couloir. 

Graham venait de trouver dans le tiroir du bas un tube 
de pâte adhésive pour dentier quand Crawford lui cria : 

« C’est l'avion d'Atlanta, Will. Coinçons-le. » 
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De l’eau froide sur le visage de Reba, de l’eau qui coule 
dans ses cheveux. Elle se sent mal. Sous son dos, quelque 
chose de dur. Elle tourne la tête. Du bois. Une serviette 
humide essuie son visage. 

« Ça va, Reba ? » La voix de Dolarhyde. 

Elle sursauta. » Oui. 

— Respirez à fond. » 

Une minute s’écoula. 

« Vous croyez que vous pourrez vous relever ? Essayez 
de vous relever. » 

Elle parvint à se relever quand il lui passa le bras 
autour de la taille. Son cœur se souleva. Il attendit que le 
spasme fût passé. 

« Montez le plan incliné. Vous savez où vous êtes ? » 

Elle hocha la tête. 

« Tirez la clef, Reba. Entrez. Maintenant, refermez la 
porte et mettez la clef autour de mon cou. Autour de mon 
cou, là. Je vais m'assurer que la porte est bien fermée à 
clef. » 

Elle l’entendit tourner le bouton. 

« Bien. Allez dans la salle de baïns, à présent. Vous 
connaissez le chemin. » 

Elle tituba et tomba sur les genoux, la tête pendante. Il 
la souleva sous les bras et l’aida à regagner la chambre. 

« Prenez place dans ce fauteuil. » 

Elle s'assit. 


« DONNE-LA-MOI. » 

Elle voulut se lever, mais des mains puissantes la 
plaquèrent aux épaules. 

« Restez tranquille, sinon je ne pourrai l'empêcher de 
vous avoir », dit Dolarhyde. 

Elle reprenait ses esprits, malgré elle. 

« Essayez, je vous en prie, dit-elle. 

— Reba, tout est fini pour moi. » 

Il était debout, il s’affairait. Lodeur d’essence était plus 
forte que tout à l'heure. 

« Tendez la main. Touchez cela. Ne le serrez pas, 
touchez-le simplement. » 

Elle sentit quelque chose qui ressemblait à des narines 
de métal ; l’intérieur était lisse. Le canon d’une arme. 

« C’est un fusil de chasse, Reba. Un magnum calibre 
.12. Vous savez à quoi il va servir ? » 

Elle hocha la tête. 

« Baïssez la main. » Le canon froid se nicha dans le 
creux de sa gorge. 

« Reba, j'aurais voulu pouvoir vous faire confiance. Je 
voulais vous faire confiance. » 

On aurait dit qu’il pleurait. 

« Vous aviez l'air si bonne. » 

Oui, il pleurait. 

« Vous aussi, D. J'étais bien avec vous. Ne me faites pas 
de mal. 

— Tout est fini pour moi. Je ne peux vous laisser à Lui. 
Vous savez ce qu'Il fera ? » 

Il se mit à hurler. 

« Vous savez ce qu'Il fera ? Il vous mordra jusqu’à ce 
que vous en mouriez. Il vaut mieux que vous veniez avec 
moi. » 

Elle entendit le craquement d’une allumette, sentit une 
odeur de soufre. Un souffle soudain. De la chaleur. De la 
fumée. Le feu. La chose qu'elle redoutait le plus au monde. 


Le feu. Tout valait mieux que cela. Elle espérait que la 
première balle serait pour elle. Elle se prépara à s'enfuir. 

Des mots presque incompréhensibles. 

« Oh, Reba, je ne supporterai jamais de vous voir 
brûler. » 

Le canon abandonna sa gorge. 

Les deux gueules du fusil crachèrent en même temps, à 
l'instant précis où elle se relevait. 

Assourdie, elle crut un instant qu'il lui avait tiré dessus 
et qu'elle était morte ; elle sentit plus qu'elle n’entendit le 
bruit d’un corps qui tombe à terre. 

La fumée, le crépitement des flammes. Le feu. Le feu la 
ramena à elle. Elle sentit la chaleur sur son visage, sur ses 
bras. Dehors. Elle se cogna au pied du lit. 

Accroupis-toi pour passer sous la fumée, c’est ce qu’on 
lui avait toujours appris. Ne cours pas, si tu t’assommes 
dans quelque chose, tu es morte. 

Mais elle était enfermée dans la pièce. Enfermée. Elle 
marcha lentement, se baissa, laissa traîner ses doigts à 
terre. Elle trouva des jambes. De l’autre côté. Elle trouva 
des cheveux, posa la main sur quelque chose de mou. Rien 
que de la chair déchiquetée, des éclats d'os et un œil 
arraché. 

La clef autour du cou, vite. Les deux mains sur la 
chaîne. Elle tira de toutes ses forces et tomba en arrière 
quand la chaîne se brisa. Elle se releva, tourna sur elle- 
même. Il faut sentir, percevoir les bruits malgré le 
craquement des flammes. Le bas-côté du lit, mais lequel ? 
Elle buta sur le corps, chercha à percevoir des bruits. 

BONG, BONG, l'horloge sonne, BONG, BONG, dans la salle de 
séjour, BONG, BONG, prends à droite. 

La gorge pleine de fumée. BONG, BONG. La porte. La 
serrure, là, sous le bouton. Ne fais pas tomber la clef. Un 
déclic. Elle est ouverte. De lair. Le plan incliné. De lair. 
Elle s’effondra dans l'herbe, se mit à quatre pattes. 


Elle frappa dans ses mains et perçut l'écho que 
renvoyait la maison, puis elle s’éloigna à quatre pattes, 
respirant bien à fond, jusqu’à ce qu’elle puisse se relever, 
marcher, courir, rentrer dans quelque chose, courir à 
nouveau. 
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Il ne fut pas facile de retrouver la maison de Francis 
Dolarhyde. L'adresse qu'il avait laissée à Gateway était 
celle d’une boîte postale de Saint Charles. 

Même le bureau du shérif de Saint Charles dut 
consulter une carte des branchements électriques pour en 
être sûr. 

L'équipe du shérif attendit l’arrivée de la brigade 
d'intervention de Saint Louis et les voitures s’engagèrent 
en silence sur la Nationale 94. Graham se trouvait dans la 
voiture de tête ; à ses côtés, un shérif adjoint lui indiquait 
la route. Assis sur la banquette arrière, Crawford se 
penchait entre eux sans cesser de se curer les dents. Ils ne 
rencontrèrent que fort peu de véhicules au nord de Saint 
Charles : un camion bâché plein d'enfants, un car 
Greyhound, une dépanneuse. 

Ils virent les lueurs de l'incendie à l'instant même où ils 
franchirent les limites nord de la ville. 

— C'est Jà ! s'écria l’adjoint. C’est là ! » 

Graham écrasa l'accélérateur. Les lueurs se faisaient 
plus vives au fur et à mesure qu'ils approchaient. 

Crawford claqua des doigts pour qu’on lui passe le 
micro. 

« Appel à toutes les unités, c’est sa maison qui est en 
train de brûler. Attention, il va peut-être sortir. Shérif, il 
faudra établir un barrage routier ici même. » 

Une épaisse colonne d'’étincelles et de fumée s’étirait 
vers le sud-est, au-dessus des champs, puis au-dessus des 


voitures de police. 

« Là, dit l’adjoint, prenez l'allée de gravier. » 

C’est alors qu'ils virent la femme, silhouette noire sur 
fond d'incendie, ils la virent à l'instant où elle les attendit, 
et elle leva les bras. 

Le feu prit alors des proportions extraordinaires, il se 
propagea vers le haut et vers l'extérieur quand les poutres 
et les fenêtres s’embrasèrent. Les flammes décrivaient de 
grands arcs dans le ciel. Renversé sur le côté, le van brûlait 
également. Soudain, les contours orange des arbres en feu 
devinrent tout noirs. Le sol trembla et le souffle de 
l'explosion secoua les voitures de police. 

La femme était allongée sur la route, le visage dans le 
gravier. Crawford, Graham et les adjoints descendirent de 
voiture et coururent vers elle. Une pluie de feu s’abattait 
sur le chemin. Des hommes les dépassèrent, courant vers la 
maison, revolver au poing. 

Crawford enleva Reba à un adjoint qui ôtait les 
flammèches de ses cheveux. 

Il la tint dans ses bras, le visage tout près du sien. 

« Francis Dolarhyde », dit-il Il la secoua 
doucement. » Francis Dolarhyde, où est-il ? 

— Là-dedans. » Elle tendit une main salie vers le 
brasier, puis la laissa retomber. 

« Il est mort. 

« Vous en êtes sûre ? » Crawford chercha à scruter ses 
yeux d’aveugle. 

« J'étais avec lui. 

— Dites-moi tout, je vous en prie. 

— Il s’est tiré une décharge en plein visage. J'ai posé 
ma main dessus. Il a mis le feu à la maison. Il s’est tué. J'ai 
posé ma main sur son visage. Il était allongé par terre. J'ai 
posé ma main... Est-ce que je peux m'asseoir quelque part ? 

— Oui », dit Crawford. Il monta avec elle à l'arrière 
d'une voiture de police. Il la prit par les épaules et la laissa 
pleurer sur lui. 


Debout au milieu de la route, Graham contempla les 
flammes jusqu'à ce qu'il ne puisse plus supporter la 
chaleur. 

La fumée chassée par le vent obscurcissait la lune. 
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Le vent matinal était chaud et humide. Des nuages 
s’amoncelaient au-dessus des cheminées noircies qui se 
dressaient à l'endroit où s'était élevée la maison de 
Dolarhyde. Une fine couche de fumée planait sur les 
champs alentour. 

Quelques gouttes de pluie tombaient sur les vestiges 
encore fumants et se changeaient en minuscules jets de 
vapeur et de cendres. 

Une voiture de pompiers stationnait non loin de là, le 
gyrophare allumé. 

S. F. Aynesworth, chef de la brigade des explosifs au 
F.B.I., se tenait près des ruines en compagnie de Graham et 
versait du café d’un thermos. 

Aynesworth fit la grimace en voyant le capitaine des 
pompiers fouiller les cendres à l’aide d’un râteau. 

« Dieu merci, c’est encore trop chaud pour qu'il s’y 
risque », dit-il du coin de la bouche. Il avait bien pris soin 
de se montrer aimable envers les autorités locales, mais il 
n'avait rien à cacher à Graham : » Il va falloir que je m'y 
mette. Cet endroit va ressembler à une basse-cour dès que 
les flics du coin et leurs hommes y auront jeté leurs 
emballages et coulé leurs bronzes. » 

Le véhicule spécial d’'Aynesworth n'était pas encore 
arrivé de Washington, et il dut se débrouiller avec ce qu’il 
avait pu emporter dans l'avion. Il tira un vieux sac de 
l’armée du coffre d’une voiture de police et en sortit des 


sous-vêtements Nomex ainsi qu’une combinaison et des 
bottes en amiante. 

« À quoi cela ressemblait quand ça a pété ? 

— Il y a eu un éclair très intense qui n’a pas duré. Puis 
la base a paru plus sombre. Tout un tas de trucs ont été 
projetés en l'air, des fenêtres, des morceaux de toiture, des 
éclats de bois ont volé dans les champs. Il y a eu une onde 
de choc puis un grand souffle, ça a presque failli éteindre 
l'incendie. 

— Le feu était violent quand il y a eu l'explosion ? 

— Oui, les flammes sortaient par le toit et par les 
fenêtres, au premier comme au rez-de-chaussée. Les arbres 
avaient pris feu. » 

Aynesworth demanda à deux pompiers de l’assister 
avec leur lance ; un troisième homme portant un costume 
en amiante devait rester près de lui avec une hache au cas 
où quelque chose lui tomberait dessus. 

Il dégagea l'escalier de la cave, maintenant à ciel 
ouvert, et descendit dans un amas de poutres noircies. Il ne 
pouvait rester que quelques minutes à chaque fois, et il dut 
faire huit voyages. 

Il ne rapporta de ses expéditions qu’un morceau de 
métal déchiqueté mais cela parut le satisfaire. 

Le visage rouge et couvert de transpiration, il se 
débarrassa de ses vêtements en amiante et s'assit sur le 
marchepied de la voiture de pompiers, un imperméable sur 
les épaules. 

Il posa à terre le morceau de métal et souffla dessus 
pour en ôter une fine couche de cendres. 

« C’est de la dynamite, dit-il à Graham. Tenez, là, vous 
voyez les dessins sur le métal ? C’est une serrure de malle 
ou de coffre. Oui, c’est cela. La dynamite était dans un petit 
coffre. Mais elle n’a pas dû exploser au sous-sol. Je 
pencherais plutôt pour le rez-de-chaussée. Regardez l'arbre 
qui a été coupé par le dessus de table en marbre - elle a 
été projetée horizontalement. La dynamite était rangée 


dans quelque chose qui l’a protégée momentanément du 
feu. 

— Vous croyez qu'il y aura des restes ? 

— Pas beaucoup, mais on trouve toujours quelque 
chose. Il va falloir tout déblayer. Mais nous le trouverons. 
Je vous le rapporterai dans une pochette en plastique. » 


Reba McClane s'était endormie un peu avant l'aube 
grâce au somnifère qu'on lui avait administré à l'hôpital 
DePaul. Elle avait insisté pour qu’une femme de la police 
reste auprès d'elle. Elle s’éveilla plusieurs fois dans la 
matinée et tendit la main pour serrer celle de l'inspecteur. 

Quand elle demanda le petit déjeuner, ce fut Graham 
qui le lui apporta. 

Comment faire ? Bien souvent, les témoins préfèrent 
que leur interlocuteur demeure anonyme. Mais il ne 
pensait pas que Reba McClane aimerait cela. 

Il lui dit qui il était. 

« Vous le connaissez ? » demanda-t-elle à la femme de 
la police. 

Graham lui tendit ses papiers, mais elle n’y jeta pas le 
moindre coup d'œil. 

« Je sais que c’est un enquêteur fédéral, mademoiselle 
McClane. » 

Finalement, elle lui raconta tout. Tout ce qu'elle avait 
fait avec Francis Dolarhyde. Elle avait mal à la gorge et 
devait s'arrêter fréquemment pour sucer un peu de glace. 

Il lui posa les inévitables questions indiscrètes et elle 
répondit à toutes ; mais elle dut lui faire signe de sortir 
quand la femme lui tendit la cuvette pour vomir son petit 
déjeuner. 

Elle était pâle et son visage brillait quand il revint dans 
la chambre. 

Il lui posa encore quelques questions et referma son 
carnet. 


« Je ne vous importunerai plus avec cette histoire, lui 
dit-il, mais j'aimerais bien revenir un de ces jours. Pour dire 
bonjour, pour voir comment vous allez. 

— Ne vous en privez pas... Je suis tellement 
irrésistible. » 

Pour la première fois, il la vit pleurer, et il comprit ce 
qu'elle pouvait endurer. 

« Vous pouvez nous laisser un instant ? » dit-il à 
l'inspecteur de police. Puis il prit la main de Reba. 

« Ecoutez, il y avait beaucoup de choses à reprocher à 
Dolarhyde mais pas à vous, vous comprenez ? Vous m'avez 
dit qu'il se montrait prévenant et aimable avec vous. Je 
veux bien le croire. C’est vous qui avez suscité ces 
sentiments en lui. Et en fin de compte, il n’a pas pu vous 
tuer, il n’a pas pu vous voir mourir. Les gens qui étudient 
son comportement disent qu'il essayait de s'arrêter. 
Pourquoi ? Parce que vous l'avez aidé. Vous avez 
probablement sauvé la vie de plusieurs personnes. Vous 
n'avez pas aidé un monstre, Reba, mais un homme doublé 
d’un monstre. Vous n'avez rien à vous reprocher, mais si 
vous vous persuadez du contraire, vous n'’arriverez plus 
jamais à rien. Je reviendrai dans un jour ou deux. J'ai 
encore pas mal de choses à faire avec les flics et j'ai besoin 
de repos. Et puis, essayez de faire quelque chose pour vos 
cheveux. » 

Elle hocha la tête et tendit la main vers la porte. Peut- 
être souriait-elle - mais il n’en était pas certain. 

Graham appela Molly depuis le bureau du F.B.I. de 
Saint Louis. Le grand-père de Willy décrocha le téléphone. 

« Maman, c’est Will Graham, dit-il. 

— Bonjour, monsieur Graham. » 

Les grands-parents de Willy l’appelaient toujours 
« monsieur Graham ». 

« Maman dit qu'il s’est suicidé. Ils ont interrompu le 
programme pour l'annoncer. C’est une drôle d'histoire. Ça 
vous a évité la peine de lui courir après, et ça a évité pas 


mal de frais aux contribuables. Dites, est-ce qu'il était 
vraiment blanc ? 

— Oui, il était blond, avec un air scandinave. » 

Les grands-parents de Willy étaient scandinaves. 

« Est-ce que je pourrais parler à Molly ? 

— Vous allez retourner en Floride ? 

— Bientôt, oui. Est-ce que Molly est là ? 

— Maman, il veut parler à Molly. Elle est dans la salle 
de bains, monsieur Graham. Mon petit-fils est en train de 
prendre son deuxième petit déjeuner. Il est allé faire du 
cheval, ça lui a donné faim. Vous devriez le voir à table. Il a 
bien pris cinq kilos depuis qu'il est ici. Tenez, la voilà. 

— Bonjour. 

— Salut, toi. 

— Alors, les nouvelles sont bonnes ? 

— Plutôt, oui. 

— J'étais au jardin. Mamaman est venue me raconter ce 
qu'elle avait vu à la télé. Quand as-tu trouvé qui c'était ? 

— Hier soir, assez tard. 

— Tu aurais pu m'appeler. 

— Je n’aurais pas voulu réveiller Mamaman. 

— Elle regardait l'émission de Johnny Carson. Tu sais, 
je suis heureuse que tu n’aies pas eu à l'arrêter. 

— Il va falloir que je reste encore quelque temps. 

— Combien ? Quatre ou cinq jours ? 

— Je ne sais pas au juste. Peut-être moins. Tu sais, je 
voudrais bien te voir. 

— Moi aussi, je voudrais bien te voir quand tu auras 
réglé tous tes problèmes. 

— On est mercredi aujourd’hui. Vendredi, je devrais 
avoir... 

— Will, Mamaman a invité les oncles et les tantes de 
Willy. Ils arriveront de Seattle la semaine prochaine et... 

— Elle nous barbe, Mamaman. Et puis, qu'est-ce que 
c'est que cette expression idiote, » Mamaman » ? 


— C'est Willy quand il était petit, il n’arrivait pas à 
dire... 

— Reviens à la maison avec moi. 

— Will, c'est moi qui t'ai attendu. Ils ne voient jamais 
Willy et quelques jours de plus... 

— Tu n’as qu’à venir toute seule. Laisse Willy, ton ex- 
belle-mère pourra le mettre dans l'avion la semaine 
prochaine. Voilà ce qu’on va faire, on va aller à New 
Orleans. Je connais un petit endroit qui... 

— Ce n’est pas possible. J'ai travaillé - à mi-temps, bien 
sûr - dans une boutique et je ne peux pas partir comme ça. 

— Molly, qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Rien. Ça va... Will, j'étais si triste. Tu sais que je suis 
venue ici après la mort du père de Willy. » Elle disait 
toujours » le père de Willy », comme s’il s'agissait d’une 
personne morale. Elle ne l'appelait jamais par son 
nom. » Nous étions tous réunis... J'ai réussi à me ressaisir, 
à me calmer. Cette fois-ci aussi, je me suis ressaisie et... 

— Il y a une petite nuance, tout de même : je ne suis 
pas mort. 

— Ne sois pas comme ça. 

— Comme ça quoi ? 

— Tu m'en veux. » 

Graham ferma les yeux un instant. 

« Allô ? 

— Je ne t'en veux pas, Molly. Tu fais ce que tu veux. Je 
te rappellerai quand les choses seront arrangées ici. 

— Tu pourrais venir nous retrouver. 

— Je ne le pense pas. 

— Pourquoi ? Il y a de la place, tu sais. Et Mamaman 
voudrait... 

— Molly, ils ne m’aiment pas, et tu sais très bien 
pourquoi. Quand ils me voient je leur fais penser à leur fils. 

— Ce n’est pas juste de dire ça, Will. » 

Graham était épuisé. 


« Bon. Tu préfères que je te dise que ce sont des vieux 
cons et qu'ils m'emmerdent ? 

— Ne dis pas cela. 

— Ce qu'ils veulent, c’est le gosse. Probablement qu'ils 
t’aiment bien aussi s'ils y réfléchissent. Mais c’est le gosse 
qu'ils veulent, et ils te prendront dans le lot. Ils ne veulent 
pas de moi et je m'en fous complètement. Mais moi, je te 
veux. En Floride. Et Willy aussi, quand il en aura marre de 
son poney. 

— Tu te sentiras mieux quand tu auras dormi un peu. 

— Cela m'étonnerait. Ecoute, je te rappellerai quand je 
saurai ce qui se passe ici. 

— D'accord. » Elle raccrocha. 

« Fait chier, dit Graham. Fait chier. » 

Crawford passa la tête à la porte. » Je ne t’aurais pas 
entendu dire » fait chier » ? 

— Exact. 

— Eh bien, j'ai de bonnes nouvelles. Aÿynesworth a 
appelé. Il a quelque chose pour toi. Il dit que nous devrions 
venir, les flics locaux ont trouvé quelque chose. » 
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Aynesworth était occupé à déposer des cendres dans 
une boîte en métal quand Crawford et Graham arrivèrent 
près des ruines carbonisées de la maison de Dolarhyde. 

Il était couvert de suie et une grosse cloque s'était 
formée sous son oreille. L'agent spécial Janowitz, de la 
brigade des explosifs, travaillait à la cave. 

Une sorte de grand flandrin traînait autour d’une 
Oldsmobile poussiéreuse garée dans lľallée. Il interpella 
Crawford et Graham au moment où ils traversèrent la cour. 

« C’est vous, Crawford ? 

— Oui, c'est moi. 

— Je m'appelle Robert L. Dulaney. Je suis le 


coroner 4] de cette juridiction. » Il leur montra une carte 
marquée : » Votez pour Robert L. Dulaney. » 

Crawford attendit. 

« Votre collègue détient des preuves qu'il aurait dû me 
transmettre. Cela fait une heure que j'attends. 

- » Je suis désolé, monsieur Dulaney, mais il n’a fait que 
suivre mes instructions. Asseyez-vous dans votre voiture, 
nous allons régler cela. » 

Dulaney les suivit. 

Crawford se retourna. » Excusez-moi, monsieur 
Dulaney, mais j'aimerais mieux que vous restiez dans votre 
voiture. » 

Aynesworth leur adressa un large sourire ; ses dents 
blanches tranchaient avec la noirceur de son visage. Il avait 


remué des cendres pendant toute la matinée. 

« En tant que chef de brigade, j'ai le plaisir... 

— De tirer au cul, on le sait », dit Janowitz. Il venait de 
ressortir de la cave. 

« Silence dans les rangs, soldat Janowitz. Allez plutôt 
chercher les preuves. » Il lui jeta un trousseau de clefs. 

Janowitz sortit une grande boîte en carton du coffre 
d’une des voitures du F.B.I. Un fusil était attaché au fond 
de la boîte ; la crosse était carbonisée et les canons tordus 
par la chaleur. Une boîte de plus petite taille renfermait un 
automatique noirci. 

« Le revolver est en meilleur état, dit Aynesworth. La 
balistique pourra peut-être en tirer quelque chose. Allez, 
Janowitz, la suite. » 

Janowitz lui tendit trois sacs en plastique. 

« Les oreilles et la queue, Graham. » Un instant, 
Aynesworth perdit sa bonne humeur. Cela faisait partie du 
rituel des chasseurs, comme marquer de sang le front de 
Graham. 

« On ne peut pas dire qu'il en reste grand- 
chose. » Aynesworth déposa les sacs dans les mains de 
Graham. 

Le premier contenait une douzaine de centimètres de 
fémur calciné. Le deuxième, une montre-bracelet. Le 
troisième, le dentier. 

Le palais était brisé, carbonisé, et il n’en restait plus 
que la moitié, mais sur cette moitié apparaissait l’incisive 
latérale entaillée reconnaissable entre mille. 

Graham pensa qu'il devrait dire quelque chose. » Merci. 
Merci beaucoup. » 

Soudain, la tête lui tourna, mais cela ne dura qu’un 
instant. 

« … mettre au musée », disait Aynesworth. » Il faudra le 
rendre aux poulets, pas vrai, Jack ? 

— Oui, mais il y a quelques types sérieux chez le 
coroner de Saint Louis. Ils en prendront des empreintes de 


qualité. Nous pourrons en avoir une. » 

Crawford et les autres allèrent rejoindre le coroner. 

Graham resta seul près de la maison. Il écouta le vent 
souffler dans les cheminées. Il espérait que Bloom pourrait 
venir, une fois rétabli. Oui, il viendrait certainement. 

Graham désirait connaître la vérité sur Dolarhyde. Il 
voulait savoir ce qui s'était déroulé en ces lieux, ce qui 
avait donné naissance au Dragon. Mais il en savait assez 
pour aujourd’hui. 

Un merle se percha sur le faîte de la cheminée et se mit 
à siffler. 

Graham lui répondit. 

Il allait pouvoir rentrer chez lui. 
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Graham sourit en sentant le jet le propulser loin de 
Saint Louis et prendre la direction du sud-est pour le 
ramener chez lui. 

Molly et Willy seraient là. 

« Ecoute, on ne va pas s'occuper de savoir qui a eu tort 
ou raison. Je te prendrai à Marathon, c'est tout », lui avait- 
elle dit au téléphone. 

Il espérait qu'il ne se souviendrait que des bons 
moments de cette affaire - le plaisir de voir à l’œuvre des 
gens qui croient vraiment à ce qu'ils font. Même si cela 
peut se trouver partout, il suffit de se donner la peine de 
chercher. 

Il aurait été assez présomptueux de remercier Lloyd 
Bowman et Beverly Katz ; il se contenta de leur dire au 
téléphone qu'il avait été heureux de retravailler avec eux. 

Il y avait toutefois un détail qui le préoccupait : ce qu'il 
avait éprouvé quand Crawford avait posé la main sur le 
combiné du téléphone et lui avait dit : » C'est Gateway. » 

La joie qu'il avait éprouvée à cet instant était 
certainement la plus sauvage, la plus intense qu'il eût 
jamais connue. C'était assez troublant de savoir qu'il avait 
vécu là, dans une salle de délibérations de Chicago, le 
moment le plus heureux de toute son existence. Parce que, 
avant même de savoir, il savait. 

Il n'avait pas dit à Lloyd Bowman ce qu'il ressentait ; 
c'était inutile. 


« Vous savez, quand Pythagore a vu que son théorème 
avait fait tilt, il a offert cent bœufs à la muse qui l'avait 
inspiré, avait dit Bowman. Il ny a pas mieux comme 
sensation, hein ? Ne dites rien, ça vous gâcherait une 
partie du plaisir. » 

Graham faisait preuve de plus d'impatience au fur et à 
mesure qu'il se rapprochaïit de Molly A Miami, il dut 
descendre sur la piste avant de monter à bord de » Tante 
Lula », le vieux DC-3 qui assurait le service de Marathon. 

Il aimait les DC-3. D'ailleurs, aujourd’hui, il aimait tout. 

Tante Lula avait été construite quand Graham avait 
cinq ans ; ses ailes étaient toujours recouvertes d’une 
pellicule d'huile noirâtre recrachée par les moteurs. 

Il avait entièrement confiance en elle, et il courut pour 
monter à son bord comme si elle s'était posée en pleine 
jungle pour venir à sa rescousse. 

Les lumières d’Islamorada furent visibles quand l’île 
passa sous l'aile de l’avion. Graham pouvait déjà apercevoir 
des moutons sur l'océan. Puis ce fut la descente sur 
Marathon. 

C'était exactement comme la première fois où il était 
venu à Marathon. Il avait voyagé sur Tante Lula ; et bien 
souvent, par la suite, il s'était rendu à l'aérodrome à la 
tombée du jour pour la voir arriver, avec ses ailerons 
baissés, ses pots d'échappement qui crachaient des 
flammes et ses passagers derrière les hublots éclairés. 

Le décollage constituait également un merveilleux 
spectacle, mais le vieil avion qui décrivait un vaste arc de 
cercle pour prendre la direction du nord le laissait toujours 
triste, frustré, et dans l'air flottaient des au revoir amers. 
Très vite, il avait appris a ne regarder que les atterrissages, 
à n’entendre que des bonjours. 

Mais c'était avant Molly. 

L'avion s'arrêta avec un ultime hoquet. Graham vit 
Molly et Willy debout derrière la barrière, sous les 
projecteurs. 


Willy se tenait bien droit devant elle, et il n’en 
bougeraïit pas tant que Graham ne les aurait pas rejoints. 
Alors seulement, il se promènerait en bord de piste et 
examinerait tout ce qui l’intéressait. Graham l'aimait bien 
pour cette façon d’être. 

Molly était aussi grande que Graham. Quand deux 
personnes ont la même taille, le baiser qu'ils échangent en 
public fait immanquablement penser à ces autres baisers 
qu'on échange au lit... 

Willy lui proposa de porter sa valise. Graham ne lui 
confia que le sac de voyage. 

La route de Sugarloaf Key, Molly au volant ; Graham se 
souvint des détails du paysage révélés par les phares, et il 
se contenta d'imaginer les autres. 

Quand il ouvrit la portière de la voiture dans la cour, il 
put entendre le bruit de la mer. 

Willy rentra dans la maison, le sac de voyage posé sur 
la tête. 

Graham demeura dans la cour, l’air absent ; il chassait 
d'un geste les moustiques qui lui tournaient autour du 
visage. 

Molly posa la main sur sa joue. » Tu ne crois pas que tu 
ferais mieux de rentrer avant de te faire dévorer ? » 

Il hocha la tête. Ses yeux étaient humides. 

Elle attendit encore un peu, pencha la tête de côté et le 
regarda en battant des paupières. » Martini Tanqueray, 
steak et gros câlin. Ça te va ? Sans oublier la note 
d'électricité, la note du gaz et les interminables 
conversations avec mon fils », ajouta-t-elle du bout des 
lèvres. 
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Graham et Molly désiraient sincèrement que tout 
redevienne comme avant, qu'il n’y ait rien de changé dans 
leur existence. 

Quand ils découvrirent que ce n'était plus possible, 
cette révélation s'installa entre eux comme une présence 
importune. Les assurances mutuelles qu'ils tentaient 
d'échanger dans le noir ou en plein soleil passaient au 
travers d’un prisme qui les déviait de leur cible. 

Molly ne lui avait jamais semblé plus belle. Et, de loin, il 
admirait sa grâce inconsciente. 

Elle faisait tout pour lui être agréable, mais elle était 
allée en Oregon et les souvenirs enfouis étaient remontés à 
la surface. 

Willy le sentait bien, et il faisait preuve envers Graham 
d'une politesse glaciale. 

Une lettre de Crawford arriva un jour. Molly l’apporta 
avec le reste du courrier et n’y fit pas allusion. 

Elle contenait une photographie de la famille Sherman 
tirée d’un film super-8. Tout n'avait pas brûlé, lui écrivait 
Crawford. Une fouille effectuée dans les champs alentour 
avait permis de retrouver cette photo ainsi que d’autres 
objets projetés loin du brasier par l’explosion. 

« Ces gens étaient probablement sur son itinéraire, 
écrivait Crawford. Ils sont en sécurité à présent. Je me suis 
dit que tu aimerais le savoir. 

Graham montra la photo à Molly. 


« Tu vois ? C’est pour cela, dit-il, c’est pour cela que ça 
valait la peine. 

— Je sais, fit-elle, je te comprends. Parfaitement. » 

Les poissons volants bondissaient sous la lune. Molly 
prépara le dîner, ils allèrent à la pêche et firent du feu sur 
la plage ; mais rien de tout cela ne fut agréable. 

Grand-père et Mamaman envoyèrent à Willy une photo 
de son poney, et il l’épingla au mur de sa chambre. 

Le cinquième jour était la veille du jour où Graham et 
Molly iraient retravailler à Marathon. Ils pêchèrent dans les 
vagues à quelque cinq cents mètres de la maison, sur un 
emplacement qui leur avait porté bonheur auparavant. 

Graham avait décidé qu'il leur parlerait à tous les deux, 
ensemble. 

La partie de pêche ne commença pas très bien. Willy 
repoussa ostensiblement la gaule que Graham lui avait 
montée et préféra emporter la canne pour la pêche au 
lancer que son grand-père lui avait offerte. 

Ils pêchèrent en silence pendant trois heures. A 
plusieurs reprises, Graham ouvrit la bouche pour dire 
quelque chose mais il n’en fit rien. 

Il en avait assez de ne pas être aimé. 

Graham attrapa quatre poissons ; il avait appâté à la 
crevettine. Willy ne prit rien. Il pêchait avec la grosse 
Rapala équipée de trois triples hameçons que son grand- 
père lui avait donnée. Il pêchait bien trop vite, lançait ou 
tournait le moulinet sans réfléchir, au point d’être en nage 
et d’avoir le visage tout rouge. 

Graham s'avança dans la vague et gratta le sable d’où il 
tira deux crevettines toutes frétillantes. 

« Tu en veux une, camarade ? » Il tendit une crevettine 
à Willy. 

« Je préfère la Rapala. C'était celle de mon père - tu le 
savais ? 

— Non », dit Graham. Il se tourna vers Molly. 


Elle se tenait les genoux et regardait une frégate 
prendre son essor. 

Elle se leva et épousseta le sable. » Je vais faire des 
sandwiches », dit-elle. 

Quand Molly fut partie, Graham eut la tentation de 
parler au garçon seul à seul. Non. Willy éprouverait les 
mêmes choses que sa mère. Il attendrait son retour pour 
leur parler à tous les deux en même temps. Cette fois-ci, il 
n'hésiterait pas. 

Elle ne fut pas longtemps absente, et elle revint sans les 
sandwiches. Elle marchait d’un pas rapide sur le sable 
humide. 

« Il y a Jack Crawford au téléphone. Je lui ai dit que tu 
le rappellerais mais il paraît que c’est urgent », fit-elle. Elle 
examina l’un de ses ongles. » Tu ferais mieux de te 
dépêcher. » 

Graham rougit. Il enfonça dans le sable l'extrémité de 
la gaule et coupa par les dunes. C'était bien plus court que 
par la plage si l’on ne craignait pas de se piquer aux 
broussailles. 

Il entendit une sorte de sifflement prolongé et, 
craignant un serpent à sonnettes, regarda où il mettait les 
pieds. 

Il vit des bottes dissimulées sous les broussailles, le 
reflet d’une lentille, une veste kaki. Son regard rencontra 
les yeux jaunes de Francis Dolarhyde et la peur explosa 
dans sa poitrine. 

Il y eut le déclic d’un pistolet automatique, mais 
Graham lança son pied en avant ; il heurta le canon au 
moment où celui-ci tirait une langue jaune pâle dans le 
soleil couchant et le pistolet vola dans les broussailles. 
Graham sur le dos, une brûlure terrible dans la poitrine - 
puis il dévala la dune la tête la première vers la plage. 

Dolarhyde prit son élan et arriva sur Graham les deux 
pieds en avant, le couteau à la main, sans s'occuper des 
cris qui montaient du bord de l’eau. Il lui enfonça les 


genoux dans la poitrine, brandit son arme et poussa un 
grognement sauvage au moment de frapper. La lame 
manqua de peu l'œil de Graham et s’enfonça profondément 
dans sa joue. 

Dolarhyde bascula en avant et pesa de tout son poids 
sur le manche du poignard pour qu'il traverse 
complètement la tête de Graham. 

La gaule siffla dans l'air quand Molly l’abattit sur 
Dolarhyde. Les triples hamecçons de la Rapala pénétrèrent 
dans sa joue, puis le moulinet vrombit quand elle tira un 
coup brusque avant de frapper à nouveau. 

Il poussa un cri et porta la main à sa joue, de sorte que 
les hamecçons s’y enfoncèrent également. De sa main libre, 
il arracha le couteau et se lança à la poursuite de Molly, 
une main fixée à sa joue par les hamecçons. 

Graham roula sur le sol, il parvint à se mettre à genoux 
puis debout, et il s'enfuit en courant loin de Dolarhyde, les 
yeux fous, la bouche pleine de sang, avant de s'effondrer . 

Molly arrivait derrière eux, la gaule à la main. Mais elle 
s’accrocha dans les broussailles et lui arracha un 
hurlement, le forçant à s’arrêter avant qu'il ne pense à 
trancher la ligne. 

« Cours, je ten prie ! Ne te retourne surtout 
pas ! » cria-t-elle. Elle avait de longues jambes et le garçon 
courait aussi vite qu'elle mais, derrière eux, Dolarhyde 
gagnait du terrain. 

Ils avaient cent mètres d'avance dans les dunes, plus 
que soixante-dix en arrivant à la maison. Elle se précipita 
dans l’escalier, ouvrit le placard de Will. 

A Willy : » Reste là. » 

Dans l'escalier, à nouveau, pour l’affronter. La cuisine. 
Elle se débattait avec la barrette de chargement rapide. 

Elle oublia la position correcte et pratiquement tout ce 
qu'elle avait appris à l'entraînement, mais elle tint tout de 
même le pistolet à deux mains et, quand la porte éclata 
littéralement, elle tira et lui fit un trou énorme dans la 


cuisse - » Manmon ! »— Puis elle tira en pleine figure 
quand il glissa le long de la porte et encore en pleine figure 
quand il tomba assis par terre, puis elle courut vers lui et 
tira de nouveau en pleine figure à deux reprises, et il 
s’effondra enfin, la calotte crânienne sur le menton, les 
cheveux en feu. 

Willy déchira un drap et se rendit auprès de Will. Ses 
jambes tremblaient et il tomba à plusieurs reprises en 
traversant la cour. 

Les adjoints du shérif et les ambulances arrivèrent 
avant même que Molly les appelle. Elle prenait une douche 
quand ils arrivèrent, l’arme au poing. Elle tentait de se 
débarrasser des fragments de chair et d’os qui collaient à 
ses cheveux, et ne put pas répondre quand un adjoint lui 
adressa la parole au travers du rideau de la douche. 

Un des adjoints finit par prendre le combiné du 
téléphone et parla à Crawford qui, à Washington, avait 
entendu les coups de feu et avait alerté les hommes du 
shérif. 

« Je ne sais pas. ils sont en train de l'emmener », dit 
l’adjoint. Il regarda par la fenêtre et vit passer la 
civière. » Mais il ne m'a pas l’air en très bon état », ajouta- 
t-il. 
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Sur le mur, en face du lit, les chiffres de la pendule 
étaient si gros qu'on pouvait les lire malgré les 
médicaments et la douleur. 

Quand Will Graham parvint à ouvrir l’œil droit, il vit la 
pendule et comprit où il était - une unité de soins intensifs. 
Cette pendule avait quelque chose de rassurant, elle lui 
prouvait que le temps passait. 

C'était d’ailleurs à cela qu’elle servait. 

La pendule indiquait quatre heures. Quelles quatre 
heures ? Il n’en savait rien, et il s’en moquait éperdument, 
du moment que les aiguilles continuaient de tourner. Il 
perdit conscience. 

Il était huit heures quand il rouvrit l'œil. 

Il y avait quelqu'un près de lui. Méfiant, il tourna l'œil. 
C'était Molly, elle regardait par la fenêtre. Elle était si 
mince. Il voulut parler, mais une grande douleur lui déchira 
le côté gauche de la tête quand il remua la mâchoire. Sa 
tête et sa poitrine ne palpitaient pas au même rythme. Il 
émit un bruit au moment où elle quitta la chambre. 

Il faisait grand jour quand on le manipula en tous sens 
et le traita de telle sorte que les muscles de son cou se 
raidirent. 

Puis il vit le visage de Crawford penché au-dessus du 
sien. 

Graham réussit à cligner de l'œil. Quand Crawford lui 
sourit, Graham aperçut un fragment d’épinard coincé entre 
ses dents. 


Etrange. Crawford détestait pratiquement tous les 
légumes. 

Graham fit semblant d'écrire sur le drap où reposait sa 
main. 

Crawford glissa un bloc sous sa main et lui coinça un 
stylo entre les doigts. 

« Willy ? » écrivit-il. 

« Il va bien, dit Crawford. Molly aussi. Elle est restée 
tout le temps avec toi. Dolarhyde est mort, Will. Je te le 
jure. J'ai relevé moi-même les empreintes et Price les a 
comparées. Il est mort. » 

Graham dessina un point d'interrogation. 

« Ne t'en fais pas, je te raconterai tous les détails 
quand tu te sentiras mieux. Ils ne nous donnent que cinq 
minutes, tu sais. » 

« Maintenant », écrivit Graham. 

« Le docteur t'a parlé ? Non ? A propos de... Tout ira 
bien, tu verras. Tu as l'œil enflé à cause du coup de 
couteau que tu as reçu en pleine figure. Ils t'ont rafistolé 
mais ça prendra du temps. Tiens, on t'a aussi enlevé la 
rate. Pour ce que ça sert. Price a bien laissé la sienne en 
Birmanie en 41. » 

Une infirmière tapa au carreau. 

« Il faut que j'y aille. Ils ne respectent rien ni personne, 
pas même les laissez-passer officiels. Tu verras, ils te 
flanqueront à la porte dès que tu seras sur pied. A 
bientôt. » 

Molly se trouvait dans la salle d'attente de l’U.S.I. A ses 
côtés, beaucoup de gens fatigués. 

Crawford alla la trouver. » Molly... 

— Bonjour, Jack, lui dit-elle. Vous avez vraiment bonne 
mine. Vous ne voulez pas faire l'échange avec lui ? 

— Ne dites pas cela, Molly. 

— Vous l’avez regardé ? 

— Oui. 


— Je ne pensais pas y arriver, mais j'ai tout de même 
réussi. 

— Ils vont le remettre en état, c’est le docteur qui me 
l’a dit. Ils sont très capables, vous savez. Molly, vous voulez 
que quelqu'un reste avec vous ? Phyllis est descendue avec 
moi, elle... 

— Non. Ne vous occupez plus de moi. » 

Elle se détourna et chercha un kleenex dans son sac. 
C'est alors qu'il vit la lettre : une enveloppe mauve, 
luxueuse. 

Crawford n’aimait pas cela, mais il dut se résoudre à 
parler. 

« Molly ? 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Will a du courrier ? 

— Oui. 

— C'est l'infirmière qui vous l’a donné ? 

— Oui, elle me l’a donné. Et ils ont reçu des fleurs de 
tous ses amis de Washington. 

— Je peux voir cette lettre ? 

— Je la lui donnerai quand il en aura envie. 

— Je vous en prie, montrez-la-moi. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle vient d’une certaine personne dont il ne 
souhaite peut-être pas entendre parler. » 

Son visage avait l'air grave, et elle sortit la lettre du 
sac, mais celui-ci tomba à terre, son contenu se vida, un 
tube de rouge à lèvres roula sur le sol. 

Crawford se pencha pour ramasser les affaires de Molly, 
mais elle quitta la salle d'attente sans prendre la peine 
d'emporter son sac. 

Il le confia à l'infirmière de service. 

Crawford savait que Lecter n'avait pratiquement 
aucune possibilité d'obtenir ce dont il avait besoin, mais il 
ne pouvait pas prendre le moindre risque. 


Il demanda à un interne de passer la lettre aux rayons 
X. 

Crawford ouvrit l'enveloppe sur les quatre côtés et en 
examina l’intérieur pour voir s’il n’y avait pas de taches ou 
de poussière suspectes. 

Rassuré, il put lire le texte de la lettre. 


Mon cher Will 

Nous voici vous et moi, languissant dans nos 
hôpitaux respectifs. Vous souffrez et moi, je suis privé de 
mes livres - le bon Dr Chilton y a veillé. 

Nous vivons dans une époque primitive - vous n'êtes 
pas d'accord, Will ? — Ni sage ni sauvage. Il n'y a rien de 
pire que les demi-mesures. Toute société raisonnable me 
mettrait à mort ou me rendrait mes livres. 

Je vous souhaite une convalescence rapide et espère 
que vous ne serez pas trop défiguré. 

Je pense souvent à vous. 

Hannibal Lecter 


L'interne consulta sa montre. » Vous avez encore besoin 
de moi ? 

— Non, dit Crawford. Où se trouve l’incinérateur ? » 

Crawford revint quatre heures plus tard pour la visite ; 
Molly ne se trouvait ni dans la salle d'attente ni dans la 
chambre de l’U.S.I. 

Graham était réveillé. Il dessina un point 
d'interrogation sur le bloc et ajouta : » D. mort 
comment ? » 

Crawford le lui dit. Graham resta immobile pendant une 
bonne minute. Puis il écrivit : » Echappé comment ? » 

« Bon, fit Crawford. A Saint Louis, Dolarhyde a dû 
chercher Reba McClane. Il est venu au labo pendant que 
nous y étions et il nous a vus. On a retrouvé ses empreintes 
sur une des fenêtres de la chaufferie - on ne l’a su 
qu’hier. » 


Graham écrivit sur le bloc : » Corps ? » 

« Nous croyons que c’est celui d’un dénommé Arnold 
Lang. Il est porté disparu. On a retrouvé sa voiture à 
Memphis. Bon, on va me jeter dans une minute, il vaut 
mieux que je te raconte tout dans l’ordre. 

« Dolarhyde savait que nous étions là. Il nous a filé 
entre les doigts à Gateway et s’est rendu dans une station- 
service Servco Supreme proche du boulevard Lindbergh. 
C’est là que travaillait Arnold Lang. 

« Reba McClane a déclaré que Dolarhyde s'était 
accroché avec un pompiste de cette station. Nous pensons 
qu'il s'agissait de ce Lang. 

« Il a descendu Lang et a emporté le corps chez lui. Il 
s’est ensuite rendu chez Reba McClane. Elle embrassait 
Ralph Mandy sur le pas de la porte. Il a tué Mandy et a 
caché le corps dans un massif. » 

Linfirmière entra. 

« Je vous en prie, c’est une affaire officielle », dit 
Crawford. Il se hâta de parler pendant qu'elle le tirait par 
la manche. » Il a chloroformé Reba McClane et il l’a 
emmenée dans la maison. Le cadavre de Lang s’y trouvait 
déjà », dit Crawford depuis le couloir. 

Graham dut attendre quatre heures pour connaître la 
suite. 

« Il lui a fait tout un numéro, tu sais, dans le genre «je 
ne sais pas encore si je vais vous tuer » », dit Crawford dès 
qu'il eut franchi la porte de la chambre. » Tu connais 
l’histoire de la clef autour du cou - il voulait être sûr 
qu'elle toucherait bien un corps et, surtout, qu'elle nous le 
raconterait. Bon, il la fait marcher, il lui dit : » Je ne 
supporterai jamais de vous voir brûler », et là-dessus, il fait 
sauter la tête de Lang avec le calibre .12. 

« Lang était parfait, il n'avait plus de dents. Dolarhyde 
savait peut-être que l’arcade maxillaire résiste souvent au 
feu - nous ne saurons jamais quelle était la portée de ses 
connaissances. Quoi qu'il en soit, Lang n'avait plus 


d'arcade maxillaire après que Dolarhyde lui eut fait sauter 
la tête. Ensuite, il a dû faire tomber une chaise pour que 
Reba croie à la chute d’un corps, et il a mis la clef autour 
du cou de Lang. 

« Reba cherche la clef à tâtons. Dolarhyde la regarde 
faire mais elle ne l'entend pas, elle a été assourdie par la 
détonation. 

« Il y a bien eu un début d'incendie, mais il n’a pas 
encore mis le feu à l'essence. Bien. Elle est sortie de la 
maison sans problèmes. Je crois bien qu'il l'aurait 
assommée et qu'il l’aurait traînée dehors si elle s'était 
perdue. De toute façon, elle n'aurait pas su ce qui lui était 
arrivé. Merde, revoilà l'infirmière. » 

Graham se hâta d'écrire : » Véhicule comment ? » 

« Tu vas admirer la manœuvre, dit Crawford. Il savait 
qu'il lui faudrait laisser le van devant la maison. D'un autre 
côté, il ne pouvait pas conduire deux véhicules à la fois, et 
il lui fallait bien un moyen de transport pour s'enfuir. 

« Voilà ce qu'il a fait : il a obligé Lang à accrocher le 
van à la dépanneuse de la station-service, puis il l’a 
descendu, il a fermé la station et il a conduit la dépanneuse 
jusqu'à chez lui. Il a alors abandonné la dépanneuse dans 
les champs, non loin de la maison, et repris le van pour 
aller chez Reba McClane. Quand elle est sortie saine et 
sauve de la maison, il est allé chercher la dynamite à la 
cave et a mis le feu à l'essence avant de sortir par-derrière. 
Il a ramené la dépanneuse à la station-service et pris la 
voiture de Lang. Tout était prévu. 

« Cette histoire m'a rendu dingue tant que je n’ai pas 
trouvé la solution. Et j'ai su que j'avais raison quand on a 
retrouvé ses empreintes sur le cabestan de la dépanneuse. 

« Nous l'avons probablement croisé sur la route en 
nous rendant chez lui... Oui, madame, j'arrive. Oui, oui. » 

Graham voulut lui poser une question, mais il était trop 
tard. 

Molly entra dans la chambre. 


Graham lui écrivit : » Je t'aime » sur le bloc de 
Crawford. 

Elle hocha la tête et lui prit la main. 

Une minute plus tard, il écrivit à nouveau. 

« Willy en forme ? » 

Elle hocha la tête. 

« Ici ? » 

Elle détourna la tête un peu trop rapidement. Elle lui 
envoya un baiser et lui désigna l'infirmière qui venait la 
chercher. 

Il la retint par le pouce. 

« Où ? » insista-t-il, en soulignant deux fois ce mot. 

« Dans l’Oregon », dit-elle. 

Crawford lui rendit une ultime visite. 

Graham avait déjà préparé sa question. » Dentier ? » 

« C'était celui de sa grand-mère, dit Crawford. La police 
de Saint Louis a retrouvé un certain Ned Vogt - la mère de 
Dolarhyde était la belle-mère de Vogt. Vogt avait vu Mme 
Dolarhyde quand il était gosse et il n’avait jamais oublié ses 
dents. 

« C’est pour cela que je t’appelais quand tu es tombé 
sur Dolarhyde. Le Smithsonian venait de m'appeler. Les 
autorités du Missouri leur avaient enfin transmis les dents. 
Ils ont remarqué que la partie supérieure était faite de 
vulcanite au lieu d’acrylique. On ne fait plus de dentiers en 
vulcanite depuis trente-cinq ans. 

« Dolarhyde avait un dentier neuf en acrylique, c'était 
la copie exacte de l’autre mais il pouvait le porter. On l’a 
retrouvé sur son cadavre. Le Smithsonian l’a étudié de 
près, ils disent qu'il est de fabrication chinoise. L'autre 
dentier était suisse. 

« Il avait également sur lui la clef d’un coffre-fort de 
Miami. On y a découvert une sorte de gros registre - un 
drôle de truc. Il est à ta disposition. 

« Ecoute, mon vieux, il faut que je rentre à Washington. 
Je redescendrai te voir pendant le week-end si je peux. Ça 


va aller ? » 

Graham dessina un point d'interrogation, puis le raya et 
écrivit : » Parfait. » 

Linfirmière arriva après le départ de Crawford. Elle lui 
fit une intraveineuse de Demerol et la pendule se brouïilla. 

Il se demanda si le Demerol agissait sur les sentiments. 
Il pourrait retenir Molly quelque temps, jusqu’à ce qu'on lui 
refasse le visage. Mais la retenir pour quoi ? Il se sentait 
partir à la dérive et espérait qu'il ne rêverait pas. 

Il flotta tout de même, entre le rêve et le souvenir. Mais 
ce n’était pas si désagréable que ca. Il ne rêva ni au départ 
de Molly ni à Dolarhyde. Ce fut une sorte de souvenir 
onirique de Shiloh interrompu par des lumières braquées 
sur son visage ou le sifflement du tensiomètre... 

C'était au printemps, peu de temps après la mort de 
Garett Jacob Hoobs, qu'il avait visité le site de Shiloh. 

Par un beau matin d'avril, il avait traversé la route 
bitumée qui mène au Bloody Pond - l’Etang Sanglant. Les 
jeunes pousses d’herbe d’un beau vert clair formaient un 
tapis qui descendait jusqu'à la pièce d’eau. Il y avait eu une 
crue et la pelouse était encore visible sous l’eau, elle 
semblait tapisser le fond de l'étang. 

Graham savait ce qui s'était passé ici en avril 


1862121. 


Il s'assit sur l'herbe en dépit de l'humidité. 

Une voiture de touristes passa ; quand elle eut disparu, 
Graham aperçut quelque chose qui bougeait sur la route. 
La voiture avait brisé la colonne vertébrale d’une petite 
couleuvre. Elle se tordait en tous sens au milieu de la route, 
dévoilant parfois son dos sombre et parfois son ventre pâle. 

La terrible présence de Shiloh lui glaçait les sangs, 
alors même que le soleil printanier le faisait transpirer. 

Graham se leva, le pantalon mouillé. Il avait la tête 
vide. 


La couleuvre continuait de se tordre. Graham la saisit 
par l'extrémité de la queue et la fit claquer comme un 
fouet. 

La cervelle éclata pour retomber dans l'étang. Une 
brème la happa. 

Il avait cru Shiloh hanté, avec sa beauté sinistre comme 
un étendard. 

Et maintenant, à mi-chemin entre le rêve et le sommeil 
dû aux narcotiques, il découvrait que Shiloh n'avait rien de 
sinistre ; il était indifférent, c’est tout. Shiloh l’admirable 
pouvait tout voir. Son inoubliable beauté soulignait tout 
simplement l'indifférence de la nature, ce Vert Engrenage. 
Le charme de Shiloh se moque bien de notre désarroi. 

Il s'éveilla et découvrit la pendule insouciante, mais il 
ne put s'empêcher de penser. 

Le Vert Engrenage ne connaît pas la pitié ; c’est nous 
qui créons la pitié et l’élaborons dans les excroissances de 
notre cerveau reptilien. 

Le meurtre n'existe pas. C’est nous qui l’inventons, et 
c’est à nous seuls qu'il importe. 

Graham ne savait que trop bien qu'il réunissait en lui 
tous les éléments pouvant donner naissance au meurtre ; et 
aussi, peut-être, à la pitié. 

Et sa compréhension du meurtre avait quelque chose 
de dérangeant. 

Il se demanda si, dans ce corps immense qu'est 
l'humanité, dans l'esprit des hommes civilisés, les forces 
malignes que nous retenons en nous et la redoutable 
connaissance instinctive de ces mêmes forces n'ont pas la 
fonction de ces virus affaiblis contre lesquels s’arme le 
corps humain. 

Il se demanda si ces forces anciennes, terribles, ne sont 
pas les virus d’où naissent les vaccins. 

Oui, il s'était trompé à propos de Shiloh. Shiloh n’est 
pas un lieu hanté - ce sont les hommes qui sont hantés. 

Shiloh s’en moque bien. 


J'ai pris à cœur d'acquérir la 
connaissance de la sagesse, de discerner 
la sottise et la folie ; mais j'ai reconnu 
que cela aussi, c’est vaine poursuite du 
vent. 
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[1] Ce poème fut retrouvé après la mort de Blake aux côtés des 
gravures tirées des Chants d’Expérience. Il n'apparaît donc que dans les 
éditions posthumes. 


[21 Aux Etats-Unis, la magistrature et le barreau sont des filières qui 
se croisent souvent, notamment grâce à l’électivité de certains magistrats. 
(N.d.T.) 


[3] Le Premier Amendement de la Constitution des Etats-Unis 
protège les libertés individuelles des citoyens contre les empiètements tant de 
l'Etat fédéral que des Etats. (N.d.T.) 


[41 Officier civil chargé d’enquêter en cas de mort suspecte ou 
violente. (N.d.T:) 


[21 La bataille de Shiloh fut l'une des plus meurtrières de la guerre 
de Sécession. La soudaineté de l'attaque sudiste faillit submerger les troupes 
nordistes acculées au fleuve en crue. L'armée de l'Union perdit treize mille 
hommes sur soixante-trois mille. (N.d.T.) 


